
 

                                                
 
 
 
38 poemas de Gabriela Mistral 

 
 
 
 
Sol del trópico  
Gabriela Mistral 
 
 
Sol de los Incas, sol de los Mayas, 
maduro sol americano, 
sol en que mayas y quichés 
reconocieron y adoraron, 
y en el que viejos aimaraes 
como el ámbar fueron quemados. 
Faisán rojo cuando levantas 
y cuando medias, faisán blanco, 
sol pintador y tatuador 
de casta de hombre y de leopardo. 
Sol de montañas y de valles, 
de los abismos y los llanos, 
Rafael de las marchas nuestras, 
lebrel de oro de nuestros pasos, 
por toda tierra y todo mar 
santo y seña de mis hermanos. 
Si nos perdemos, que nos busquen 
en unos limos abrasados, 
donde existe el árbol del pan 
y padece el árbol del bálsamo(1)  
 
Sol del Cuzco, blanco en la puna, 
Sol de México canto dorado, 
canto rodado sobre el Mayab,(2)  
maíz de fuego no comulgado, 
por el que gimen las gargantas 
Levantadas a tu viático; 
corriendo vas por los azules 
estrictos o jesucristianos, 
ciervo blanco o enrojecido, 
siempre herido, nunca cazado... 
 
Sol de los Andes, cifra nuestra, 
veedor de hombres americanos, 
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pastor ardiendo de grey ardiendo 
y tierra ardiendo en su milagro, 
que ni se funde ni nos funde, 
que no devora ni es devorado; 
quetzal de fuego emblanquecido 
que cría y nutre pueblos mágicos; 
llama pasmado en rutas blancas 
guiando llamas alucinados...  
 
Raíz del cielo curador 
de los indios alanceados; 
brazo santo cuando los salvas, 
cuando los matas, amor santo. 
Quetzalcóatl(3) padre de oficio 
de la casta de ojo almendrado, 
el moledor de los añiles, 
el tejedor de algodón cándido; 
los telares indios enhebras 
en colibríes alocados 
y das las grecas pintureadas  
al mujerío de Tacámbaro. 
¡Pájaro Roc,(4) plumón que empolla 
dos orientes desenfrenados! 
 
Llegas piadoso y absoluto 
según los dioses no llegaron, 
tórtolas blancas en bandadas, 
maná que baja sin doblarnos. 
No sabemos qué es lo que hicimos 
para vivir transfigurados. 
en especies solares nuestros 
Viracochas se confesaron, 
y sus cuerpos los recogimos 
en sacramento calcinado. 
 
A tu llama fie a los míos, 
en parva de ascuas acostados. 
Sobre tendal de salamandras 
duermen y sueñan sus cuerpos santos. 
O caminan contra el crepúsculo, 
encendidos como retamos, 
azafranes sobre el poniente, 
medio Adanes, medio topacios... 
 
Desnuda mírame y reconóceme, 
si no me viste en cuarenta años, 
con Pirámide de tu nombre (5)  
con pitahayas y con mangos, 
con los flamencos de la aurora 
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y los lagartos tornasolados. 
 
¡Como el maguey, como la yuca, 
como el cántaro del peruano, 
como la jícara de Uruapan, 
como la quena de mil años, 
a ti me vuelvo, a ti me entrego, 
en ti me abro, en ti me baño! 
Tómame como los tomaste, 
el poro al poro, el gajo al gajo, 
y ponme entre ellos a vivir, 
pasmada dentro de tu pasmo. 
 
Pisé los cuarzos extranjeros, 
comí sus frutos mercenarios;  
en mesa dura y vaso sordo 
bebí hidromieles que eran lánguidos; 
recé oraciones mortecinas 
y me canté los himnos bárbaros,(6)  
y dormí donde son dragones 
rotos y muertos los Zodíacos. 
 
Te devuelvo por mis mayores 
formas y bultos en que me alzaron. 
riégame así con rojo riego; 
dame el hervir vuelta tu caldo. 
emblanquéceme u oscuréceme 
en tus lejías y tus cáusticos. 
 
¡Quémame tú los torpes miedos, 
sécame lodos, avienta engaños; 
tuéstame habla, árdeme ojos, 
sollama boca, resuello y canto, 
límpiame oídos, lávame vistas, 
purifica manos y tactos! 
 
Hazme las sangres, y las leches, 
y los tuétanos, y los llantos. 
Mis sudores y mis heridas 
sécame en lomos y en costados. 
Y otra vez íntegra incorpórame 
a los coros que te danzaron: 
los coros mágicos, mecidos 
sobre Palenque y Tihuanaco. 
 
Gentes quechuas y gentes mayas 
te juramos lo que jurábamos. 
De ti rodamos hacia el Tiempo 
y subiremos a tu regazo; 
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de ti caímos en grumos de oro, 
en vellón de oro desgajado, 
y a ti entraremos rectamente 
según dijeron Incas Magos. 
 
¡Como racimos al lagar 
volveremos los que bajamos, 
como el cardumen de oro sube 
a flor de mar arrebatado 
y van las grandes anacondas 
subiendo al silbo del llamado! 
 
 
 
1-El llamado “bálsamo del Perú”. 
2-Nombre indígena de Yucatán.  
3-Quetzalcóatl, la serpiente emplumada de los aztecas. 
4-Castellanizó la palabra ajena Rock. 
5-La Pirámide del Sol en México 
6-Bárbaros, en su recto sentido de ajenos, de extraños. 
 
 
 
Del libro Poesías Gabriela Mistral. Casa de las Américas 
1975. La Habana. Cuba. 
 
 
Patagonia, la lejana 
Gabriela Mistral  
 
 
Tengo de llegar al Valle  
que su flor guarda el almendro  
y cría los higuerales  
que azulan higos extremos,  
para ambular a la tarde  
con mis vivos y mis muertos. 
 
Pende sobre el Valle, que arde,  
una laguna de ensueño  
que lo bautiza y refresca  
de un eterno refrigerio  
cuando el río de Elqui merma  
blanqueando el ijar sediento. 
 
Van a mirarme los cerros  
como padrinos tremendos,  
volviéndose en animales  
con ijares soñolientos,  
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dando el vagido profundo  
que les oigo hasta durmiendo,  
porque doce me ahuecaron  
cuna de piedra y de leño. 
 
Quiero que, sentados todos  
sobre la alfalfa o el trébol, 
según el clan y el anillo  
de los que se aman sin tiempo  
y mudos se hablan sin más  
que la sangre y los alientos. 
 
Estemos así y duremos,  
trocando mirada y gesto  
en un repasar dichoso  
el cordón de los recuerdos,  
con edad y sin edad,  
con nombre y sin nombre expreso,  
casta de la cordillera,  
apretado nudo ardiendo,  
unas veces cantadora,  
otras, quedada en silencio. 
 
Pasan, del primero al último,  
las alegrías, los duelos,  
el mosto de los muchachos,  
la lenta miel de los viejos;  
pasan, en fuego, el fervor,  
la congoja y el jadeo,  
y más, y más: pasa el Valle  
a curvas de viboreo,  
de Peralillo a La Unión,  
vario y uno y entero. 
 
Hay una paz y un hervor,  
hay calenturas y oreos  
en este disco de carne  
que aprietan los treinta cerros.  
Y los ojos van y vienen  
como quien hace el recuento,  
y los que faltaban ya 
acuden, con o sin cuerpo,  
con repechos y jadeados,  
con derrotas y denuedos. 
 
A cada vez que los hallo,  
más rendidos los encuentro.  
Sólo les traigo la lengua  
y los gestos que me dieron  
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y, abierto el pecho, les doy  
la esperanza que no tengo. 
 
Mi infancia aquí mana leche  
de cada rama que quiebro  
y de mi cara se acuerdan  
salvia con el romero  
y vuelven sus ojos dulces  
como con entendimiento  
y yo me duermo embriagada  
en sus nudos y entreveros. 
 
Quiero que me den no más  
el guillave de sus cerros  
y sobar, en mano y mano,  
melón de olor, niño tierno,  
trocando cuentos y veras  
con sus pobres alimentos. 
 
Y, si de pronto mi infancia  
vuelve, salta y me da al pecho,  
toda me doblo y me fundo  
y, como gavilla suelta,  
me recobro y me sujeto,  
porque ¿cómo la revivo  
con cabellos cenicientos? 
 
Ahora ya me voy, hurtando 
el rostro, porque no sepan 
y me echen los cerros ojos  
grises de resentimiento. 
 
Me voy, montaña adelante, 
por donde van mis arrieros, 
aunque espinos y algarrobos 
me atajan con llamamientos, 
aguzando las espinas 
o atravesándose el leño.  
 
(Del libro Poema de Chile) 
 
 
Valle del Elqui 
Gabriela Mistral  
14.03.05 
 
 
Tengo de llegar al Valle  
que su flor guarda el almendro  
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y cría los higuerales  
que azulan higos extremos,  
para ambular a la tarde  
con mis vivos y mis muertos. 
 
Pende sobre el Valle, que arde,  
una laguna de ensueño  
que lo bautiza y refresca  
de un eterno refrigerio  
cuando el río de Elqui merma  
blanqueando el ijar sediento. 
 
Van a mirarme los cerros  
como padrinos tremendos,  
volviéndose en animales  
con ijares soñolientos,  
dando el vagido profundo  
que les oigo hasta durmiendo,  
porque doce me ahuecaron  
cuna de piedra y de leño. 
 
Quiero que, sentados todos  
sobre la alfalfa o el trébol, 
según el clan y el anillo  
de los que se aman sin tiempo  
y mudos se hablan sin más  
que la sangre y los alientos. 
 
Estemos así y duremos,  
trocando mirada y gesto  
en un repasar dichoso  
el cordón de los recuerdos,  
con edad y sin edad,  
con nombre y sin nombre expreso,  
casta de la cordillera,  
apretado nudo ardiendo,  
unas veces cantadora,  
otras, quedada en silencio. 
 
Pasan, del primero al último,  
las alegrías, los duelos,  
el mosto de los muchachos,  
la lenta miel de los viejos;  
pasan, en fuego, el fervor,  
la congoja y el jadeo,  
y más, y más: pasa el Valle  
a curvas de viboreo,  
de Peralillo a La Unión,  
vario y uno y entero. 
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Hay una paz y un hervor,  
hay calenturas y oreos  
en este disco de carne  
que aprietan los treinta cerros.  
Y los ojos van y vienen  
como quien hace el recuento,  
y los que faltaban ya 
acuden, con o sin cuerpo,  
con repechos y jadeados,  
con derrotas y denuedos. 
 
A cada vez que los hallo,  
más rendidos los encuentro.  
Sólo les traigo la lengua  
y los gestos que me dieron  
y, abierto el pecho, les doy  
la esperanza que no tengo. 
 
Mi infancia aquí mana leche  
de cada rama que quiebro  
y de mi cara se acuerdan  
salvia con el romero  
y vuelven sus ojos dulces  
como con entendimiento  
y yo me duermo embriagada  
en sus nudos y entreveros. 
 
Quiero que me den no más  
el guillave de sus cerros  
y sobar, en mano y mano,  
melón de olor, niño tierno,  
trocando cuentos y veras  
con sus pobres alimentos. 
 
Y, si de pronto mi infancia  
vuelve, salta y me da al pecho,  
toda me doblo y me fundo  
y, como gavilla suelta,  
me recobro y me sujeto,  
porque ¿cómo la revivo  
con cabellos cenicientos? 
 
Ahora ya me voy, hurtando 
el rostro, porque no sepan 
y me echen los cerros ojos  
grises de resentimiento. 
 
Me voy, montaña adelante, 
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por donde van mis arrieros, 
aunque espinos y algarrobos 
me atajan con llamamientos, 
aguzando las espinas 
o atravesándose el leño.  
 
(Del libro Poema de Chile) 
 
 
 
Ronda de segadores 
Gabriela Mistral  
 
A Marcos F. Ayerza  
 
 
Columpiamos el santo  
perfil del pan,  
voleando la espiga 
de Canaán. 
 
Los brazos segadores  
se vienen y se van.  
La tierra de Argentina  
tiembla de pan. 
 
A pan segado huele 
el pecho del jayán 
a pan su padrenuestro, 
su sangre a pan. 
 
Alcanza a la cintura  
el trigo capitán.  
Los brazos segadores  
los lame el pan. 
 
El silbo de las hoces 
es único refrán, 
y el fuego de las hoces 
no quema al pan. 
 
Matamos a la muerte 
que baja en gavilán, 
braceando y cantando 
la ola del pan. 
 
(Del libro Ternura) 
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Desolación 
Gabriela Mistral  
 
 
La bruma espesa, eterna, para que olvide dónde  
me ha arrojado la mar en su ola de salmuera.  
La tierra a la que vine no tiene primavera: 
tiene su noche larga que cual madre me esconde. 
 
El viento hace a mi casa su ronda de sollozos 
y de alarido, y quiebra, como un cristal, mi grito. 
Y en la llanura blanca, de horizonte infinito, 
miro morir inmensos ocasos dolorosos.  
 
¿A quién podrá llamar la que hasta aquí ha venido  
si más lejos que ella sólo fueron los muertos?  
¡Tan sólo ellos contemplan un mar callado y yerto  
crecer entre sus brazos y los brazos queridos! 
 
Los barcos cuyas velas blanquean en el puerto  
vienen de tierras donde no están los que son míos;  
sus hombres de ojos claros no conocen mis ríos  
y traen frutos pálidos, sin la luz de mis huertos.  
 
Y la interrogación que sube a mi garganta  
al mirarlos pasar, me desciende, vencida: 
hablan extrañas lenguas y no la conmovida  
lengua que en tierras de oro mi pobre madre canta. 
 
Miro bajar la nieve como el polvo en la huesa;  
miro crecer la niebla como el agonizante,  
y por no enloquecer no cuento los instantes,  
porque la noche larga ahora tan sólo empieza. 
 
Miro el llano extasiado y recojo su duelo,  
que vine para ver los paisajes mortales.  
La nieve es el semblante que asoma a mis cristales;  
¡siempre será su albura bajando de los cielos! 
 
Siempre ella, silenciosa, como la gran mirada  
de Dios sobre mí; siempre su azahar sobre mi casa;  
siempre, como el destino que ni mengua ni pasa,  
descenderá a cubrirme, terrible y extasiada. 
 
(Tomado del libro Desolación) 
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Los sonetos de la muerte 
Grabriela Mistral 
 
 
I 
 
Del nicho helado en que los hombres te pusieron,  
te bajaré a la tierra humilde y soleada. 
Que he de dormirme en ella los hombres no supieron,  
y que hemos de soñar sobre la misma almohada. 
 
Te acostaré en la tierra soleada con una  
dulcedumbre de madre para el hijo dormido,  
y la tierra ha de hacerse suavidades de cuna  
al recibir tu cuerpo de niño dolorido. 
 
Luego iré espolvoreando tierra y polvo de rosas,  
y en la azulada y leve polvareda de luna,  
los despojos livianos irán quedando presos. 
 
Me alejaré cantando mis venganzas hermosas,  
¡porque a ese hondor recóndito la mano de ninguna  
bajará a disputarme tu puñado de huesos! 
 
II 
 
Este largo cansancio se hará mayor un día,  
y el alma dirá al cuerpo que no quiere seguir  
arrastrando su masa por la rosada vía,  
por donde van los hombres, contentos de vivir. 
 
Sentirás que a tu lado cavan briosamente,  
que otra dormida llega a la quieta ciudad.  
Esperaré que me hayan cubierto totalmente...  
¡y después hablaremos por una eternidad! 
 
Sólo entonces sabrás el por qué no madura  
para las hondas huesas tu carne todavía,  
tuviste que bajar, sin fatiga, a dormir. 
 
Se hará luz en la zona de los sinos, oscura;  
sabrás que en nuestra alianza signo de astros había  
y, roto el pacto enorme, tenías que morir. 
 
III 
 
Malas manos tomaron tu vida desde el día 
en que, a una señal de astros, dejara su plantel  
nevado de azucenas. En gozo florecía.  
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Malas manos entraron trágicamente en él... 
 
Y yo dije al Señor: —«Por las sendas mortales  
le llevan. ¡Sombra amada que no saben guiar!  
¡Arráncalo, Señor, a esas manos fatales  
o le hundes en el largo sueño que sabes dar! 
 
¡No le puedo gritar, no le puedo seguir!  
Su barca empuja un negro viento de tempestad. 
Retórnalo a mis brazos o le siegas en flor». 
 
Se detuvo la barca rosa de su vivir...  
¿Que no sé del amor, que no tuve piedad?  
¡Tú, que vas a juzgarme, lo comprendes, Señor? 
 
(Tomado del libro Desolación) 
 
 
La maestra rural 
Gabriela Mistral  
 
A Federico de Onís  
 
 
La Maestra era pura. «Los suaves hortelanos», 
decía, «de este predio, que es predio de Jesús  
han de conservar puros los ojos y las manos,  
guardar claros sus óleos, para dar clara luz». 
 
La Maestra era pobre. Su reino no es humano.  
(Así en el doloroso sembrador de Israel.)  
Vestía sayas pardas, no enjoyaba su mano  
¡y era todo su espíritu un inmenso joyel! 
 
La Maestra era alegre. ¡Pobre mujer herida!  
Su sonrisa fue un modo de llorar con bondad.  
Por sobre la sandalia rota y enrojecida,  
tal sonrisa, la insigne flor de su santidad. 
 
¡Dulce ser! En su río de mieles, caudaloso,  
largamente abrevaba sus tigres el dolor.  
Los hierros que le abrieron el pecho generoso  
¡más anchas le dejaron las cuencas del amor! 
 
¡Oh, labriego, cuyo hijo de su labio aprendía  
el himno y la plegaria, nunca viste el fulgor  
del lucero cautivo que en sus carnes ardía: 
pasaste sin besar su corazón en flor! 
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Campesina, ¿recuerdas que alguna vez prendiste  
su nombre a un comentario brutal o baladí?  
Cien veces la miraste, ninguna vez la viste  
¡y en el solar de tu hijo, de ella hay más que de ti! 
 
Pasó por él su fina, su delicada esteva,  
abriendo surcos donde alojar perfección.  
La albada de virtudes de que lento se nieva  
es suya. Campesina, ¿no le pides perdón? 
 
Daba sombra por una selva su encina hendida  
el día en que la muerte la convidó a partir.  
Pensando en que su madre la esperaba dormida  
a La de Ojos Profundos se dio sin resistir. 
 
Y en su Dios se ha dormido, como en cojín de luna;  
almohada de sus sienes, una constelación;  
canta el Padre para ella sus canciones de cuna  
¡y la paz llueve largo sobre su corazón! 
 
Como un henchido vaso, traía el alma hecha  
para volcar aljófares sobre la humanidad;  
y era su vida humana la dilatada brecha  
que suele abrirse el Padre para echar claridad. 
 
Por eso aún el polvo de sus huesos sustenta  
púrpura de rosales de violento llamear.  
¡Y el cuidador de tumbas, cómo aroma, me cuenta,  
las plantas del que huella sus huesos, al pasar! 
 
(Tomado del libro Desolación) 
 
 
El niño solo 
Gabriela Mistral 
 
A Sara Hübner 
 
Como escuchase un llanto, me paré en el repecho  
y me acerqué a la puerta del rancho del camino.  
Un niño de ojos dulces me miró desde el lecho  
¡y una ternura inmensa me embriagó como un vino! 
 
La madre se tardó, curvada en el barbecho; 
el niño, al despertar, buscó el pezón de rosa 
y rompió en llanto... Yo lo estreché contra el pecho, 
y una canción de cuna me subió, temblorosa. 
 
Por la ventana abierta la luna nos miraba. 
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El niño ya dormía, y la canción bañaba, 
como otro resplandor, mi pecho enriquecido. 
 
Y cuando la mujer, trémula, abrió la puerta, 
me vería en el rostro tanta ventura cierta 
¡que me dejó el infante en los brazos dormido! 
 
(Tomado del libro Desolación) 
 
 
 
La fuga 
Gabriela Mistral  
 
 
Madre mía, en el sueño  
ando por paisajes cardenosos: 
un monte negro que se contornea  
siempre, para alcanzar el otro monte;  
y en el que sigue estás tú vagamente,  
pero siempre hay otro monte redondo  
que circundar, para pagar el paso  
al monte de tu gozo y de mi gozo. 
 
Mas, a trechos tú misma vas haciendo  
el camino de burlas y de expolio.  
Vamos las dos sintiéndonos, sabiéndonos,  
mas no podemos vernos en los ojos,  
y no podemos trocarnos palabra,  
cual la Eurídice y el Orfeo solos,  
las dos cumpliendo un voto o un castigo,  
ambas con pies y con acento rotos. 
 
Pero a veces no vas al lado mío: 
te llevo en mí, en un peso angustioso  
y amoroso a la vez, como pobre hijo  
galeoto a su padre galeoto,  
y hay que enhebrar los cerros repetidos,  
sin decir el secreto doloroso: 
que yo te llevo hurtada a dioses crueles  
y que vamos a un Dios que es de nosotros. 
 
Y otras veces ni estás cerro adelante,  
ni vas conmigo, ni vas en mi soplo: 
te has disuelto con niebla en las montañas,  
te has cedido al paisaje cardenoso.  
Y me das unas voces de sarcasmo  
desde tres puntos, y en dolor me rompo,  
porque mi cuerpo es uno, el que me diste, 
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y tú eres un agua de cien ojos,  
y eres un paisaje de mil brazos,  
nunca más lo que son los amorosos: 
un pecho vivo sobre un pecho vivo,  
nudo de bronce ablandado en sollozo. 
 
Y nunca estamos, nunca nos quedamos,  
como dicen que quedan los gloriosos,  
delante de su Dios, en dos anillos  
de luz, o en dos medallones absortos,  
ensartados en un rayo de gloria  
o acostados en un cauce de oro. 
 
O te busco, y no sabes que te busco, 
o vas conmigo, y no te veo el rostro; 
o en mi tú vas, en terrible convenio, 
sin responderme con tu cuerpo sordo, 
siempre por el rosario de los cerros, 
que cobran sangre por entregar gozo, 
y hacen danzar en torno a cada uno, 
¡hasta el momento de la sien ardiendo, 
del cascabel de la antigua demencia 
y de la trampa en el vórtice rojo! 
 
(Del libro Tala) 
 
 
 
Aniversario 
Gabriela Mistral 
 
Todavía, Miguel, me valen,  
como al que fue saqueado,  
el voleo de tus voces,  
las saetas de tus pasos  
y unos cabellos quedados,  
por lo que reste de tiempo  
y albee de eternidades. 
 
Todavía siento extrañeza  
de no apartar tus naranjas  
ni comer tu pan sobrado  
y de abrir y de cerrar  
por mano mía tu casa. 
 
Me asombra el que, contra el logro 
de Muerte y de matadores, 
sigas quedado y erguido, 
caña o junco no cascado 
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y que, llamado con voz 
o con silencio, me acudas. 
 
Todavía no me vuelven  
marcha mía, cuerpo mío.  
Todavía estoy contigo  
parada y fija en tu trance,  
detenidos como en puente, 
sin decidirte tú a seguir,  
y yo negada a devolverme. 
 
Todavía somos el Tiempo,  
pero probamos ya el sorbo  
primero, y damos el paso  
adelantado y medroso.  
Y una luz llega anticipada  
de La Mayor que da la mano,  
y convida, y toma, y lleva. 
 
Todavía como en esa 
mañana de techo herido 
y de muros humeantes 
seguirnos, mano a la mano, 
escarnecidos, robados, 
y los dos rectos e íntegros. 
 
Sin saber tú que vas yéndote,  
sin saber yo que te sigo,  
dueños ya de claridades 
y de abras inefables  
o resbalamos un campo  
que no ataja con linderos  
ni con el término aflige. 
 
Y seguirnos, y seguimos,  
ni dormidos ni despiertos,  
hacia la cita e ignorando  
que ya somos arribados.  
Y del silencio perfecto,  
y de que la carne falta,  
la llamada aún no se oye  
ni el Llamador da su rostro. 
 
¡Pero tal vez esto sea 
¡ay! amor mío la dádiva 
del Rostro eterno y sin gestos 
y del reino sin contorno! 
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(Del libro Lagar) 
 
 
 
Todas íbamos a ser reinas 
Gabriela Mistral  
 
 
Todas íbamos a ser reinas,  
de cuatro reinos sobre el mar: 
Rosalía con Efigenia 
y Lucila con Soledad. 
 
En el Valle de Elqui, ceñido  
de cien montañas o de más,  
que como ofrendas o tributos  
arden en rojo y azafrán. 
 
Lo decíamos embriagadas, 
y lo tuvimos por verdad, 
que seríamos todas reinas 
y llegaríamos al mar. 
 
Con las trenzas de los siete años,  
y batas claras de percal,  
persiguiendo tordos huidos  
en la sombra del higueral. 
 
De los cuatro reinos, decíamos,  
indudables como el Korán,  
que por grandes y por cabales  
alcanzarían hasta el mar. 
 
Cuatro esposos desposarían,  
por el tiempo de desposar,  
y eran reyes y cantadores  
como David, rey de Judá. 
 
Y de ser grandes nuestros reinos, 
ellos tendrían, sin faltar, 
mares verdes, mares de algas, 
y el ave loca del faisán. 
 
Y de tener todos los frutos,  
árbol de leche, árbol del pan,  
el guayacán no cortaríamos  
ni morderíamos metal. 
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Todas íbamos a ser reinas,  
y de verídico reinar;  
pero ninguna ha sido reina  
ni en Arauco ni en Copán. 
 
Rosalía besó marino  
ya desposado con el mar,  
y al besador, en las Guaitecas,  
se lo comió la tempestad. 
 
Soledad crió siete hermanos 
y su sangre dejó en su pan, 
y sus ojos quedaron negros 
de no haber visto nunca el mar. 
 
En las viñas de Montegrande,  
con su puro seno candeal,  
mece los hijos de otras reinas  
y los suyos no mecerá. 
 
Efigenia cruzó extranjero  
en las rutas, y sin hablar,  
le siguió, sin saberle nombre,  
porque el hombre parece el mar. 
 
Y Lucila, que hablaba a río, 
a montaña y cañaveral 
en las lunas de la locura 
recibió reino de verdad. 
 
En las nubes contó diez hijos 
y en los salares su reinar, 
en los ríos ha visto esposos 
y su manto en la tempestad. 
 
Pero en el Valle de Elqui, donde  
son cien montañas o son más,  
cantan las otras que vinieron  
y las que vienen cantaran: 
 
—«En la tierra seremos reinas, 
y de verídico reinar, 
y siendo grandes nuestros reinos, 
llegaremos todas al mar». 
 
(Del libro Tala) 
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Beber 
Gabriela Mistral  
 
Al Dr. Pedro De Alba 
 
 
Recuerdo gestos de criaturas 
y eran gestos de darme el agua. 
 
En el Valle de Río Blanco,  
en donde nace el Aconcagua,  
llegué a beber, salté a beber 
en el fuete de una cascada, 
que caía crinada y dura 
y se rompía yerta y blanca. 
Pegué mi boca al hervidero, 
y me quemaba el agua santa, 
y tres días sangró mi boca 
de aquel sorbo del Aconcagua. 
 
En el campo de Mitla, un día  
de cigarras, de sol, de marcha,  
me doblé a un pozo y vino un indio  
a sostenerme sobre el agua,  
y mi cabeza, como un fruto,  
estaba dentro de sus palmas.  
Bebía yo lo que bebía,  
que era su cara con mi cara,  
y en un relámpago yo supe  
carne de Mitla ser mi casta. 
 
En la Isla de Puerto Rico, 
a la siesta de azul colmada, 
mi cuerno quieto, las olas locas, 
y como cien madres las palmas, 
rompió una niña por donaire 
junto a mi boca un coco de agua, 
y yo bebí, como una hija, 
agua de madre, agua de palma. 
Y más dulzura no he bebido 
con el cuerno ni con el alma. 
 
A la casa de mis niñeces  
mi madre me traía el agua.  
Entre un sorbo y el otro sorbo  
la veía sobre la jarra. 
La cabeza más se subía  
y la jarra más se abajaba.  
Todavía yo tengo el valle,  
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tengo mi sed y su mirada.  
Será esto la eternidad  
que aún estamos como estábamos. 
 
Recuerdo gestos de criaturas  
y eran gestos de darme el agua. 
 
(Del libro Tala) 
 
 
La extranjera 
Gabriela Mistral  
 
A Francis de De Miomandre  
 
 
—«Habla con dejo de sus mares bárbaros,  
con no sé qué algas y no sé qué arenas;  
reza oración a dios sin bulto y peso,  
envejecida como si muriera. 
En huerto nuestro que nos hizo extraño,  
ha puesto cactus y zarpadas hierbas.  
Alienta del resuello del desierto  
y ha amado con pasión de que blanquea,  
que nunca cuenta y que si nos contase  
sería como el mapa de otra estrella.  
Vivirá entre nosotros ochenta años,  
pero siempre será como si llega,  
hablando lengua que jadea y gime  
y que le entienden sólo bestezuelas.  
Y va a morirse en medio de nosotros,  
en una noche en la que más padezca,  
con sólo su destino por almohada,  
de una muerte callada y extranjera». 
 
(Del libro Tala) 
 
 
Arrorró elquino 
Gabriela Mistral  
 
A Isolina Barraza De Estay.  
 
 
En la falda yo me tengo  
una cosa de pasmar: 
niña de algodón en rama,  
copo de desbaratar,  
cabellitos de vilanos  
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y bracitos sin cuajar. 
 
Vienen gentes de Paihuano  
y el «mismísimo» Coguaz  
por llevarse novedades  
en su lengua lenguaraz. 
 
Y no tiene todavía  
la que llegan a buscar  
ni bautismo que le valga  
ni su nombre de vocear. 
 
Tanta gente y caballada  
en el patio y el corral  
por un bulto con un llanto,  
y una faja, y un puñal. 
 
Elquinada novedosa,  
resonando de metal;  
que se sienten en redondo 
como en era de trillar. 
 
Que la miren embobados, 
—ojos vienen y ojos van— 
y le pongan en hileras 
pasas, queso, uvate, sal. 
 
Y después que la respiren 
y la toquen como el pan, 
que se vuelvan y nos dejen 
en «compaña» y soledad. 
 
Con las lunas de milagro,  
con los cerros de metal,  
con las luces, y las sombras,  
y las nieblas de soñar. 
 
Me la tengo todavía  
siete años de encañar.  
¡Madre mía, me la tengo  
de tornearía y rematar! 
 
¡Ah!, ¡ah!, ¡ah!,  
¡viejo torno de girar!  
¡Siete años todavía  
gira, gira y girarás! 
 
(Del libro Ternura) 
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En la falda yo me tengo  
una cosa de pasmar: 
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¡viejo torno de girar!  
¡Siete años todavía  
gira, gira y girarás! 
 
(Del libro Ternura) 
 
 
 
El papagayo 
Gabriela Mistral  
 
 
El papagayo verde y amarillo,  
el papagayo verde y azafrán,  
me dijo «fea» con su habla gangosa  
y con su pico que es de Satanás. 
 
Yo no soy fea, que si fuese fea, 
fea es mi madre parecida al sol, 
fea la luz en que mira mi madre 
y feo el viento en que pone su voz, 
y fea el agua en que cae su cuerpo 
y feo el mundo y El que lo crió. 
 
El papagayo verde y amarillo  
el papagayo verde y tornasol,  
me dijo «fea» porque no ha comido  
y el pan con vino se lo llevo yo,  
que ya me voy cansando de mirarlo  
siempre colgado y siempre tornasol. 
 
(Del libro Ternura) 
 
 
 
Canción amarga 
Gabriela Mistral  
 
 
Ay! ¡Juguemos, hijo mío, 
a la reina con el rey! 
 
Este verde campo es tuyo.  
¿De quién más podría ser?  
Las oleadas de la alfalfa  
para ti se han de mecer. 
 
Este valle es todo tuyo.  
¿De quién más podría ser?  
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Para que los disfrutemos  
los pomares se hacen miel. 
 
(¡Ay! ¡No es cierto que tiritas  
como el Niño de Belén  
y que el seno de tu madre  
se secó de padecer!) 
 
El cordero está espesando  
el vellón que he de tejer,  
y son tuyas las majadas.  
¿De quién más podrían ser? 
 
Y la leche del establo 
que en la ubre ha de correr, 
y el manojo de las mieses 
¿de quién más podrían ser? 
 
(¡Ay! ¡No es cierto que tiritas  
como el Niño de Belén  
y que el seno de tu madre  
se secó de padecer!) 
 
—¡Sí! ¡Juguemos, hijo mío,  
a la reina con el rey! 
 
(Tomado del libro Ternura) 
 
 
 
País de la Ausencia 
Gabriela Mistral
 
País de la ausencia, 
extraño país, 
más ligero que ángel 
y seña sutil, 
color de alga muerta, 
color de neblí, 
con edad de siempre, 
sin edad feliz. 
 
 
No echa granada, 
no cría jazmín, 
y no tiene cielos 
ni mares de añil. 
Nombre suyo, nombre, 
nunca se lo oí, 
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y en país sin nombre 
me voy a morir. 
 
 
Ni puente ni barca 
me trajo hasta aquí. 
No me lo contaron 
por isla o país. 
Yo no lo buscaba 
ni lo descubrí. 
 
 
Parece una fábula 
que yo me aprendí, 
sueño de tomar 
y de desasir. 
Y es mi patria donde 
vivir y morir. 
 
 
Me nació de cosas 
que no son país: 
de patrias y patrias 
que tuve y perdí; 
de las criaturas 
que yo vi morir; 
de lo que era mío 
y se fue de mí. 
 
 
Perdí cordilleras 
en donde dormí; 
perdí huertos de oro 
dulces de vivir, 
perdí yo las islas 
de caña y añil, 
y las sombras de ellos 
me las vi ceñir 
y juntas y amantes 
hacerse país. 
 
 
Guedejas de nieblas 
sin dorso y cerviz, 
alientos dormidos 
me los vi seguir, 
y en años errantes 
volverse país. 
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Y en país sin nombre 
me voy a morir. 
 
 
 
En Tierras blancas de sed 
Gabriela Mistral  
 
 
Del libro "Poema de Chile"  
 
 
En tierras blancas de sed 
partidas de abrasamiento, 
los Cristos llamados cactus 
vigilan desde lo eterno. 
 
Soledades, soledades, 
desatados peladeros. 
La tierra crispada y seca 
se aparea con sus muertos, 
y el espino y el espino 
braceando su desespero, 
y el chañar cociendo el fruto 
al sol que se lo arde entero. 
 
Y en el altozano y en 
las quebradas, como aperos 
tirados como tendal, 
tumbados de buhoneros, 
aldeas y caseríos 
llenos de roña y misterio. 
 
Locos repechos, bajadas 
como para niño y ciervo, 
pero apenas un bocillo 
de pastos de trecho en trecho 
y caseríos callados 
a medio alzarse, de miedo, 
bajo el viento que los lleva 
y que los suelta en dos tiempos. 
 
Y otras tierras desolladas 
en Bartolomés inmensos, 
de un costado desangradas, 
del otro en tendido incendio. 
Y otra y otra vez aldeas 
acurrucadas, friolentas, 
con techo de paja y 
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huyendo y permaneciendo. 
 
Tienen sed el cabrerío, 
el olivillo y la salvia, 
el pasto de cortos dedos 
y el cuarzo y el cuellecillo 
de muchachito y el ciervo. 
Miseria de higuera sola 
azuleando higos cenceños 
y de tunal en que araña 
a tientas un rapazuelo 
y de mujeres que vuelcan 
las "gamelas" y los tiestos 
y el umbral empedernido: 
toda la Tierra y el cielo. 
 
Claman ¡agua!, silabean 
¡agua! durmiendo o despiertos. 
La desvarían tumbados 
o en pie, con substancia y miembros. 
Y agua que les van a dar a 
los tres entes pasajeros 
con garganta que nos arde 
y los costados resecos. 
 
Cruzamos, pasamos, blancos 
de puna y de polvo suelto, 
del resuello de la Gea 
y el sol blanco de ojo ciego 
y repetimos los tres 
callando, de pecho adentro; 
Agua de Dios, un cadejo 
de nube, un hilillo fresco. 
 
El agua en sorbo o en hebra, 
sonando su silabeo, 
merced al hilo de agua 
delgada, piedad de estero, 
mejor que el oro y la plata 
y el amor dado y devuelto. 
 
No se me doble el huemul 
al que le blanquea el belfo 
y no me mire el diaguita 
que me rompe su deseo. 
Un poco más y ella salta 
con sus ojos azulencos 
y van a beber de bruces 
con risadas de contento 
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más doblados que sus cuellos 
iguales en ciervo y ciervo. 
 
Se paran, o siguen y arden, 
callan y laten enteros; 
y el soplo que yo les doy 
no les vale, de ser fuego... 
 
Apunta sí el "ojo de agua", 
ya en lo bajo del faldeo; 
yo no sé, no, si es verdad 
o mentira del deseo. 
Está redondo y perfecto, 
está en anillo pequeño; 
brilla pequeñito y quieto 
con dos párpados de hierba 
y el ojo a nosotros vuelto 
asombrado de sí mismo, 
sin voz, pero con destello 
milagro tardío y cierto. 
 
¡Córno beben, cómo beben, 
que yo les oigo los cuellos! 
Y bebiendo son iguales 
el con belfo y el sin belfo. 
La lengüecilla rosada 
apura su terciopelo 
y el niño bebió con toda 
su cara que tomo y seco.  

 

 

Los Sonetos de La Muerte - I 
 
Del nicho helado en que los hombres te pusieron, 
te bajaré a la tierra humilde y soleada. 
Que he de dormirme en ella los hombres no supieron, 
y que hemos de soñar sobre la misma almohada.  
 
Te acostaré en la tierra soleada con una 
dulcedumbre de madre para el hijo dormido, 
y la tierra ha de hacerse suavidades de cuna 
al recibir tu cuerpo de niño dolorido,  
 
Luego iré espolvoreando tierra y polvo de rosas,  
y en la azulada y leve polvoreda de luna, 
los despojos livianos irán quedando presos.  
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Me alejaré cantando mis venganzas hermosas, 
¡porque a ese hondor recóndito la mano de ninguna 
bajará a disputarme tu puñado de huesos! 
 

 

Los Sonetos de La Muerte - II 
 
Este largo cansancio se hará mayor un día, 
y el alma dirá al cuerpo que no quiere seguir 
arrastrando su masa por la rosada vía, 
por donde van los hombres, contentos de vivir...  
 
Sentirás que a tu lado caban briosamente, 
que otra dormida llega a la quieta ciudad. 
Esperaré que me hayan cubierto totalmente... 
¡y después hablaremos por una eternidad! 
 
Sólo entonces sabrás el por qué no madura 
para las hondas huesas tu carne todavía, 
tuviste que bajar, sin fatiga, a dormir. 
 
Se hará luz en la zona de los sinos, oscura: 
sabrás que en nuestra alianza signo de astros había 
y, roto el pacto enorme, tenías que morir... 
 
 

Los Sonetos de La Muerte - III 
 
Malas manos tomaron tu vida desde el día  
en que, a una señal de astros, dejara su plantel 
nevado de azucenas. En gozo florecía. 
Malas manos entraron trágicamente en él...  
 
Y yo dije al Señor: - "Por las sendas mortales 
le llevan ¡Sombra amada que no saben guiar! 
¡Arráncalo, Señor, a esas manos fatales 
o le hundes en el largo sueño que sabes dar!  
 
¡No le puedo gritar, no le puedo seguir! 
Su barca empuja un negro viento de tempestad. 
Retórnalo a mis brazos o le siegas en flor".  
 
Se detuvo la barca rosa de su vivir... 
¿Que no sé del amor, que no tuve piedad? 
¡Tú, que vas a juzgarme, lo comprendes, Señor!  
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Los Sonetos de La Muerte - V 
 
Yo elejí entre los otros, soberbios i gloriosos,  
este destino, aqueste oficio de ternura, 
un poco Temerario, acaso tenebroso. 
de ser un jaramago sobre su sepultura. 
 
Los hombres pasan, pasan, esprimiendo en la boca 
una canción alegre i siempre renovada  
que ahora es lasciva, y mañana la loca, 
i más tarde la mística. Yo elejí esta invariada. 
 
Canción con la que arrullo un muerto que fue ajeno  
en toda realidad, i en todo ensueño, mío; 
que gustó de otra boca, descansó en otro seno. 
 
Pero que en esta hora definitiva i larga. 
Sólo el del labio humilde, del jaramago 
que le hace el dormir dulce sobre la tierra amarga. 
 

 

Los Sonetos de La Muerte - XII 
 
Yo no sé dónde lo pusieron 
que no lo siento en mi regazo; 
yo no sé con qué me lo ciñeron 
que están inútiles mis brazos, 
 
no sé cómo lo amortajaron 
si está intacta mi cabellera. 
En que hoyo impuro lo guardaron 
con su aroma de primavera. 
 
¡Cómo quieren que no hurgue, loca 
todas las quiebras de las rocas 
tanteando en la oscuridad, 
 
si es menester sorber primero, 
como fuente, su cuerpo entero 
y liarlo con suavidad! 
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Los Sonetos de La Muerte - XIII 
 
Me iré tan lejos como van los muertos 
y quién sabe si más: hasta que no halle 
ni azul de cielo, ni ocre de crepúsculo, 
ni salmuera de mar, ni olor a valle. 
 
Aborrezco el jazmín porque te ha visto 
una suavidad sobre las sienes finas, 
y aborrezco las tardes como llagas 
porque son cual mi pecho descubierto. 
 
Donde no esté el color de tus pupilas 
ni el de tus párpados, haré mi casa, 
que suelen despertarme por las noches. 
 
Bésole en el seno de la tierra, 
porque lo oigo en las noches, desvelada, 
siempre te oigo en las horas, en el viento... 
 

 

VII 

La condena 
 
¡Oh fuente de turquesa pálida! 
¡oh rosal de violenta flor! 
¡cómo tronchar tu llama cálida 
y hundir el labio en tu frescor! 
 
Profunda fuente del amar, 
rosal ardiente de los besos, 
el muerto manda caminar 
hacia su tálamo de huesos. 
 
Llama la voz clara e implacable 
en la honda noche y en el día 
desde su caja miserable. 
 
¡Oh, fuente, el fresco labio cierra, 
que si se bebiera se alzaría 
aquel que está caído en tierra! 
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VIII 
El pensador de Rodin 
 
A Laura Rodig. 
 
Con el mentón caído sobre la mano ruda, 
el Pensador se acuerda que es carne de la huesa, 
carne fatal, delante del destino desnuda, 
carne que odia la muerte, y tembló de belleza, 
 
Y tembló de amor, toda su primavera ardiente, 
y ahora, al otoño, anégase de verdad y tristeza. 
El "de morir tenemos" pasa sobre su frente, 
en todo agudo bronce, cuando la noche empieza. 
 
Y en la angustia, sus músculos se hienden, sufridores. 
Cada surco en la carne se llenara de terrores. 
Se hiende, como la hoja de otoño, al Señor fuerte 
 
que le llaman en los bronces... Y no hay árbol torcido 
de sol en la llanura, ni león de flanco herido, 
crispados como este hombre que medita en la muerte. 
 

 

IX A Laura Rodig  

La cruz de Bistolfi 
 
Cruz que ninguno mira y que todos sentimos, 
la invisible y la cierta como una ancha montaña: 
dormimos sobre ti y sobre ti vivimos; 
tus dos brazos nos mecen y tu sombra nos baña. 
 
El amor nos fingió un lecho, pero era 
sólo tu garfio vivo y tu leño desnudo. 
Creímos que corríamos libres por las praderas 
y nunca descendimos de tu apretado nudo. 
 
De toda sangre humana fresco está tu madero, 
y sobre ti yo aspiro las llagas de mi padre, 
y en el clavo de ensueño que lo llagó, me muero. 
 
¡Mentira que hemos visto las noches y los días! 
Estuvimos prendidos, como el hijo a la madre, 
a ti, del primer llanto a la última agonía! 
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X 
Al oído del Cristo - I 
 
Cristo, el de las carnes en gajos abiertas; 
Cristo, el de las venas vaciadas en ríos: 
estas pobres gentes del siglo están muertas 
de una laxitud, de un miedo, de un frío! 
 
A la cabecera de sus lechos eres, 
si te tienen, forma demasiado cruenta, 
sin esas blanduras que aman las mujeres 
y con esas marcas de vida violenta. 
 
No te escupirían por creerte loco, 
no fueran capaces de amarte tampoco 
así, con sus ímpetus laxos y marchitos. 
 
Porque como Lázaro ya hieden, ya hieden, 
por no disgregarse, mejor no se mueven. 
¡Ni el amor ni el odio les arrancan gritos! 
 
 
 
XI 
Al oído del Cristo - II 
 
Aman la elegancia de gesto y color. 
y en la crispadura tuya del madero, 
era tu sudar sangre, tu último temblor 
y el resplandor cárdeno del Calvario entero, 
 
les parece que hay exageración. 
y plebeyo gusta; el que Tú lloraras 
y tuvieras sed y tribulación, 
no cuaja en sus ojos dos lágrimas claras. 
 
Tienen ojo opaco de infecunda yesca, 
sin virtud de llanto, que limpia y refresca; 
tienen una boca de suelto botón 
 
mojada en lascivia, ni firme ni roja, 
¡y como de fines de otoño, así, floja 
e impura, la poma de su corazón! 
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XII 
Al oído del Cristo - III 
 
¡Oh Cristo! un dolor les vuelva a hacer viva 
l´alma que les diste y que se ha dormido, 
que se la devuelva honda y sensitiva, 
cara de amargura, pasión y alarido. 
 
¡Garfios, hierros, zarpas, que sus carnes hiendan 
tal como se hienden quemadas gavillas; 
llamas que a su gajo caduco se prendan 
llamas de suplicio: argollas, cuchillas! 
 
¡Llanto, llanto de calientes raudales 
renueve dos ojos de turbios cristales 
y les vuelva el viejo fuego del mirar! 
 
¡Retóñalos desde las entrañas, Cristo! 
Si ya es imposible, si tú bien lo has visto, 
si son paja de eras... ¡desciende a aventar! 
 
 
 
 
XIII 
 
Ruth - I 
 
Ruth moabita a espigar va a las eras, 
aunque no tiene ni un campo mezquino. 
Piensa que es Dios dueño de las praderas 
y que ella espiga en un predio divino. 
 
El sol caldeo su espalda acuchilla, 
baña terrible su dorso inclinado; 
arde de fiebre su leve mejilla, 
y la fatiga le rinde el costarlo. 
 
Booz se ha sentado en la parva abundosa. 
El trigal es una onda infinita, 
desde la sierra hasta donde él reposa, 
 
que la abundancia ha cegado el camino... 
Y en la onda de oro la Ruth moabita 
viene, espigando, a encontrar su destino! 
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XIV 
Ruth - II 
 
Booz miró a Ruth, y a los recolectores. 
dijo: "Dejad que recoja confiada"... 
Y sonrieron los espigadores, 
viendo del viejo la absorta mirada... 
 
Eran sus barbas dos sendas de flores, 
su ojo dulzura, reposo el semblante; 
su voz pasaba de alcor en alcores, 
pero podía dormir a otra infante... 
 
Ruth lo miró de la planta a la frente, 
y fue sus ojos saciarlos bajando, 
como el que bebe en inmensa corriente... 
 
Al regresar a la aldea, los mozos 
que ella encontró la miraron temblando. 
Pero en su sueño Booz fue su esposo... 
 
 
 
 
XV  
Ruth - III 
 
Y aquella noche el patriarca en la era 
viendo los astros que laten de anhelo, 
recordó aquello que a Abraham prometiera 
Jehová: más hijos que estrellas dio al cielo. 
 
Y suspiró por su lecho baldío, 
rezó llorando, e hizo sitio en la almohada 
para la que, como baja el rocío, 
hacia él vendría en la noche callada. 
 
Ruth vio en los astros los ojos con llanto 
de Booz llamándola, y estremecida, 
dejó su lecho, y se fue por el campo... 
 
Dormía el justo, hecho paz y belleza. 
Ruth, más callada que espiga vencida, 
puso en el pecho de Booz su cabeza. 
 
 
 
XVI  
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La mujer fuerte 
 
Me acuerdo de tu rostro que se fijó en mis días, 
mujer de saya azul y de tostada frente, 
que era mi niñez y sobre mi tierra de ambrosía 
vi abrir el surco negro en un Abril ardiente. 
 
Alzaba en la taberna, ebrio, la copa impura 
el que te apegó un hijo al pecho de azucena, 
y bajo ese recuerdo, que te era quemadura, 
caía la simiente de tu mano, serena. 
 
Segar te vi en Enero los trigos de tu hijo, 
y sin comprender tuve en ti los ojos fijos, 
agrandados al par de maravilla y llanto. 
 
Y el lodo de tus pies todavía besara, 
porque entre cien mundanas no he encontrado tu cara 
¡y aun tu sombra en los surcos la sigo con mi canto! 
 
 
 
 
XVII 
La mujer estéril 
 
La mujer que no mece un hijo en el regazo, 
cuyo calor y aroma alcance a sus entrañas, 
tiene una laxitud de mundo entre los brazos, 
todo su corazón congoja inmensa baña. 
 
El lirio le recuerda unas sienes de infante; 
el Angelus le pide otra boca cosa ruego; 
e interroga la fuente de seno de diamante 
por qué su labio quiebra el cristal en sosiego. 
 
Y al contemplar sus ojos se acuerda de la azada; 
piensa que en los de un hijo no mirará extasiada, 
cuando los suyos vacíen, los follajes de Octubre. 
 
Con doble temblor oye el viento en los cipreses. 
¡Y una mendiga grávida, cuyo seno florece 
cual la parva de Enero, de vergüenza la cubre! 
 
 
 
 
XVIII 
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El niño solo 
 
A Sara Hübner 
 
Como escuchase un llanto, me paré en el repecho 
y me acerqué a la puerta del rancho del camino. 
Un niño de ojos dulces me miró desde el lecho 
¡y una ternura inmensa me embriagó como un vino! 
 
La madre se tardó, curvada en el barbecho; 
el niño, al despertar, buscó el pezón de rosa 
y rompió en llanto... Yo lo estreché contra el pecho, 
y una canción de cuna me subió, temblorosa... 
 
Por la ventana abierta la luna nos miraba. 
El niño ya dormía, y la canción bañaba, 
como otro resplandor, mi pecho enriquecido... 
 
Y cuando la mujer, trémula, abrió la puerta, 
me vería en el rostro tanta ventura cierta 
¡que me dejó el infante era los brazos dormido! 
 
 
 
 
XIX 
La sombra inquieta - I 
 
Flor, flor de la raza mía, Sombra Inquieta, 
¡que dulce y terrible tu evocación! 
El Perfil de éxtasis, llama la silueta, 
las sienes de nardo, l´habla de canción; 
 
Cabellera luenga de cálido manto, 
pupilas de ruego, pecho vibrador; 
ojos hondos para albergar más llanto; 
pecho fino donde taladrar mejor. 
 
Por suave, por alta, por bella ¡precita! 
fatal siete veces; fatal ¡pobrecita! 
por la honda mirada y el hondo pensar. 
 
¡Ay! quien te condene, vea tu belleza, 
mire el mundo amargo, mida tu tristeza, 
¡y en rubor cubierto rompa a sollozar! 
 
 
 
 

 37



XX 
La sombra inquieta - II 
 
¡Cuánto río y fuente de cuenca colmada, 
cuánta generosa y fresca merced 
de aguas, para nuestra boca socarrada! 
¡Y el alma, la huérfana, muriendo de sed! 
 
Jadeante de sed, loca de infinito, 
muerta de amargura la tuya en clamor, 
dijo su ansia inmensa por plegaria y grito; 
¡Agar desde el vasto yermo abrasador! 
 
Y para abrevarte largo, largo, largo, 
Cristo dio a tu cuerpo silencio y letargo, 
y lo apegó a su ancho caño saciador... 
 
El que en maldecir tu duda se apure, 
que puesta la mano sobre el pecho jure: 
-"Mi fe no conoce zozobra, Señor". 
 
 
 
 
XXI 
La sombra inquieta - III 
 
Y ahora que su planta no quiebra la grama 
de nuestros senderos, y en el caminar 
notamos que falta, tremolante llama, 
su forma, pintando de luz el solar, 
 
cuantos la quisimos abajo, apeguemos 
la boca a la tierra, y a su corazón, 
vaso de cenizas dulces, musitemos 
esta formidable interrogación: 
 
Hay arriba tanta leche azul de lunas, 
tanta luz gloriosa de blondos estíos, 
tanta insigne y honda virtud de ablución 
 
que limpien, que laven, que albeen las brunas 
manos que sangraron con garfios y era ríos 
¡oh, Muerta! ¿la carne de tu corazón? 
 
 

 
__________________________________________ 
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