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Quiero formular y justificar algunas proposiciones escépticas sobre el problema del escritor 
argentino y la tradición. Mi escepticismo no se refiere a la dificultad o imposibilidad de resolverlo, 
sino a la existencia misma del problema. Creo que nos enfrenta un tema retórico, apto para 
desarrollos patéticos; más que de una verdadera dificultad mental entiendo que se trata de una 
apariencia, de un simulacro, de un seudoproblema. 

Antes de examinarlo, quiero considerar los planteos y soluciones más corrientes. Empezaré por 
una solución que se ha hecho casi instintiva, que se presenta sin colaboración de razonamientos; 
la que afirma que la tradición literaria argentina ya existe en la poesía gauchesca. Según ella, el 
léxico, los procedimientos, los temas de la poesía gauchesca deben ilustrar al escritor 
contemporáneo, y son un punto de partida y quizá un arquetipo. Es la solución más común y por 
eso pienso demorarme en su examen. 

Ha sido propuesta por Lugones en El payador; ahí se lee que los argentinos poseemos un poema 
clásico, el Martín Fierro, y que ese poema debe ser para nosotros lo que los poemas homéricos 
fueron para los griegos. Parece difícil contradecir esta opinión, sin menoscabo del Martín Fierro. 
Creo que el Martín Fierro es la obra más perdurable que hemos escrito los argentinos; y creo con 
la misma intensidad que no podemos suponer que el Martín Fierro es, como algunas veces se ha 
dicho, nuestra Biblia, nuestro libro canónico. 

Ricardo Rojas, que también ha recomendado la canonización del Martín Fierro, tiene una página, 
en su Historia de la literatura argentina, que parece casi un lugar común y que es una astucia. 

Rojas estudia la poesía de los gauchescos, es decir, la poesía de Hidalgo, Ascasubi, Estanislao del 
Campo y José Hernández, y la deriva de la poesía de los payadores, de la espontánea poesía de 
los gauchos. Hace notar que el metro de la poesía popular es el octosílabo y que los autores de la 
poesía gauchesca manejan ese metro, y acaba por considerar la poesía de los gauchescos como 
una continuación o magnificación de la poesía de los payadores. 

Sospecho que hay un grave error en esta afirmación; podríamos decir un hábil error, porque se ve 
que Rojas, para dar raíz popular a la poseía de los gauchescos, que empieza en Hidalgo y culmina 
en Hernández, la presenta como una continuación o derivación de la de los gauchos, y así, 
Bartolomé Hidalgo es, no el Homero de esta poesía, como dijo Mitre, sino un eslabón. 

Ricardo Rojas hace de Hidalgo un payador; sin embargo, según la misma Historia de la literatura 
argentina, este supuesto payador empezó componiendo versos endecasílabos, metro naturalmente 
vedado a los payadores, que no percibían su armonía, como no percibieron la armonía del 
endecasílabo los lectores españoles cuando Garcilaso lo importó de Italia. 

Entiendo que hay una diferencia fundamental entre la poesía de los gauchos y la poesía 
gauchesca. Basta comparar cualquier colección de poesías populares con el Martín Fierro, con el 
Paulino Lucero, con el Fausto, para advertir esa diferencia, que está no menos en el léxico que en 
el propósito de los poetas. Los poetas populares del campo y del suburbio versifican temas 
generales: las penas del amor y de la ausencia, el dolor del amor, y lo hacen en un léxico muy 
general también; en cambio, los poetas gauchescos cultivan un lenguaje deliberadamente popular, 
que los poetas populares no ensayan. No quiero decir que el idioma de los poetas populares sea 
un español correcto, quiero decir que si hay incorrecciones son obra de la ignorancia. En cambio, 



en los poetas gauchescos hay una busca de las palabras nativas, una profusión del color local. La 
prueba es ésta: un colombiano, un mejicano o un español pueden comprender inmediatamente las 
poesías de los payadores, de los gauchos, y en cambio necesitan un glosario para comprender, 
siquiera aproximadamente, a Estanislao del Campo o Ascasubi. 

Todo esto puede resumirse así: la poesía gauchesca, que ha producido –me apresuro a repetirlo- 
obras admirables, es un género literario tan artificial como cualquier otro. En las primeras 
composiciones gauchescas, en las trovas de Bartolomé Hidalgo, ya hay un propósito de 
presentarlas en función del gaucho, como dichas por gauchos, para que el lector las lea con una 
entonación gauchesca. Nada más lejos de la poesía popular. El pueblo –y esto yo lo he observado 
no sólo en los payadores de la campaña, sino en los de las orillas de Buenos Aires-, cuando 
versifica, tiene la convicción de ejecutar algo importante, y rehuye instintivamente las voces 
populares y busca voces y giros altisonantes. Es probable que ahora la poesía gauchesca haya 
influido en los payadores y éstos abunden también en criollismos, pero en el principio no ocurrió 
así, y tenemos una prueba (que nadie ha señalado) en el Martín Fierro. 

El Martín Fierro está redactado en un español de entonación gauchesca y no nos deja olvidar 
durante mucho tiempo que es un gaucho el que canta; abunda en comparaciones tomadas de la 
vida pastoril; sin embargo, hay un pasaje famoso en que el autor olvida esta preocupación de color 
local y escribe en un español general, y no habla de temas vernáculos, sino de grandes temas 
abstractos, del tiempo, del espacio, del mar, de la noche. Me refiero a la payada entre Martín Fierro 
y el Moreno, que ocupa el fin de la segunda parte. Es como si el mismo Hernández hubiera querido 
indicar la diferencia entre su poesía gauchesca y la genuina poesía de los gauchos. Cuando esos 
dos gauchos, Fierro y el Moreno, se ponen a cantar, olvidan toda afectación gauchesca y abordan 
temas filosóficos. He podido comprobar lo mismo oyendo a payadores de las orillas; éstos rehuyen 
el versificar en orillero o lunfardo y tratan de expresarse con corrección. Desde luego fracasan, 
pero su propósito es hacer de la poesía algo alto; algo distinguido, podríamos decir con una 
sonrisa. 

La idea de que la poesía argentina debe abundar en rasgos diferenciales argentino y en color local 
argentino me parece una equivocación. Si nos preguntan qué libro es más argentino, el Martín 
Fierro o los sonetos de La urna de Enrique Banchs, no hay ninguna razón para decir que es más 
argentino el primero. Se dirá que en La urna de Banchs no están el paisaje argentino, la topografía 
argentina, la botánica argentina, la zoología argentina; sin embargo, hay otras condiciones 
argentinas en La urna. 

Recuerdo ahora unos versos de La urna que parecen escritos para que no pueda decirse que es 
un libro argentino; son los que dicen: “…El sol en los tejados / y en las ventanas brilla. Ruiseñores / 
quieren decir que están enamorados”. 

Aquí parece inevitable condenar: “El sol en los tejados y en las ventanas brilla”. Enrique Banchs 
escribió estos versos en un suburbio de Buenos Aires, y en los suburbios de Buenos Aires no hay 
tejados, sino azoteas; “ruiseñores quieren decir que están enamorados”; el ruiseñor es menos un 
pájaro de la realidad que de la literatura, de la tradición griega y germánica. Sin embargo, yo diría 
que en el manejo de estas imágenes convencionales, en esos tejados y en esos ruiseñores 
anómalos, no estarán desde luego la arquitectura ni la ornitología argentinas, pero están el pudor 
argentino, la reticencia argentina; la circunstancia de que Blanchs, al hablar de ese gran dolor que 
lo abrumaba, al hablar de esa mujer que lo había dejado y había dejado vacío el mundo para él, 
recurra a imágenes extranjeras y convencionales como los tejados y los ruiseñores, es significativa: 
significativa del pudor, de la desconfianza, de las reticencias argentinas; de la dificultad que 
tenemos para las confidencias, para la intimidad. 

Además, no sé si es necesario decir que la idea de que una literatura debe definirse por los rasgos 
diferenciales del país que la produce es una idea relativamente nueva; también es nueva y 
arbitraria la idea de que los escritores deben buscar temas de sus países. Sin ir más lejos, creo 



que Racine ni siquiera hubiera entendido a una persona que le hubiera negado su derecho al título 
de poeta francés por haber buscado temas griegos y latinos. Creo que Shakespeare se habría 
asombrado si hubieran pretendido limitarlo a temas ingleses, y si le hubiesen dicho que, como 
inglés, no tenía derecho a escribir Hamlet, de tema escandinavo, o Macbeth, de tema escocés. El 
culto argentino del color local es un reciente culto europeo que los nacionalistas deberían rechazar 
por foráneo. 

He encontrado días pasados una curiosa confirmación de que lo verdaderamente nativo suele y 
puede prescindir del color local; encontré esta confirmación en la Historia de la declinación y caída 
del Imperio Romano de Gibbon. Gibbon observa que en el libro árabe por excelencia, en el 
Alcorán, no hay camellos; yo creo que si hubiera alguna duda sobre la autenticidad del Alcorán 
bastaría esta ausencia de camellos para probar que es árabe. Fue escrito por Mahoma, y Mahoma, 
como árabe, no tenía por qué saber que los camellos eran especialmente árabes; eran para él 
parte de la realidad, no tenía por qué distinguirlos; en cambio, un falsario, un turista, un 
nacionalista árabe, lo primero que hubiera hecho es prodigar camellos, caravanas de camellos en 
cada página; pero Mahoma, como árabe, estaba tranquilo: sabía que podía ser árabe sin camellos. 
Creo que los argentinos podemos parecernos a Mahoma, podemos creer en la posibilidad de ser 
argentinos sin abundar en color local. 

Séame permitida aquí una confidencia, una mínima confidencia. Durante muchos años, en libros 
ahora felizmente olvidados, traté de redactar el sabor, la esencia de los barrios extremos de 
Buenos Aires; naturalmente abundé en palabras locales, no prescindí de palabras como 
cuchilleros, milongas, tapia, y otras, y escribí así aquellos olvidables y olvidados libros; luego, hará 
un año, escribí una historia que se llama “La muerte y la brújula” que es una suerte de pesadilla, 
una pesadilla en que figuran elementos de Buenos Aires deformados por el horror de la pesadilla; 
pienso allí en el Paseo Colón y lo llamo Rue de Toulon, pienso en las quintas de Adrogué y las 
llamo Triste-le-Roy; publicada esa historia, mis amigos me dijeron que al fin habían encontrado en 
lo que yo escribía el sabor de las afueras de Buenos Aires. Precisamente porque no me había 
propuesto encontrar ese sabor, porque me había abandonado al sueño, pude lograr, al cabo de 
tantos años, lo que antes busqué en vano. 

Ahora quiero hablar de una obra justamente ilustre que suelen invocar los nacionalistas. Me refiero 
a Don Segundo Sombra de Gûiraldes. Los nacionalistas nos dicen que Don Segundo Sombra es el 
tipo de libro nacional; pero si comparamos Don Segundo Sombra con las obras de la tradición 
gauchesca, lo primero que notamos son diferencias. Don Segundo Sombra abunda en metáforas 
de un tipo que nada tiene que ver con el habla de la campaña y sí con las metáforas de los 
cenáculos contemporáneos de Montmartre. En cuanto a la fábula, a la historia, es fácil comprobar 
en ella el influjo del Kim de Kipling, cuya acción está en la India y que fue escrito, a su vez, bajo el 
influjo de Huckleberry Finn de Mark Twain, epopeya del Misisipi. Al hacer esta observación no 
quiero rebajar el valor de Don Segundo Sombra; al contrario, quiero hacer resaltar que para que 
nosotros tuviéramos ese libro fue necesario que Gûiraldes recordara la técnica poética de los 
cenáculos franceses de su tiempo, y la obra de Kipling que había leído hacía muchos años; es 
decir, Kipling, y Mark Twain, y las metáforas de los poetas franceses fueron necesarios para este 
libro argentino, para este libro que no es menos argentino, lo repito, por haber aceptado esas 
influencias. 

Quiero señalar otra contradicción: los nacionalistas simulan venerar las capacidades de la mente 
argentina pero quieren limitar el ejercicio poético de esa mente a algunos pobres temas locales, 
como si los argentinos sólo pudiéramos hablar de orillas y estancias y no del universo. 

Pasemos a otra solución. Se dice que hay una tradición a la que debemos acogernos los escritores 
argentinos, y que esa tradición es la literatura española. Este segundo consejo es desde luego un 
poco menos estrecho que el primero, pero también tiende a encerrarnos; muchas objeciones 
podrían hacérsele, pero basta con dos. La primera es ésta: la historia argentina puede definirse sin 
equivocación como un querer apartarse de España, como un voluntario distanciamiento de 



España. La segunda objeción es ésta: entre nosotros el placer de la literatura española, un placer 
que yo personalmente comparto, suele ser un gusto adquirido; yo muchas veces he prestado, a 
personas sin versación literaria especial, obras francesas e inglesas, y estos libros han sido 
gustados inmediatamente, sin esfuerzo. En cambio, cuando he propuesto a mis amigos la lectura 
de libros españoles, he comprobado que estos libros les eran difícilmente gustables sin un 
aprendizaje especial; por eso creo que el hecho de que algunos ilustres escritores argentinos 
escriban como españoles es menos el testimonio de una capacidad heredada que una prueba de 
la versatilidad argentina. 

Llego a una tercera opinión que he leído hace poco sobre los escritores argentinos y la tradición, y 
que me ha asombrado mucho. Viene a decir que nosotros, los argentinos, estamos desvinculados 
del pasado; que ha habido como una solución de continuidad entre nosotros y Europa. Según este 
singular parecer, los argentinos estamos como en los primeros días de la creación; el hecho de 
buscar temas y procedimientos europeos es una ilusión, un error; debemos comprender que 
estamos esencialmente solos, y no podemos jugar a ser europeos.  

Esta opinión me parece infundada. Comprendo que muchos la acepten, porque esta declaración 
de nuestra soledad, de nuestra perdición, de nuestro carácter primitivo tiene, como el 
existencialismo, los encantos de lo patético. Muchas personas pueden aceptar esta opinión porque 
una vez aceptada se sentirán solas, desconsoladas y, de algún modo, interesantes. Sin embargo, 
he observado que en nuestro país, precisamente por ser un país nuevo, hay un gran sentido del 
tiempo. Todo lo que ha ocurrido en Europa, los dramáticos acontecimientos de los últimos años de 
Europa, han resonado profundamente aquí. El hecho de que una persona fuera partidaria de los 
franquistas o de los republicanos durante la guerra civil española, o fuera partidaria de los nazis o 
de los aliados, ha determinado en muchos casos peleas y distanciamientos graves. Esto no 
ocurriría si estuviéramos desvinculados de Europa. En lo que se refiere a la historia argentina, creo 
que todos nosotros la sentimos profundamente; y es natural que la sintamos, porque está, por la 
cronología y por la sangre, muy cerca de nosotros; los nombres, las batallas de las guerras civiles, 
la guerra de la independencia, todo está, en el tiempo y en la tradición familiar, muy cerca de 
nosotros. 

¿Cuál es la tradición argentina? Creo que podemos contestar fácilmente y que no hay problema en 
esta pregunta. Creo que nuestra tradición es toda la cultura occidental, y creo también que 
tenemos derecho a esa tradición, mayor que el que pueden tener los habitantes de una u otra 
nación occidental. Recuerdo aquí un ensayo de Thorstein Veblen, sociólogo norteamericano, sobre 
la preeminencia de los judíos en la cultura occidental. Se pregunta si esta preeminencia permite 
conjeturar una superioridad innata de los judíos, y contesta que no; dice que sobresalen en la 
cultura occidental, porque actúan dentro de esa cultura y al mismo tiempo no se sienten atados a 
ella por una devoción especial; “por eso –dice- a un judío siempre le será más fácil que a un 
occidental no judío innovar en la cultura occidental”; y lo mismo podemos decir de los irlandeses en 
la cultura de Inglaterra. Tratándose de los irlandeses, no tenemos por qué suponer que la profusión 
de nombres irlandeses en la literatura y la filosofía británicas se deba a una preeminencia racial, 
porque muchos de esos irlandeses ilustres (Shaw, Berkeley, Swift) fueron descendientes de 
ingleses, fueron personas que no tenían sangre celta; sin embargo, les bastó el hecho de sentirse 
irlandeses, distintos, para innovar en la cultura inglesa. Creo que los argentinos, los sudamericanos 
en general, estamos en una situación análoga; podemos manejar todos los temas europeos, 
manejarlos sin supersticiones, con una irreverencia que puede tener, y ya tiene, consecuencias 
afortunadas. 

Esto no quiere decir que todos los experimentos argentinos sean igualmente felices; creo que este 
problema de la tradición y de lo argentino es simplemente una forma contemporánea, y fugaz del 
eterno problema del determinismo. Si yo voy a tocar la mesa con una de mis manos, y me 
pregunto: ¿la tocaré con la mano izquierda o con la mano derecha?; y luego la toco con la mano 
derecha, los deterministas dirán que yo no podía obrar de otro modo y que toda la historia anterior 
del universo me obligaba a tocarla con la mano derecha, y que tocarla con la mano izquierda 



hubiera sido un milagro. Sin embargo, si la hubiera tocado con la mano izquierda me habrían dicho 
lo mismo: que había estado obligado a tocarla con esa mano. Lo mismo ocurre con los temas y 
procedimientos literarios. Todo lo que hagamos con felicidad los escritores argentinos pertenecerá 
a la tradición argentina, de igual modo que el hecho de tratar temas italianos pertenece a la 
tradición de Inglaterra por obra de Chaucer y de Shakespeare.  

Creo, además, que todas estas discusiones previas sobre propósitos de ejecución literaria están 
basadas en el error de suponer que las intenciones y los proyectos importan mucho. Tomemos el 
caso de Kipling: Kipling dedicó su vida a escribir en función de determinados ideales políticos, 
quiso hacer de su obra un instrumento de propaganda y, sin embargo, al fin de su vida hubo de 
confesar que la verdadera  esencia de la obra de un escritor suele ser ignorada por éste; y recordó 
el caso de Swift que al escribir Los viajes de Gulliver quiso levantar un testimonio contra la 
humanidad y dejó, sin embargo, un libro para niños. Platón dijo que los poetas son amanuenses de 
un dios, que los anima contra su voluntad, contra sus propósitos, como el imán anima a una serie 
de anillos de hierro. 

Por eso repito que no debemos temer y que debemos pensar que nuestro patrimonio es el 
universo; ensayar todos los temas, y no podemos concretarnos a lo argentino para ser argentinos: 
porque o ser argentino es una fatalidad, y en ese caso lo seremos de cualquier modo, o ser 
argentino es una mera afectación, una máscara. 

Creo que si nos abandonamos a ese sueño voluntario que se llama la creación artística, seremos 
argentinos y seremos también, buenos o tolerables escritores.  

  

En Discusión (1932) 


