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El escritor argentino y la tradicion

Version taquigrafica de una clase dictada en el Colegio Libre de Estudios Superiores y reproducida
en el libro Discusion, J.L. Borges (Madrid, Alianza, 1997)

Quiero formular y justificar algunas proposiciones escépticas sobre el problema del escritor
argentino y la tradicién. Mi escepticismo no se refiere a la dificultad o imposibilidad de resolverlo,
sino a la existencia misma del problema. Creo que nos enfrenta un tema retorico, apto para
desarrollos patéticos; mas que de una verdadera dificultad mental entiendo que se trata de una
apariencia, de un simulacro, de un seudoproblema.

Antes de examinarlo, quiero considerar los planteos y soluciones mas corrientes. Empezaré por
una solucién que se ha hecho casi instintiva, que se presenta sin colaboracién de razonamientos;
la que afirma que la tradicion literaria argentina ya existe en la poesia gauchesca. Segun ella, el
Iéxico, los procedimientos, los temas de la poesia gauchesca deben ilustrar al escritor
contemporaneo, y son un punto de partida y quiza un arquetipo. Es la solucion mas comun y por
€s0 pienso demorarme en su examen.

Ha sido propuesta por Lugones en El payador; ahi se lee que los argentinos poseemos un poema
clasico, el Martin Fierro, y que ese poema debe ser para nosotros lo que los poemas homéricos
fueron para los griegos. Parece dificil contradecir esta opinion, sin menoscabo del Martin Fierro.
Creo que el Martin Fierro es la obra mas perdurable que hemos escrito los argentinos; y creo con
la misma intensidad que no podemos suponer que el Martin Fierro es, como algunas veces se ha
dicho, nuestra Biblia, nuestro libro canénico.

Ricardo Rojas, que también ha recomendado la canonizacién del Martin Fierro, tiene una pagina,
en su Historia de la literatura argentina, que parece casi un lugar comin y que es una astucia.

Rojas estudia la poesia de los gauchescos, es decir, la poesia de Hidalgo, Ascasubi, Estanislao del
Campo y José Hernandez, y la deriva de la poesia de los payadores, de la espontanea poesia de
los gauchos. Hace notar que el metro de la poesia popular es el octosilabo y que los autores de la
poesia gauchesca manejan ese metro, y acaba por considerar la poesia de los gauchescos como
una continuaciéon o magnificacion de la poesia de los payadores.

Sospecho que hay un grave error en esta afirmacion; podriamos decir un habil error, porque se ve
que Rojas, para dar raiz popular a la poseia de los gauchescos, que empieza en Hidalgo y culmina
en Hernandez, la presenta como una continuacion o derivacion de la de los gauchos, y asi,
Bartolomé Hidalgo es, no el Homero de esta poesia, como dijo Mitre, sino un eslabén.

Ricardo Rojas hace de Hidalgo un payador; sin embargo, segun la misma Historia de la literatura
argentina, este supuesto payador empezé componiendo versos endecasilabos, metro naturalmente
vedado a los payadores, que no percibian su armonia, como no percibieron la armonia del
endecasilabo los lectores espafioles cuando Garcilaso lo importé de Italia.

Entiendo que hay una diferencia fundamental entre la poesia de los gauchos y la poesia
gauchesca. Basta comparar cualquier coleccion de poesias populares con el Martin Fierro, con el
Paulino Lucero, con el Fausto, para advertir esa diferencia, que esta no menos en el Iéxico que en
el proposito de los poetas. Los poetas populares del campo y del suburbio versifican temas
generales: las penas del amor y de la ausencia, el dolor del amor, y lo hacen en un Iéxico muy
general también; en cambio, los poetas gauchescos cultivan un lenguaje deliberadamente popular,
que los poetas populares no ensayan. No quiero decir que el idioma de los poetas populares sea
un espafiol correcto, quiero decir que si hay incorrecciones son obra de la ignorancia. En cambio,



en los poetas gauchescos hay una busca de las palabras nativas, una profusién del color local. La
prueba es ésta: un colombiano, un mejicano o un espafiol pueden comprender inmediatamente las
poesias de los payadores, de los gauchos, y en cambio necesitan un glosario para comprender,
siquiera aproximadamente, a Estanislao del Campo o Ascasubi.

Todo esto puede resumirse asi: la poesia gauchesca, que ha producido —me apresuro a repetirlo-
obras admirables, es un género literario tan artificial como cualquier otro. En las primeras
composiciones gauchescas, en las trovas de Bartolomé Hidalgo, ya hay un propdsito de
presentarlas en funcién del gaucho, como dichas por gauchos, para que el lector las lea con una
entonacion gauchesca. Nada mas lejos de la poesia popular. El pueblo —y esto yo lo he observado
no solo en los payadores de la campafia, sino en los de las orillas de Buenos Aires-, cuando
versifica, tiene la conviccidn de ejecutar algo importante, y rehuye instintivamente las voces
populares y busca voces y giros altisonantes. Es probable que ahora la poesia gauchesca haya
influido en los payadores y éstos abunden también en criollismos, pero en el principio no ocurrio
asi, y tenemos una prueba (que nadie ha sefialado) en el Martin Fierro.

El Martin Fierro esta redactado en un espafiol de entonacién gauchesca y no nos deja olvidar
durante mucho tiempo que es un gaucho el que canta; abunda en comparaciones tomadas de la
vida pastoril; sin embargo, hay un pasaje famoso en que el autor olvida esta preocupacién de color
local y escribe en un espafiol general, y no habla de temas vernaculos, sino de grandes temas
abstractos, del tiempo, del espacio, del mar, de la noche. Me refiero a la payada entre Martin Fierro
y el Moreno, que ocupa el fin de la segunda parte. Es como si el mismo Hernandez hubiera querido
indicar la diferencia entre su poesia gauchesca y la genuina poesia de los gauchos. Cuando esos
dos gauchos, Fierro y el Moreno, se ponen a cantar, olvidan toda afectacién gauchesca y abordan
temas filoséficos. He podido comprobar lo mismo oyendo a payadores de las orillas; éstos rehuyen
el versificar en orillero o lunfardo y tratan de expresarse con correccién. Desde luego fracasan,
pero su propésito es hacer de la poesia algo alto; algo distinguido, podriamos decir con una
sonrisa.

La idea de que la poesia argentina debe abundar en rasgos diferenciales argentino y en color local
argentino me parece una equivocacion. Si nos preguntan qué libro es mas argentino, el Martin
Fierro o los sonetos de La urna de Enrique Banchs, no hay ninguna razon para decir que es mas
argentino el primero. Se dira que en La urna de Banchs no estan el paisaje argentino, la topografia
argentina, la botanica argentina, la zoologia argentina; sin embargo, hay otras condiciones
argentinas en La urna.

Recuerdo ahora unos versos de La urna que parecen escritos para que no pueda decirse que es
un libro argentino; son los que dicen: “...El sol en los tejados / y en las ventanas brilla. Ruisefiores /
quieren decir que estan enamorados”.

Aqui parece inevitable condenar: “El sol en los tejados y en las ventanas brilla”. Enrique Banchs
escribid estos versos en un suburbio de Buenos Aires, y en los suburbios de Buenos Aires no hay
tejados, sino azoteas; “ruisefiores quieren decir que estan enamorados”; el ruisefior es menos un
pajaro de la realidad que de la literatura, de la tradicion griega y germanica. Sin embargo, yo diria
gue en el manejo de estas imagenes convencionales, en esos tejados y en esos ruisefiores
andémalos, no estaran desde luego la arquitectura ni la ornitologia argentinas, pero estan el pudor
argentino, la reticencia argentina; la circunstancia de que Blanchs, al hablar de ese gran dolor que
lo abrumaba, al hablar de esa mujer que lo habia dejado y habia dejado vacio el mundo para él,
recurra a imagenes extranjeras y convencionales como los tejados y los ruisefiores, es significativa:
significativa del pudor, de la desconfianza, de las reticencias argentinas; de la dificultad que
tenemos para las confidencias, para la intimidad.

Ademas, no sé si es necesario decir que la idea de que una literatura debe definirse por los rasgos
diferenciales del pais que la produce es una idea relativamente nueva; también es nueva y
arbitraria la idea de que los escritores deben buscar temas de sus paises. Sin ir mas lejos, creo



que Racine ni siquiera hubiera entendido a una persona que le hubiera negado su derecho al titulo
de poeta francés por haber buscado temas griegos y latinos. Creo que Shakespeare se habria
asombrado si hubieran pretendido limitarlo a temas ingleses, y si le hubiesen dicho que, como
inglés, no tenia derecho a escribir Hamlet, de tema escandinavo, o Macbeth, de tema escocés. El
culto argentino del color local es un reciente culto europeo que los nacionalistas deberian rechazar
por foraneo.

He encontrado dias pasados una curiosa confirmacién de que lo verdaderamente nativo suele y
puede prescindir del color local; encontré esta confirmacion en la Historia de la declinacion y caida
del Imperio Romano de Gibbon. Gibbon observa que en el libro arabe por excelencia, en el
Alcoran, no hay camellos; yo creo que si hubiera alguna duda sobre la autenticidad del Alcoran
bastaria esta ausencia de camellos para probar que es arabe. Fue escrito por Mahoma, y Mahoma,
como arabe, no tenia por qué saber que los camellos eran especialmente arabes; eran para él
parte de la realidad, no tenia por qué distinguirlos; en cambio, un falsario, un turista, un
nacionalista arabe, lo primero que hubiera hecho es prodigar camellos, caravanas de camellos en
cada pagina; pero Mahoma, como arabe, estaba tranquilo: sabia que podia ser arabe sin camellos.
Creo que los argentinos podemos parecernos a Mahoma, podemos creer en la posibilidad de ser
argentinos sin abundar en color local.

Séame permitida aqui una confidencia, una minima confidencia. Durante muchos afios, en libros
ahora felizmente olvidados, traté de redactar el sabor, la esencia de los barrios extremos de
Buenos Aires; naturalmente abundé en palabras locales, no prescindi de palabras como
cuchilleros, milongas, tapia, y otras, y escribi asi aquellos olvidables y olvidados libros; luego, hara
un afio, escribi una historia que se llama “La muerte y la brdjula”’ que es una suerte de pesadilla,
una pesadilla en que figuran elementos de Buenos Aires deformados por el horror de la pesadilla;
pienso alli en el Paseo Col6n y lo llamo Rue de Toulon, pienso en las quintas de Adrogué y las
llamo Triste-le-Roy; publicada esa historia, mis amigos me dijeron que al fin habian encontrado en
lo que yo escribia el sabor de las afueras de Buenos Aires. Precisamente porque no me habia
propuesto encontrar ese sabor, porque me habia abandonado al suefio, pude lograr, al cabo de
tantos afios, lo que antes busqué en vano.

Ahora quiero hablar de una obra justamente ilustre que suelen invocar los nacionalistas. Me refiero
a Don Segundo Sombra de Gdiraldes. Los nacionalistas nos dicen que Don Segundo Sombra es el
tipo de libro nacional; pero si comparamos Don Segundo Sombra con las obras de la tradicion
gauchesca, lo primero que notamos son diferencias. Don Segundo Sombra abunda en metaforas
de un tipo que nada tiene que ver con el habla de la campafia y si con las metaforas de los
cenaculos contemporaneos de Montmartre. En cuanto a la fabula, a la historia, es facil comprobar
en ella el influjo del Kim de Kipling, cuya accién esta en la India y que fue escrito, a su vez, bajo el
influjo de Huckleberry Finn de Mark Twain, epopeya del Misisipi. Al hacer esta observacion no
quiero rebajar el valor de Don Segundo Sombra; al contrario, quiero hacer resaltar que para que
nosotros tuviéramos ese libro fue necesario que Gliraldes recordara la técnica poética de los
cenaculos franceses de su tiempo, y la obra de Kipling que habia leido hacia muchos afios; es
decir, Kipling, y Mark Twain, y las metéaforas de los poetas franceses fueron necesarios para este
libro argentino, para este libro que no es menos argentino, lo repito, por haber aceptado esas
influencias.

Quiero sefialar otra contradiccién: los nacionalistas simulan venerar las capacidades de la mente
argentina pero quieren limitar el ejercicio poético de esa mente a algunos pobres temas locales,
como si los argentinos soélo pudiéramos hablar de orillas y estancias y no del universo.

Pasemos a otra solucion. Se dice que hay una tradicion a la que debemos acogernos los escritores
argentinos, y que esa tradicion es la literatura espafiola. Este segundo consejo es desde luego un
poco menos estrecho que el primero, pero también tiende a encerrarnos; muchas objeciones
podrian hacérsele, pero basta con dos. La primera es ésta: la historia argentina puede definirse sin
equivocacion como un querer apartarse de Espafia, como un voluntario distanciamiento de



Espafa. La segunda objecién es ésta: entre nosotros el placer de la literatura espafiola, un placer
que yo personalmente comparto, suele ser un gusto adquirido; yo muchas veces he prestado, a
personas sin versacion literaria especial, obras francesas e inglesas, y estos libros han sido
gustados inmediatamente, sin esfuerzo. En cambio, cuando he propuesto a mis amigos la lectura
de libros espafioles, he comprobado que estos libros les eran dificilmente gustables sin un
aprendizaje especial; por eso creo que el hecho de que algunos ilustres escritores argentinos
escriban como espafioles es menos el testimonio de una capacidad heredada que una prueba de
la versatilidad argentina.

Llego a una tercera opinién que he leido hace poco sobre los escritores argentinos y la tradicion, y
que me ha asombrado mucho. Viene a decir que nosotros, los argentinos, estamos desvinculados
del pasado; que ha habido como una solucion de continuidad entre nosotros y Europa. Segln este
singular parecer, los argentinos estamos como en los primeros dias de la creacion; el hecho de
buscar temas y procedimientos europeos es una ilusién, un error; debemos comprender que
estamos esencialmente solos, y no podemos jugar a ser europeos.

Esta opinion me parece infundada. Comprendo que muchos la acepten, porque esta declaracién
de nuestra soledad, de nuestra perdicién, de nuestro caracter primitivo tiene, como el
existencialismo, los encantos de lo patético. Muchas personas pueden aceptar esta opinion porque
una vez aceptada se sentirdn solas, desconsoladas y, de algin modo, interesantes. Sin embargo,
he observado que en nuestro pais, precisamente por ser un pais nuevo, hay un gran sentido del
tiempo. Todo lo que ha ocurrido en Europa, los draméticos acontecimientos de los Ultimos afios de
Europa, han resonado profundamente aqui. El hecho de que una persona fuera partidaria de los
franquistas o de los republicanos durante la guerra civil espafiola, o fuera partidaria de los nazis o
de los aliados, ha determinado en muchos casos peleas y distanciamientos graves. Esto no
ocurriria si estuviéramos desvinculados de Europa. En lo que se refiere a la historia argentina, creo
gue todos nosotros la sentimos profundamente; y es natural que la sintamos, porque esta, por la
cronologia y por la sangre, muy cerca de nosotros; los nombres, las batallas de las guerras civiles,
la guerra de la independencia, todo esta, en el tiempo y en la tradicién familiar, muy cerca de
Nnosotros.

¢, Cual es la tradicién argentina? Creo que podemos contestar facilmente y que no hay problema en
esta pregunta. Creo que nuestra tradicion es toda la cultura occidental, y creo también que
tenemos derecho a esa tradicién, mayor que el que pueden tener los habitantes de una u otra
nacion occidental. Recuerdo aqui un ensayo de Thorstein Veblen, socidlogo norteamericano, sobre
la preeminencia de los judios en la cultura occidental. Se pregunta si esta preeminencia permite
conjeturar una superioridad innata de los judios, y contesta que no; dice que sobresalen en la
cultura occidental, porque actian dentro de esa cultura y al mismo tiempo no se sienten atados a
ella por una devocion especial; “por eso —dice- a un judio siempre le sera mas facil que a un
occidental no judio innovar en la cultura occidental”; y lo mismo podemos decir de los irlandeses en
la cultura de Inglaterra. Tratandose de los irlandeses, no tenemos por qué suponer que la profusion
de nombres irlandeses en la literatura y la filosofia britAnicas se deba a una preeminencia racial,
porque muchos de esos irlandeses ilustres (Shaw, Berkeley, Swift) fueron descendientes de
ingleses, fueron personas que no tenian sangre celta; sin embargo, les basto el hecho de sentirse
irlandeses, distintos, para innovar en la cultura inglesa. Creo que los argentinos, los sudamericanos
en general, estamos en una situacion analoga; podemos manejar todos los temas europeos,
manejarlos sin supersticiones, con una irreverencia que puede tener, y ya tiene, consecuencias
afortunadas.

Esto no quiere decir que todos los experimentos argentinos sean igualmente felices; creo que este
problema de la tradicion y de lo argentino es simplemente una forma contemporanea, y fugaz del
eterno problema del determinismo. Si yo voy a tocar la mesa con una de mis manos, y me
pregunto: ¢la tocaré con la mano izquierda o con la mano derecha?; y luego la toco con la mano
derecha, los deterministas diran que yo no podia obrar de otro modo y que toda la historia anterior
del universo me obligaba a tocarla con la mano derecha, y que tocarla con la mano izquierda



hubiera sido un milagro. Sin embargo, si la hubiera tocado con la mano izquierda me habrian dicho
lo mismo: que habia estado obligado a tocarla con esa mano. Lo mismo ocurre con los temas y
procedimientos literarios. Todo lo que hagamos con felicidad los escritores argentinos pertenecera
a la tradicién argentina, de igual modo que el hecho de tratar temas italianos pertenece a la
tradicion de Inglaterra por obra de Chaucer y de Shakespeare.

Creo, ademas, que todas estas discusiones previas sobre propésitos de ejecucion literaria estan
basadas en el error de suponer que las intenciones y los proyectos importan mucho. Tomemos el
caso de Kipling: Kipling dedicé su vida a escribir en funcion de determinados ideales politicos,
quiso hacer de su obra un instrumento de propaganda y, sin embargo, al fin de su vida hubo de
confesar que la verdadera esencia de la obra de un escritor suele ser ignorada por éste; y recordd
el caso de Swift que al escribir Los viajes de Gulliver quiso levantar un testimonio contra la
humanidad y dejo, sin embargo, un libro para nifios. Platon dijo que los poetas son amanuenses de
un dios, que los anima contra su voluntad, contra sus propésitos, como el iman anima a una serie
de anillos de hierro.

Por eso repito que no debemos temer y que debemos pensar que nuestro patrimonio es el
universo; ensayar todos los temas, y no podemos concretarnos a lo argentino para ser argentinos:
porque o ser argentino es una fatalidad, y en ese caso lo seremos de cualquier modo, o ser
argentino es una mera afectacion, una mascara.

Creo que si nos abandonamos a ese suefio voluntario que se llama la creacion artistica, seremos
argentinos y seremos también, buenos o tolerables escritores.

En Discusion (1932)



