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Aquí se respira bien

-ÀNos sentamos en Žste? -pregunta el Viejo.
-Mejor aquŽl. Tiene m‡s sombra.
Por m‡s que nadie intenta arrebat‡rselo, Gustavo se cree obligado a correr 

para asegurarse el usufructo del banco. El padre llega despuŽs, sin apuro, con el 
saco en el brazo.

-Se  respira  bien  en  este  rinconcito  -dice,  y  para  demostrarlo  resopla 
ostensiblemente. Luego se acomoda, saca la tabaquera y arma un cigarrillo entre 
las piernas abiertas.

A las diez de la ma–ana de un miŽrcoles, el Prado est‡ tranquilo. Tranquilo 
y  desierto.  Hay  momentos  tan  calmos  que  el  ruido  m‡s  cercano  es  el  galope 
met‡lico de un tranv’a de Mill‡n. Luego un viento cordial hace cabecear dos pinos 
gemelos y arrastra algunas hojas sobre el cŽsped soleado. Nada m‡s. ÀCu‡ndo 
empez‡s a trabajar? -Ma–ana. El padre humedece la hojilla y sonr’e para s’ mismo, 
distra’do.

-Si estuvieras siempre en casa... como estos d’as...
-ÀTe gustar’a estar con el Viejo, eh?
Gustavo recoge como un premio el tono de camarader’a. Una bocanada de 

ternura lo obliga a decir algo, cualquier cosa.
-ÀQuŽ hacŽs en la oficina?
-Y.. trabajo.
-Pero... Àen quŽ trabaj‡s?
-Informo expedientes, firmo resoluciones.
Por  un  instante,  Gustavo imagina  a  su  padre  trepado en  un  alto  pupitre, 

firmando  resoluciones,  informando  expedientes,  todos  voluminosos  como  la 
Historia Sagrada. Pero en seguida acomoda la imagen en su modesta realidad.

-Entonces... Àsos un jefe?
-Claro.
El muchacho se echa hacia atr‡s, con las manos en la cintura, recorriendo

posesivamente el cintur—n de el‡stico azul. A menudo el Viejo le trae regalitos. 
Siempre adivina cu‡l es la menudencia que Žl desea con m‡ximo fervor.

-Cuando pase el examen de ingreso, podr’a entrar en tu oficina.
El padre r’e, complacido.
-Est‡s loco. A tu edad no se puede. Y adem‡s, yo quiero que estudies.
El Viejo mira los pinos gemelos y echa humo por la nariz. Gustavo sabe con 

absoluta precisi—n quŽ se espera de Žl.
-ÀQuŽ materia te gusta m‡s?
-Historia.



Mentira.  Le  gustan  las  cuentas.  Pero  confesarlo  equivale  a  seguir 
arquitectura. O ingenier’a, como le pas— al hermano del Tito.

-No hay ninguna carrera que se base en la historia.
-Por eso mismo... lo mejor ser‡ que me emplee en tu oficina.
El  padre  suelta  una  carcajada.  Evidentemente  est‡  encantado  con  la 

maniobra.
-As’ que historia, Àeh ... ? Si no supiera que multiplicas y divid’s como una

maquinita...
Gustavo se pone colorado. No le hace gracia el elogio. ƒl quiere entrar en la 

oficina,  colocarse  junto al  enorme pupitre del  padre,  alcanzarle los  expedientes 
para que los autorice y pasar el secante sobre la firma,

-No  te  recomiendo  la  oficina  -dice  el  Viejo,  que  despuŽs  de  muchas 
maniobras ha conseguido escupir una hebra de tabaco.

Al final del camino, hamac‡ndose lentamente como un pato, ha aparecido un 
hombre de oscuro, un importuno.

-Mam‡ dijo una vez que no vale la pena estudiar.
-Tu madre, la pobre, est‡ cansada y a veces no sabe lo que dice. -Pero...
-En cambio vos no est‡s cansado y a m’ no me gusta o’rte hablar as’.
El padre se ha puesto serio y Gustavo se siente disminuido. El ,hombre-pato 

ahora est‡ cerca y se ha detenido a observar una araucaria. 
-ÀY no podr’a ser.. que estudiase... y adem‡s... trabajase contigo?
-ÀY  no  podr’a  ser  -parodia  deliberadamente  el  Viejo-  que  te  quedaras 

tranquilo? Total... s—lo tenemos ocho a–os m‡s para pensarlo.
Gustavo sabe que, como siempre, el padre est‡ en lo cierto. Tiene la sensaci

—n de que est‡ representando el papel del tonto. Sin embargo, ahora tambiŽn el 
padre sonr’e, comprensivo. Sonr’e con sus labios delgados y tambiŽn con sus ojos 
grises, bondadosos.

El hombre-pato se ha detenido frente a ellos.
-Hola -dice.
-Hola -dice el Viejo, que no lo hab’a visto acercarse. -ÀAs’ que Žste es su 

chico?  -S’.  Evidentemente,  el  Viejo  est‡  molesto.  El  hombre-pato  tiene  ojos 
mezquinos. Le tiende a Gustavo su mano pegajosa.

-Mire quŽ casualidad encontrarlo aqu’... ÀEst‡ de licencia? 
-S’.
-Yo ten’a  que  cobrar  unas  cuentitas  por  Larra–aga,  pero  el  sol  est‡  tan 

agradable, que me decid’ a cruzar por este lado.
-Cierto,  aqu’ se  respira bien -comenta el  Viejo,  por decir  algo.  TambiŽn 

Gustavo est‡ inc—modo. Dar’a cualquier cosa para que el tipo se esfumase. Pero 
no, se ha establecido. Gustavo se fija en los detalles. Del bolsillo del saco le asoma 
un pa–uelo que debiera ser blanco. El pantal—n tiene sobre la rodilla un zurcido 



grosero y evidente. ÀY cu‡ndo vuelve?
-Ma–ana.
-Bueno, entonces irŽ a verlo.
El padre se agita. Tira el cigarrillo y lo aplasta con el zapato. De pronto hace 

un gesto raro,  como se–alando al  chico.  Gustavo no entiende el  adem‡n,  pero 
comprende perfectamente que el padre est‡ molesto. El tipo, en cambio, no ve 
nada.

-Tengo que llevarle un regalito... Àeh ... ?
Para que camine aquella orden de pago...
Ahora el padre hace un gesto desesperado.
-Ma–ana hablamos. Ma–ana.
Gustavo siente que se le va la cabeza, pero tiene una horrible curiosidad. 

Una vez le hab’a dado al pecoso Far’as un rabioso pu–etazo en la nariz, s—lo 
porque hab’a dicho: ÇAnoche en la cena, pap‡ dijo que tu viejo es buena pieza. È

-Si  no recuerdo mal,  es un papelito de cien....  ÀquŽ le parece? -Ma–ana 
hablamos. Ma–ana.

Gustavo nota que el padre ha envejecido diez a–os. Se ha puesto otra vez el 
saco, ha juntado las piernas y est‡ doblado hacia adelante.

Al fin, el tipo ha comprendido a medias.
-Bueno, me voy. Adi—s amigo.
El Viejo no responde. Gustavo toca apenas la mano blanda y pegajosa. El 

hombre-pato  se  aleja,  hamac‡ndose  lentamente,  disfrutando  del  sol.  Atr‡s,  le 
cuelga el forro descosido del saco.

Sin hacer un gesto, el padre se levanta y empieza a caminar en direcci—n 
opuesta a la del tipo. Gustavo siente ahora en su mano la palma seca, rugosa, del 
Viejo. A veces, la madre le toma el pelo porque a Žl todav’a le gusta que lo lleven 
de la mano. 

Sin levantar la vista, el padre carraspeo, y el muchacho intuye que algo le va 
a ser explicado. Quisiera pedir a Dios que algo le sea explicado. -Mejor no le digas 
a tu madre que encontramos a Žste...

-No -dice Gustavo.
Aœn no sabe exactamente quŽ le est‡ pasando.Por lo pronto, libera su mano, 

la mete en el bolsillo del pantal—n y se muerde el labio hasta hacerlo sangrar.
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