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Hubo un tiempo en que yo pensaba mucho en los axolotl. Iba a verlos al acuario del Jardín des 

Plantes y me quedaba horas mirándolos, observando su inmovilidad, sus oscuros movimientos. Ahora 

soy un axolotl. […] 

 

En la biblioteca Saint-Geneviève consulté un diccionario y supe que los axolotl son formas larvales, 

provistas de branquias, de una especie de batracios del género amblistoma. Que eran mexicanos lo 

sabía ya por ellos mismos, por sus pequeños rostros rosados aztecas y el cartel en lo alto del acuario. 

Leí que se han encontrado ejemplares en África capaces de vivir en tierra durante los períodos de 

sequía, y que continúan su vida en el agua al llegar la estación de las lluvias. Encontré su nombre 

español, ajolote, la mención de que son comestibles y que su aceite se usaba (se diría que no se usa 

más) como el de hígado de bacalao. 

 

No quise consultar obras especializadas, pero volví al día siguiente al Jardin des Plantes. Empecé a ir 

todas las mañanas, a veces de mañana y de tarde. El guardián de los acuarios sonreía perplejo al 

recibir el billete. Me apoyaba en la barra de hierro que bordea los acuarios y me ponía a mirarlos. No 

hay nada de extraño en esto porque desde un primer momento comprendí que estábamos 

vinculados, que algo infinitamente perdido y distante seguía sin embargo uniéndonos. Me había 

bastado detenerme aquella primera mañana ante el cristal donde unas burbujas corrían en el agua. 

Los axolotl se amontonaban en el mezquino y angosto (sólo yo puedo saber cuán angosto y 

mezquino) piso de piedra y musgo del acuario. Había nueve ejemplares y la mayoría apoyaba la 

cabeza contra el cristal, mirando con sus ojos de oro a los que se acercaban. Turbado, casi 

avergonzado, sentí como una impudicia asomarme a esas figuras silenciosas e inmóviles 

aglomeradas en el fondo del acuario. Aislé mentalmente una situada a la derecha y algo separada de 

las otras para estudiarla mejor. Vi un cuerpecito rosado y como translúcido (pensé en las estatuillas 

chinas de cristal lechoso), semejante a un pequeño lagarto de quince centímetros, terminado en una 

cola de pez de una delicadeza extraordinaria, la parte más sensible de nuestro cuerpo. Por el lomo le 

corría una aleta transparente que se fusionaba con la cola, pero lo que me obsesionó fueron las 

patas, de una finura sutilísima, acabadas en menudos dedos, en uñas minuciosamente humanas. Y 

entonces descubrí sus ojos, su cara, dos orificios como cabezas de alfiler, enteramente de un oro 

transparente carentes de toda vida pero mirando, dejándose penetrar por mi mirada que parecía 

pasar a través del punto áureo y perderse en un diáfano misterio interior. Un delgadísimo halo negro 

rodeaba el ojo y los inscribía en la carne rosa, en la piedra rosa de la cabeza vagamente triangular 

pero con lados curvos e irregulares, que le daban una total semejanza con una estatuilla corroída por 

el tiempo. La boca estaba disimulada por el plano triangular de la cara, sólo de perfil se adivinaba su 

tamaño considerable; de frente una fina hendedura rasgaba apenas la piedra sin vida. A ambos lados 

de la cabeza, donde hubieran debido estar las orejas, le crecían tres ramitas rojas como de coral, una 

excrescencia vegetal, las branquias supongo. Y era lo único vivo en él, cada diez o quince segundos 

las ramitas se enderezaban rígidamente y volvían a bajarse. A veces una pata se movía apenas, yo 

veía los diminutos dedos posándose con suavidad en el musgo. Es que no nos gusta movernos 

mucho, y el acuario es tan mezquino; apenas avanzamos un poco nos damos con la cola o la cabeza 

de otro de nosotros; surgen dificultades, peleas, fatiga. El tiempo se siente menos si nos estamos 
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quietos. 

 

Fue su quietud la que me hizo inclinarme fascinado la primera vez que vi a los axolotl. Oscuramente 

me pareció comprender su voluntad secreta, abolir el espacio y el tiempo con una inmovilidad 

indiferente. Después supe mejor, la contracción de las branquias, el tanteo de las finas patas en las 

piedras, la repentina natación (algunos de ellos nadan con la simple ondulación del cuerpo) me probó 

que eran capaz de evadirse de ese sopor mineral en el que pasaban horas enteras. Sus ojos sobre 

todo me obsesionaban. Al lado de ellos en los restantes acuarios, diversos peces me mostraban la 

simple estupidez de sus hermosos ojos semejantes a los nuestros. Los ojos de los axolotl me decían 

de la presencia de una vida diferente, de otra manera de mirar. Pegando mi cara al vidrio (a veces el 

guardián tosía inquieto) buscaba ver mejor los diminutos puntos áureos, esa entrada al mundo 

infinitamente lento y remoto de las criaturas rosadas. Era inútil golpear con el dedo en el cristal, 

delante de sus caras no se advertía la menor reacción. Los ojos de oro seguían ardiendo con su 

dulce, terrible luz; seguían mirándome desde una profundidad insondable que me daba vértigo. 

 

Y sin embargo estaban cerca. Lo supe antes de esto, antes de ser un axolotl. Lo supe el día en que 

me acerqué a ellos por primera vez. Los rasgos antropomórficos de un mono revelan, al revés de lo 

que cree la mayoría, la distancia que va de ellos a nosotros. La absoluta falta de semejanza de los 

axolotl con el ser humano me probó que mi reconocimiento era válido, que no me apoyaba en 

analogías fáciles. Sólo las manecitas... Pero una lagartija tiene también manos así, y en nada se nos 

parece. Yo creo que era la cabeza de los axolotl, esa forma triangular rosada con los ojitos de oro. 

Eso miraba y sabía. Eso reclamaba. No eran animales. 

 

Parecía fácil, casi obvio, caer en la mitología. Empecé viendo en los axolotl una metamorfosis que no 

conseguía anular una misteriosa humanidad. Los imaginé conscientes, esclavos de su cuerpo, 

infinitamente condenados a un silencio abisal, a una reflexión desesperada. Su mirada ciega, el 

diminuto disco de oro inexpresivo y sin embargo terriblemente lúcido, me penetraba como un 

mensaje: «Sálvanos, sálvanos». Me sorprendía musitando palabras de consuelo, transmitiendo 

pueriles esperanzas. Ellos seguían mirándome inmóviles; de pronto las ramillas rosadas de las 

branquias se enderezaban. En ese instante yo sentía como un dolor sordo; tal vez me veían, 

captaban mi esfuerzo por penetrar en lo impenetrable de sus vidas. No eran seres humanos, pero en 

ningún animal había encontrado una relación tan profunda conmigo. Los axolotl eran como testigos 

de algo, y a veces como horribles jueces. Me sentía innoble frente a ellos, había una pureza tan 

espantosa en esos ojos transparentes. Eran larvas, pero larva quiere decir máscara y también 

fantasma. Detrás de esas caras aztecas inexpresivas y sin embargo de una crueldad implacable, 

¿qué imagen esperaba su hora? 

 

Les temía. Creo que de no haber sentido la proximidad de otros visitantes y del guardián, no me 

hubiese atrevido a quedarme solo con ellos. «Usted se los come con los ojos», me decía riendo el 

guardián, que debía suponerme un poco desequilibrado. No se daba cuenta de que eran ellos los que 

me devoraban lentamente por los ojos en un canibalismo de oro. Lejos del acuario no hacía mas que 

pensar en ellos, era como si me influyeran a distancia. Llegué a ir todos los días, y de noche los 

imaginaba inmóviles en la oscuridad, adelantando lentamente una mano que de pronto encontraba la 

de otro. Acaso sus ojos veían en plena noche, y el día continuaba para ellos indefinidamente. Los 

ojos de los axolotl no tienen párpados. 
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Ahora sé que no hubo nada de extraño, que eso tenía que ocurrir. Cada mañana al inclinarme sobre 

el acuario el reconocimiento era mayor. Sufrían, cada fibra de mi cuerpo alcanzaba ese sufrimiento 

amordazado, esa tortura rígida en el fondo del agua. Espiaban algo, un remoto señorío aniquilado, un 

tiempo de libertad en que el mundo había sido de los axolotl. No era posible que una expresión tan 

terrible que alcanzaba a vencer la inexpresividad forzada de sus rostros de piedra, no portara un 

mensaje de dolor, la prueba de esa condena eterna, de ese infierno líquido que padecían. Inútilmente 

quería probarme que mi propia sensibilidad proyectaba en los axolotl una conciencia inexistente. Ellos 

y yo sabíamos. Por eso no hubo nada de extraño en lo que ocurrió. Mi cara estaba pegada al vidrio 

del acuario, mis ojos trataban una vez mas de penetrar el misterio de esos ojos de oro sin iris y sin 

pupila. Veía de muy cerca la cara de una axolotl inmóvil junto al vidrio. Sin transición, sin sorpresa, vi 

mi cara contra el vidrio, en vez del axolotl vi mi cara contra el vidrio, la vi fuera del acuario, la vi del 

otro lado del vidrio. Entonces mi cara se apartó y yo comprendí. 

 

Sólo una cosa era extraña: seguir pensando como antes, saber. Darme cuenta de eso fue en el 

primer momento como el horror del enterrado vivo que despierta a su destino. Afuera mi cara volvía a 

acercarse al vidrio, veía mi boca de labios apretados por el esfuerzo de comprender a los axolotl. Yo 

era un axolotl y sabía ahora instantáneamente que ninguna comprensión era posible. Él estaba fuera 

del acuario, su pensamiento era un pensamiento fuera del acuario. Conociéndolo, siendo él mismo, 

yo era un axolotl y estaba en mi mundo. El horror venía -lo supe en el mismo momento- de creerme 

prisionero en un cuerpo de axolotl, transmigrado a él con mi pensamiento de hombre, enterrado vivo 

en un axolotl, condenado a moverme lúcidamente entre criaturas insensibles. Pero aquello cesó 

cuando una pata vino a rozarme la cara, cuando moviéndome apenas a un lado vi a un axolotl junto a 

mí que me miraba, y supe que también él sabía, sin comunicación posible pero tan claramente. O yo 

estaba también en él, o todos nosotros pensábamos como un hombre, incapaces de expresión, 

limitados al resplandor dorado de nuestros ojos que miraban la cara del hombre pegada al acuario. 

 

Él volvió muchas veces, pero viene menos ahora. Pasa semanas sin asomarse. Ayer lo vi, me miró 

largo rato y se fue bruscamente. Me pareció que no se interesaba tanto por nosotros, que obedecía a 

una costumbre. Como lo único que hago es pensar, pude pensar mucho en él. Se me ocurre que al 

principio continuamos comunicados, que él se sentía más que nunca unido al misterio que lo 

obsesionaba. Pero los puentes están cortados entre él y yo porque lo que era su obsesión es ahora 

un axolotl, ajeno a su vida de hombre. Creo que al principio yo era capaz de volver en cierto modo a 

él -ah, sólo en cierto modo-, y mantener alerta su deseo de conocernos mejor. Ahora soy 

definitivamente un axolotl, y si pienso como un hombre es sólo porque todo axolotl piensa como un 

hombre dentro de su imagen de piedra rosa. Me parece que de todo esto alcancé a comunicarle algo 

en los primeros días, cuando yo era todavía él. Y en esta soledad final, a la que él ya no vuelve, me 

consuela pensar que acaso va a escribir sobre nosotros, creyendo imaginar un cuento va a escribir 

todo esto sobre los axolotl. 
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