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PROLOGO
1. HISTORIA

Viejas como el miedo, las ficciones fantdsticas son anteriores a las letras. Los aparecidos pueblan todas
lar literaturas: estdn en el Zendavesta, en la Biblia, en Homero, en Las Mil y una Noches. Tal vez los
primeros especialistas en el género fueron los chinos. El admirable Sueiio del Aposento Rojo y hasta
novelas eréticas y realistas, como Kin P'ing Mei y Sui Hu Chuan, y hasta los libros de filosofia, son ricos
en fantasmas y suerios. Pero no sabemos cémo estos libros representan la literatura china; ignorantes, no
podemos conocerla directamente, debemos alegrarnos con lo que la suerte (profesores muy sabios, comités
de acercamiento cultural, la sefiora Perla S. Buck), nos depara. Ateniéndonos a Europa y a América,
podemos decir: como género mds o menos definido, la literatura fantdstica aparece en el siglo XIX y en el
idioma inglés. Por cierto, hay precursores; citaremos: en el siglo XIV, al infante Don Juan Manuel; en el
siglo XVI, a Rabelais; en el XVII, a Quevedo; en el XVIII, a De Foe! y a Horace Walpole?; ya en el XIX, a
Hoffmann.

2. TECNICA

No debe confundirse la posibilidad de un cédigo general y permanente, con la posibilidad de leyes. Tal
vez la Poética y la Retérica de Aristételes no sean posibles; pero las leyes existen; escribir es,
continuamente, descubrirlas o fracasar. Si estudiamos la sorpresa como efecto literario, o los
argumentos, veremos cémo la literatura va transformando a los lectores y, en consecuencia, c6mo éstos
exigen una continua transformacion de la literatura. Pedimos leyes para el cuento fantdstico; pero ya
veremos que no hay un tipo, sino muchos, de cuentos fantdsticos. Habrd que indagar las leyes generales
para cada tipo de cuento y las leyes especiales para cada cuento. El escritor deberd, pues, considerar su
trabajo como un problema que puede resolverse, en parte, por las leyes generales y preestablecidas, y, en
parte, por leyes especiales que él debe descubrir y acatar.

a) Observaciones generales:

El ambiente o la atmésfera. Los primeros argumentos eran simples —por ejemplo: consignaban el mero
hecho de la aparicién de un fantasma— y los autores procuraban crear un ambiente propicio al miedo.
Crear un ambiente, una "atmésfera”, todavia es ocupacién de muchos escritores. Una persiana que se
golpea, la lluvia, una frase que vuelve, o, mds abstractamente, memoria y paciencia para volver a
escribir cada tantas lineas, esos leitmotive, crean la mds sofocante de las atmdsferas. Algunos de los
maestros del género no han desdefiado, sin embargo, estos recursos. Exclamaciones como jHonor!
iEspanto! [Cudl no seria mi sorpresa!, abundan en Maupassant. Poe —no, por cierto, en el limpido M.
Valdemar— aprovecha los caserones abandonados, las histerias y las melancolias, los mustios otorios.

Después algunos autores descubrieron la conveniencia de hacer que en un mundo plenamente creible
sucediera un solo hecho increible; que en vidas consuetudinarias y domésticas, como las del lector,
sucediera el fantasma. Por contraste, el efecto resultaba mds fuerte. Surge entonces lo que podriamos
llamar la tendencia realista en la literatura fantdstica (ejemplo: Wells). Pero con el tiempo las escenas de
calma, de felicidad, los proyectos para después de las crisis en las vidas de los personajes, son claros

! A True Relevation of the Apparition of One Mrs. Veale, on September 8, 1705, y The Botetham
Ghost, son de invencion pobre; parecen, mds bien, anécdotas contadas al autor por personas que le
dijeron que habian visto a los aparecidos, o —después de un rato— que habian visto a las personas que
habian visto a los aparecidos.

2 The Castle of Otranto debe ser considerado antecesor de la pérfida raza de castillos teuténicos,
abandonados a una decrepitud en telarafias, en tormentas, en cadenas, en mal gusto.
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anuncios de las peores calamidades; y asi, el contraste que se habia creido conseguir, la sorpresa,
desaparecen.

La sorpresa. Puede ser de puntuacién, verbal, de argumento. Como todos los efectos literarios, pero mds
que ninguno sufre por el tiempo. Sin embargo, pocas veces un autor se atreve a no aprovechar una
sorpresa. Hay excepciones: Max Beerbohm, en Enoch Soames, W.W. Jacobs, en La Pata de Mono. Max
Beerbohm deliberadamente, atinadamente, elimina toda posibilidad de sorpresa con respecto al viaje de
Soames a 1997. Para el menos experto de los lectores habrd pocas sorpresas en La Pata de Mono; con
todo, es uno de los cuentos mds impresionantes de la antologia. Lo prueba la siguiente anécdota, contada
por John Hampden: Uno de los espectadores dijo3 después de la representacion que el horrible fantasma
que se vio al abrirse la puerta, era una ofensa al arte y al buen gusto, que el autor no debié mostrarlo,
sino dejar que el publico lo imaginara, que fue, precisamente, lo que habia hecho.

Para que la sorpresa de argumento sea eficaz, debe estar preparada, atenuada. Sin embargo, la
repentina sorpresa del final de Los caballos de Abdera es eficacisima; también la que hay en este soneto
de Banchs:

Tornasolando el flanco a su sinuoso
paso va el tigre suave como un verso
y la ferocidad pule cual terso
topacio el ojo seco y vigoroso.

Y despereza el miisculo alevoso

de los ijares, ldnguido y perverso,

y se recuesta lento en el disperso
otofio de las hojas El reposo...

El reposo en la selva silenciosa.

La testa chata entre las garras finas
y el ajo fijo, impdvido custodio.
Espia mientras bate con nerviosa
cola el haz de las férulas vecinas,

en reprimido acecho... asi es mi odio.*

El Cuarto Amarillo y el Peligro Amarillo. Chesterton sefiala con esta formula un desideratum (un hecho,
en un lugar limitado, con un niimero limitado de personajes) y un error para las tramas policiales, creo
que puede aplicarse, también, a las fantdsticas. Es una nueva versién —periodistica, epigramdtica— de
la doctrina de la tres unidades. Wells hubiera caido en el peligro amarillo si hubiera hecho, en vez de un
hombre invisible, ejércitos de hombres invisibles que invadieran y dominaran el mundo (plan tentador
para novelistas alemanes), si en vez de insinuar sobriamente que Mr. Lewisham podia estar "saltando de
un cuerpo a otro” desde tiempos remotisimos y de matarlo inmediatamente, nos hiciera asistir a las
historias del recorrido por los tiempos, de este renovado fantasma.

b) Enumeracién de argumentos fantdsticos

Argumentos en que aparecen fantasmas. En nuestra antologia hay dos®, brevisimos y perfectos: el de
Ireland y el de Loring Frost. El fragmento de Carlyle (Sartor Resartus), que incluimos, tiene el mismo
argumento, pero al revés.

Viajes por el tiempo. El ejemplo clasico es La Maquina del Tiempo. En este inolvidable relato, Wells no
se ocupa de las modificaciones que los viajes determinan en el pasado y en el futuro, y emplea una
mdquina que él mismo no se explica. Max Beerbohm, en Enoch Soames emplea al diablo, que no requiere
explicaciones, y discute, aprovecha, los efectos del viaje sobre el porvenir.

3 El autor hizo para el teatro una adaptacion de su cuento.
* Enrique Banchs: La Urna.

®Y uno es variacién del otro.
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Por su argumento, su concepcion general y sus detalles —muy pensados, muy estimulantes del
pensamiento y de la imaginacién—, por los personajes, por los didlogos, por la descripcién del ambiente
literario de Inglaterra a fines del siglo pasado, creo que Enoch Soames es uno de los cuentos largos mds
admirables de la antologia.

"El1 Mas Hermoso Cuento del Mundo”, de Kipling es también de riquisima invencion de detalles. Pero el
autor parece haberse distraido en cuanto a uno de los puntos mds importantes. Nos afirma que Charlie
Mears estaba por comunicarle el mds hermoso de los cuentos pero no le creemos, si no recurria a sus
"invenciones precarias”, tendria algunos datos fidedignos o, a lo mds, una historia con toda la
imperfeccion de la realidad, o algo equivalente a un atado de viejos periédicos, o —segtin H. G. Wells— a
la obra de Marcel Proust. Si no esperamos que las confidencias de un botero del Tigre sean la mds
hermosa historia del mundo, tampoco debemos esperarlo de las confidencias de un galeote griego que
vivia en un mundo menos civilizado, mds pobre.

En este relato no hay propiamente, viaje en el tiempo; hay recuerdos de pasados muy lejanos. En El
Destino es Chamboén de Arturo Cancela y Pilar de Lusarreta el viaje es alucinatorio.

De las narraciones de viajes en el tiempo, quizd la de invencidén y disposicion mds elegante sea El Brujo
Postergado, de Don Juan Manuel.

Los Tres Deseos. Hace mds de diez siglos empezé a escribirse este cuento; colaboraron en él escritores

ilustres de épocas y de tierras distantes, un oscuro escritor contempordneo ha sabido acabarlo con
felicidad.

Las primeras versiones son pornogrdficas; las encontramos en el Sendebar, en Las Mil y Una Noches
(Noche 596: El hombre que queria ver la noche de la omnipotencia), en la frase “mds desdichada que
Baniis” registrada en el Kamus, del persa Firuzabadi.

Luego, en Occidente, aparece una version chabacana. Entre nosotros —dice Burton— (el cuento de los
tres deseos) ha sido degradado a un asunto de morcillas.

En 1902, W. W. Jacobs, autor de sketches humoristicos, logra una tercera version, trdagica, admirable.

En las primeras versiones, los deseos se piden a un dios o a un talismdn que permanece en el mundo.
Jacobs escribe para lectores mds escépticos. Después del cuento no contintia el poder del talismdn (era
conceder tres deseos a tres personas y el cuento refiere lo que sucedié a quienes pidieron los ultimos tres
deseos). Tal vez lleguemos a encontrar la pata de mono —Jacobs no la destruye— pero no podremos
utilizarla.

Argumentos con accién que sigue en el infierno. Hay dos en la antologia, que no se olvidardn: el
fragmento de Arcana Coelestia, de Swedenborg, y Donde su Fuego Nunca se Apaga, de May Sinclair. El
tema de este ultimo es el del Canto V de La Divina Comedia:

Questi, che mai, da me, non fia diviso,

La bocca mi bacio tutto tremante.

Con personaje sofiado. Incluimos: El impecable Suefio Infinito de Pao Yu, de Tsao Hsue Kin; el
fragmento de Through the Looking-Glass, de Lewis Carrol;. La Ultima Visita del Caballero Enfermo, de
Papini.

Con metamorfosis. Podemos citar La Transformacion, de Kafka; Sabanas de Tierra, de Silvina Ocampo;
Ser Polvo, de Dabove; Lady into Fox, de Garnett.

Acciones paralelas que obran por analogia. La Sangre en el Jardin, de Ramén Gémez de la Serna: La
Secta del Loto Blanco.

Tema de la inmortalidad, Citaremos El Judio Errante; Mr. Elvisham. de Wells. Las Islas Nuevas, de
Maria Luisa Bombal; She. de Rider Haggard; L’Atlantide. de Pierre Benoit.

Fantasias metafisicas. Aqui lo fantdstico estd, mds que en los hechos, en el razonamiento. Nuestra
antologia incluye: Tantalia. de Macedonio Ferndndez; un fragmento de Star Maker. de Olaf Stapledon;
la historia de Chuang Tzu y la mariposa, el cuento de la negacion de los milagros; Tlon, Ugbar, Orbis
Tertius, de Jorge Luis Borges.

Con el Acercamiento a Almotasim. con Pierre Menard, con Tlon, Ugbar, Orbis Tertius, Borges ha creado
un nuevo género literario, que participa del ensayo y de la ficcién; son ejercicios de incesante inteligencia
y de imaginacién feliz, carentes de languideces, de todo elemento humano, patético o sentimental, y
destinados a lectores intelectuales, estudiosos de filosofia, casi especialistas en literatura.
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Cuentos y novelas de Kafka. Las obsesiones del infinito, de la postergacién infinita, de la subordinacién
Jerdrquica, definen estas obras; Kafka, con ambientes cotidianos, mediocres, burocrdticos, logra la
depresién y el horror; su metédica imaginacion y su estilo incoloro nunca entorpecen el desarrollo de los
argumentos.

Vampiros y castillos. Su paso por la literatura no ha sido feliz: recordemos a Dracula, de Bram Stoker
(Presidente de la Sociedad Filosdfica y Campeén de Atletismo de la Universidad de Dublin), a Mrs.
Amworth, de Benson. No figuran en esta antologia.

Los cuentos fantdsticos pueden clasificarse, también, por la explicacién:

a) Los que se explican por la agencia de un ser o de un hecho sobrenatural.

b) Los que tienen explicacion fantdstica, pero no sobrenatural (“cientifica” no me parece el epiteto
conveniente para estas intenciones rigurosas, verosimiles, a fuerza de sintaxis).

¢) Los que se explican por la intervencion de un ser o de un hecho sobrenatural, pero insinian, también,
la posibilidad de una explicacion natural (Sredni Vashtar de Saki); los que admiten una explicativa
alucinacién. Esta posibilidad de explicaciones naturales puede ser un acierto, una complejidad mayor;
generalmente es una debilidad, una escapatoria del autor, que no ha sabido proponer con verosimilitud
lo fantdstico.

3. LA ANTOLOGIA QUE PRESENTAMOS

Para formarla hemos seguido un criterio heddénico; no hemos partido de la intencién de publicar una
antologia. Una noche de 1937 habldbamos de literatura fantdstica, discutiamos los cuentos que nos
parecian mejores; uno de nosotros dijo que si los reuniéramos y agregdramos los fragmentos del mismo
cardcter anotados en nuestros cuadernos, obtendriamos un buen libro. Compusimos este libro.

Analizado con un criterio histérico o geogrdfico parecerd irregular. No hemos buscado, ni rechazado, los
nombres célebres. Este volumen es, simplemente, la reunion de los textos de la literatura fantdstica que
nos parecen mejores.

Omisiones. Hemos debido resignarnos, por razones de espacio, a algunas omisiones. Nos queda material
para una segunda antologia de la literatura fantdstica.

Deliberadamente hemos omitido: a E. T. W. Ho-fmann, a Sheridan Le Fanu, a Ambrose Bierce, a M. R.
James, a Walter de la Mare.

Aclaracion. La narracién titulada El Destino es Chamboén pertenecié a una proyectada novela de Arturo
Cancela y Pilar de Lusarreta sobre la revolucion del 90.

Gratitudes. A la sefiora Juana Gonzdlez de Lugones y al sefior Leopoldo Lugones (hijo), por el permiso de
incluir un cuento de Leopoldo Lugones.

A los amigos, escritores y lectores, por su colaboracién.
ADOLFO B10Y CASARES, Buenos Aires, 1940
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POSTDATA

Veinticinco afios después, la favorable fortuna permite una nueva edicion de nuestra Antologia de la
literatura fantastica de 1940, enriquecida de textos de Acutagawa, de Bianco, de Leén Bloy, de Cortdzar,
de Elena Garro, de Murena, de Carlos Peralta, de Barry Perowne, de Wilcok. Aun relatos de Silvina
Ocampo y de Bioy se nos deslizaron, pues entendimos que su inclusién ya no pecaba de impaciente. El
editor se opone a la supresién del prélogo de la edicién original y me pide que escriba otro. Dejaré que me
persuada, redactaré siquiera una postdata, porque en aquel prélogo hay afirmaciones de las que siempre
me he arrepentido. Para consolarme argumenté alguna vez que si un escritor vive bastante descubrird en
su obra una variada gama de yerros y que no resignarse a tal destino entrafiaria soberbia intelectual.
Trataré, sin embargo, de no desperdiciar la oportunidad de enmienda.

En el prélogo, para describir los relatos de Borges, encuentro una férmula admirablemente adecuada a
los mds rdpidos lugares comunes de la critica. Sospecho que no faltan pruebas de su eficacia para
estimular la deformacién de la verdad. Lo deploro. En otro pdrrafo, llevado por el afdn de andlisis o por
la voluntad de las frases, detenidamente sefialo un presunto error en el relato de Kipling. Tal reparo, ni
una palabra sobre méritos, configuran una opinién que no es la mia. Probablemente el pdrrafo en
cuestion estaba maldito. No sélo ataco en él un cuento predilecto; también hallo el modo, a despecho del
ritmo natural del lenguaje, que no tolera paréntesis tan largos, de agregar una referencia a Proust, no
menos arbitraria que despreciativa. Me avengo a que mucho quede sin decir; no a decir lo que no pienso.
Ocasionales irreverencias resultan saludables, pero ;por qué dirigirlas entre lo que mds admiramos?
(Ahora creo recordar que hubo un momento en la juventud en que el sacrificio incomprensible me llenaba
de orgullo.)

Lo que tan reiteradamente me arrojaba en el error acaso fuera un bien intencionado ardor sectario. Los
compiladores de esta antologia creiamos entonces que la novela, en nuestro pais y en nuestra época,
adolecia de una grave debilidad en la trama, porque los autores habian olvidado lo que podriamos
llamar el propdésito primordial de la profesion: contar cuentos. De este olvido surgian monstruos, novelas
cuyo plan secreto consistia en un prolijo registro de tipos, leyendas, objetos, representativos de cualquier
folklore, o simplemente en el saqueo del diccionario de sinénimos, cuando no del Rebusco de voces
castizas del P. Mir. Porque requeriamos contrincantes menos ridiculos, acometimos contra las novelas
psicoldgicas, a las que imputdbamos deficiencia de rigor en la construccion en ellas, alegibamos, el
argumento se limita a una suma de episodios, equiparables a adjetivos o ldminas, que sirven para
definir a los personajes; la invencion de tales episodios no reconoce otra norma que el antojo del
novelista, ya que psicolégicamente todo es posible y aun verosimil. Véase Yet each man kills the thing he
loves. porque te quiero te aporreo, etcétera. Como panacea recomenddbamos el cuento fantdstico.

Desde luego, la novela psicolégica no peligré por nuestros embates: tiene la perduracién asegurada, pues
como un inagotable espejo refleja rostros diversos en los que el lector siempre se reconoce. Aun en los
relatos fantdsticos encontramos personajes en cuya realidad irresistiblemente creemos: nos atrae en ellos,
como en la gente de carne y hueso, una sutil amalgama de elementos conocidos y de misterioso destino.
;Quién no tropezé alguna tarde, en la Sociedad de Escritores o en el PEN Club, con el pobre Soames del
inolvidable cuento de Max Beerbohm? Entre las mismas piezas que incluye la presente antologia hay
una, el curioso apdélogo de Kafka, donde la descripcion de caracteres, el delicado examen idiosincrdtico de
la heroina y de su pueblo, importa mds que la circunstancia fantdstica de que los personajes sean
ratones. Con todo, porque son ratones —el autor nunca lo olvida— el admirable retrato resulta menos
individual que genérico.

Tampoco peligra el cuento fantdstico, por el desdén de quienes reclaman una literatura mds grave, que
traiga alguna respuesta a las perplejidades del hombre —no se detenga aqui mi pluma, estampe la
prestigiosa palabra—: moderno. Dificilmente la respuesta significard una solucién, que estd fuera de
alcance de novelistas y de cuentistas; insistird mds bien en comentarios, consideraciones, divagaciones,
tal vez comparables al acto de rumiar, sobre el tema de actualidad: politica y economia hoy, ayer o
maniana la obsesion que corresponda. A un anhelo del hombre, menos obsesivo, mds permanente a lo
largo de la vida y de la historia, corresponde el cuento fantdstico: al inmarcesible anhelo de oir cuentos;
lo satisface mejor que ninguno, porque es el cuento de cuentos, el de las colecciones orientales y antiguas
y, como decia Palmerin de Inglaterra, el fruto de oro de la imaginacién.

Perdone el amable lector las efusiones personales. Estuvo siempre este libro —el primero en su género en
que colaboramos con Borges— muy mezclado a nuestra vida. En la tltima parte de la frase hablo por fin
en nombre de los tres antologistas.
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A. B. C, Rincén Viejo, Pardo, 16 de marzo de 1965.
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SENNIN

RYUNOSUKE AGUTAGAWA (1892-1927), escritor japonés. Antes de quitarse la vida, explico
friamente las razones que lo llevaban a tal decisidon y compuso una lista de suicidas histéricos,
en la que incluyé a Cristo. Entre sus obras citaremos Cuentos grotescos y curiosos, Los tres
tesoros, Kappa, Rashomon, Cuentos breves japoneses. Tradujo obras de Browning al japonés.

Un hombre que queria emplearse como sirviente llegé una vez a la ciudad de Osaka. No sé su
verdadero nombre, lo conocian por el nombre de sirviente, Gonsuké, pues él era, después de
todo, un sirviente para cualquier trabajo.

Este hombre —que nosotros llamaremos Gonsuké— fue a una agencia de COLOCACIONES PARA
CUALQUIER TRABAJO, Y dijo al empleado que estaba fumando su larga pipa de bambu:

—Por favor, sefior Empleado, yo desearia ser un sennin’. éTendria usted la gentileza de buscar
una familia que me ensefiara el secreto de serlo, mientras trabajo como sirviente?

El empleado, atdnito, quedd sin habla durante un rato, por el ambicioso pedido de su cliente.

—¢éNo me oyé usted, sefior Empleado? —dijo Gonsuké—. Yo deseo ser un sennin. {Quisiera
usted buscar una familia que me tome de sirviente y me revele el secreto?

—Lamentamos desilusionarlo —musité el empleado, volviendo a fumar su olvidada pipa—,
pero ni una sola vez en nuestra larga carrera comercial hemos tenido que buscar un empleo
para aspirantes al grado de sennin. Si usted fuera a otra agencia, quiza...

Gonsuké se le acercd mas, rozandolo con sus presuntuosas rodillas, de pantaléon azul, y
empez6 a arglir de esta manera:

—Ya, ya, sefior, eso no es muy correcto. éAcaso no dice el cartel COLOCACIONES PARA CUALQUIER
TRABAJO? Puesto que promete cualquier trabajo, usted debe conseguir cualquier trabajo que le
pidamos. Usted estd mintiendo intencionalmente, si no lo cumple.

Frente a un argumento tan razonable, el empleado no censuro el explosivo enojo:

—Puedo asegurarle, sefior Forastero, que no hay ningln engafio. Todo es correcto —se
apresurd a alegar el empleado—, pero si usted insiste en su extrafio pedido, le rogaré que se
dé otra vuelta por aqui manana. Trataremos de conseguir lo que nos pide.

Para desentenderse, el empleado hizo esa promesa y logré, momentaneamente por lo menos,
gue Gonsuké se fuera. No es necesario decir, sin embargo, que no tenia la posibilidad de
conseguir una casa donde pudieran ensefiar a un sirviente los secretos para ser un sennin. De
modo que al deshacerse del visitante, el empleado acudié a la casa de un médico vecino.

Le contd la historia del extrano cliente y le preguntd ansiosamente:
—Doctor, équé familia cree usted que podria hacer de este muchacho un sennin, con rapidez?

Aparentemente, la pregunta desconcerté al doctor. Quedd pensando un rato, con los brazos
cruzados sobre el pecho, contemplando vagamente un gran pino del jardin. Fue la mujer del
doctor, una mujer muy astuta, conocida como la Vieja Zorra, quien contestd por él al oir la
historia del empleado.

—Nada mas simple. Envielo aqui. En un par de anos lo haremos sennin.

—¢éLo hara usted realmente, sefiora? iSeria maravilloso! No sé como agradecerle su amable
oferta. Pero le confieso que me di cuenta desde el comienzo que algo relaciona a un doctor con
un sennin.

El empleado, que felizmente ignoraba los designios de la mujer, agradecié una y otra vez, y se
alejo con gran jubilo.

1 Segun la tradicidn china, el Sennin es un ermitafio sagrado que vive en el corazdén de una montafa, y que
tiene poderes magicos como el de volar cuando quiere y disfrutar de una extrema longevidad.
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Nuestro doctor lo siguié con la vista; parecia muy contrariado; luego, volviéndose hacia la
mujer, le regafid malhumorado:

—Tonta, ¢{te has dado cuenta de la tonteria que has hecho y dicho? éQué harias si el tipo
empezara a quejarse algun dia de que no le hemos ensefiado ni una pizca de tu bendita
promesa después de tantos afios?

La mujer, lejos de pedirle perddn, se volvié hacia él y grazné:
—Estupido. Mejor no te metas. Un atolondrado tan estlpidamente tonto como tu, apenas

podria arafiar lo suficiente en este mundo de te comeré o me comeras, para mantener alma y
cuerpo unidos.

Esta frase hizo callar a su marido.

A la mafiana siguiente, como habia sido acordado, el empleado llevd a su rustico cliente a la
casa del doctor. Como habia sido criado en el campo, Gonsuké se presentdé aquel dia
ceremoniosamente vestido con haori y hakama, quiza en honor de tan importante ocasion.
Gonsuké aparentemente no se diferenciaba en manera alguna del campesino corriente: fue
una pequefa sorpresa para el doctor, que esperaba ver algo inusitado en la apariencia del
aspirante a sennin. El doctor lo miré con curiosidad, como a un animal exdtico traido de la
lejana India, y luego dijo:

—Me dijeron que usted desea ser un sennin, y yo tengo mucha curiosidad por saber quién le
ha metido esa idea en la cabeza.

—Bien sefior, no es mucho lo que puedo decirle —replico Gonsuké—. Realmente fue muy
simple: cuando vine por primera vez a esta ciudad y miré el gran castillo, pensé de esta,
manera: que hasta nuestro gran gobernante Taiko, que vive alla, debe morir algin dia; que
usted puede vivir suntuosamente, pero aun asi volvera al polvo como el resto de nosotros. En
resumidas cuentas, que toda nuestra vida es un suefo pasajero... justamente lo que sentia en
ese instante.

—Entonces —prontamente la Vieja Zorra se introdujo en la conversacion—, éharia usted
cualquier cosa con tal de ser un sennin?

—Si, sefiora, con tal de serlo.

—Muy bien. Entonces usted vivird aqui y trabajara para nosotros durante veinte anos a partir
de hoy vy, al término del plazo, sera el feliz poseedor del secreto.

—¢Es verdad, senora? Le quedaré muy agradecido.

—Pero —afiadioé ella—, de aqui a veinte afos usted no recibird de nosotros ni un centavo de
sueldo. éDe acuerdo?

-Si, sefiora. Gracias, sefnora. Estoy de acuerdo en todo.

De esta manera empezaron a transcurrir los veinte afios que pasdé Gonsuké al servicio del
doctor. Gonsuké acarreaba agua del pozo, cortaba la lefia, preparaba las comidas y hacia todo
el fregado y el barrido. Pero esto no era todo, tenia que seguir al doctor en sus visitas,
cargando en sus espaldas el gran botiquin. Ni siquiera por todo este trabajo Gonsuké pidié un
solo centavo. En verdad, en todo el Japdén, no se hubiera encontrado mejor sirviente por
menos sueldo.

Pasaron por fin los veinte afios y Gonsuké, vestido otra vez ceremoniosamente con su
almidonado haori como la primera vez que lo vieron, se present6 ante los duefios de casa.

Les expresd su agradecimiento por todas las bondades recibidas durante los pasados veinte
afos.

—Y ahora, sefor —prosiguid Gonsuké—. ¢équisieran ustedes ensenarme hoy, como lo
prometieron hace veinte afios, cdmo se llega a ser sennin y alcanzar juventud eterna e
inmortalidad?

—Y ahora équé hacemos? —suspird el doctor al oir el pedido. Después de haberlo hecho
trabajar durante veinte largos afios por nada, écédmo podria en nombre de la humanidad decir
ahora a su sirviente que nada sabia respecto al secreto de los sennin? El doctor se desentendio
diciendo que no era él sino su mujer quien sabia los secretos.

—Usted tiene que pedirle a ella que se lo diga —concluyd el doctor y se alejo torpemente.
La mujer, sin embargo, suave e imperturbable, dijo:
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—Muy bien, entonces se lo ensefaré yo, pero tenga en cuenta que usted debe hacer lo que yo
le diga, por dificil que le parezca. De otra manera, nunca podria ser un sennin; y ademas,
tendria que trabajar para nosotros otros veinte afios, sin paga, de lo contrario, créame, el Dios
Todopoderoso lo destruira en el acto.

—Muy bien, sefiora, haré cualquier cosa por dificil que sea —contestd Gonsuké. Estaba muy
contento y esperaba que ella hablara.

—Bueno —dijo ella—, entonces trepe a ese pino del jardin.

Desconociendo por completo los secretos, sus intenciones habian sido simplemente imponerle
cualquier tarea imposible de cumplir para asegurarse sus servicios gratis por otros veinte afios.
Sin embargo, al oir la orden, Gonsuké empezé a trepar al arbol, sin vacilacion.

—Mas alto —le gritaba ella—, mas alto, hasta la cima.

De pie en el borde de la baranda, ella erguia el cuello para ver mejor a su sirviente sobre el
arbol; vio su haori flotando en lo alto, entre las ramas mas altas de ese pino tan alto.

—Ahora suelte la mano derecha.

Gonsuké se aferrd al pino lo mas que pudo con la mano izquierda y cautelosamente dejé libre
la derecha.

—Suelte también la mano izquierda.

—Ven, ven, mi buena mujer —dijo al fin su marido atisbando las alturas—. Tu sabes que si el
campesino suelta la rama, caera al suelo. Alld abajo hay una gran piedra y, tan seguro como
yo soy doctor, sera hombre muerto.

—En este momento no quiero ninguno de tus preciosos consejos. Déjame tranquila. iHe!
iHombre! Suelte la mano izquierda. {Me oye?

En cuanto ella habld, Gonsuké levantd la vacilante mano izquierda. Con las dos manos fuera
de la rama écdmo podria mantenerse sobre el arbol? Después, cuando el doctor y su mujer
retomaron aliento, Gonsuké, y su haori se divisaron desprendidos de la rama, y luego... y
luego... Pero équé es eso? iGonsuké se detuvo! ise detuvo! en medio del aire, en vez de caer
como un ladrillo, y alld arriba quedd, en plena luz del mediodia, suspendido como una
marioneta.

—Les estoy agradecido a los dos, desde lo mas profundo de mi corazéon. Ustedes me han
hecho un sennin —dijo Gonsuké desde lo alto.

Se le vio hacerles una respetuosa reverencia y luego comenzé a subir cada vez mas alto,
dando suaves pasos en el cielo azul, hasta transformarse en un puntito y desaparecer entre las
nubes.

RYUNOSUKE AGUTAGAWA
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LOS 0JOS CULPABLES

Cuentan que un hombre compro a una muchacha por cuatro mil denarios. Un dia la mird y
eché a llorar. La muchacha le pregunté por qué lloraba; él respondié: "Tienes tan bellos ojos
que me olvido de adorar a Dios.”

Cuando quedd sola, la muchacha se arrancd los ojos. Al verla en ese estado el hombre se
afligié y le dijo: "éPor qué te has maltratado asi? Has disminuido tu valor." Ella le respondio:
"No quiero que haya nada en mi que te aparte de adorar a Dios." A la noche, el hombre oyé en
suenos una voz que le decia: "La muchacha disminuyo su valor para ti, pero lo aumenté para
nosotros y te la hemos tomado." Al despertar, encontré cuatro mil denarios bajo la almohada.
La muchacha estaba muerta.

AH'MED ECH CHIRUANI

SOLA Y SU ALMA

THOMAS BAILEY ALDRICH, poeta y novelista norteamericano, nacido en New Hampshire, en
1836; muerto en Boston, en 1907. Autor de: Cloth of Gold (1874); Wyndham Tower (1879);
An Old Town by the Sea (1893).

Una mujer esta sentada sola en una casa. Sabe que no hay nadie mas en el mundo: todos los
otros seres han muerto. Golpean a la puerta.

THOMAS BAILEY ALDRICH: Works, vol. 9, pag. 341 (1912).

EN FORMA DE CANASTA

JOHN AUBREY, arquedlogo inglés nacido en Wiltshire, en 1626; muerto en Oxford, en 1697.
Sus obras incluyen: Architectonica Sacra y las Miscellanies ( 1696), que tratan de suefios y de
fantasmas.

Referia Thomas Traherne que, estando en cama, vio una canasta que flotaba en el aire, junto
a la cortina: creo que dijo que habia fruta en la canasta: Era un Fantasma.

De las Miscellanies (1696), de JOHN AUBREY

14



Borges, J. L.; Ocampo, S. y Bioy Casares, A. Antologia de la literatura fantastica

ENOCH SOAMES

MAX BEERBOHM, escritor y caricaturista, nacido en Londres en 1872, muerto en Rapallo en
1956. Autor de A Defense of Cosmetics (1896); The Happy Hypocrite (1897); More (1899);
Zuleika Dobson (1911); Seven Men (1919), And Even Now (1920).

Cuando el sefior Holbrook Jackson publicd un libro sobre la literatura de la penudltima década
del siglo XIX, miré con ansiedad el indice, en busca del nombre SOAMES ENOCH. Temia no
encontrarlo. En efecto, no lo encontré. Todos los otros nombres estaban ahi. Muchos
escritores, asi como sus libros ya olvidados, o que sélo recordaba vagamente, renacieron para
mi en las paginas del senor Holbrook Jackson. Era una obra exhaustiva, brillantemente escrita.
Aquella omisién confirmaba el fracaso total del pobre Soames.

Sospecho que soy la Unica persona que lo notd. iHasta ese punto Soames habia fracasado!
Tampoco es un consuelo suponer que si hubiera logrado algin éxito, yo lo habria olvidado,
como a los otros, y sélo hubiese vuelto al llamado del historiador. Es cierto que si sus dotes,
tales como eran, hubieran sido reconocidas en vida, no hubiera hecho el pacto que hizo, ese
extrafio pacto, cuyas consecuencias lo han destacado siempre en mi memoria. Pero esas
consecuencias subrayan la plenitud de su infortunio.

No es compasidén, sin embargo, lo que me impulsa escribir sobre él. Por su bien, pobre amigo,
preferiria guardar silencio. No hay que burlarse de los muertos. ¢Y como escribir sobre Enoch
Soames sin ponerlo en ridiculo? Mas bien écomo ocultar el hecho nefasto de que era un ser
ridiculo? No seré capaz de hacer eso. Tarde o temprano, sin embargo, tendré que escribir
sobre él. Ustedes veran, a su debido tiempo, que no me queda otra alternativa. Tanto da que
ahora lo haga.

En el verano de 1893, un bodlido cayd sobre Oxford. Se hundié profundamente en la tierra.
Algo palidos, profesores y estudiantes se apifiaron a su alrededor sin hablar de otra cosa. éDe
donde procedia ese meteoro? De Paris. ¢Su nombre? Will Rothenstein. éSu propdsito? Ejecutar
veinticuatro retratos en litografia, que publicaria la Bodley Head, de Londres. El asunto era
urgente. Ya el director de A, el de B, como el decano de C, habian posado con humildad.
Ancianos majestuosos y confusos que nunca se habian dignado posar, no resistieron al
forastero. No suplicaba: invitaba; no invitaba: ordenaba. Tenia veintiin afios. Sus anteojos
resplandecian. Conocia a Whistler, a Edmond de Goncourt, conocia a todos en Paris. Se
murmuraba que en cuanto liquidara su coleccidén de profesores, incluiria a algunos estudiantes.
Fue orgulloso dia para mi cuando me incluyeron. Admiraba y temia a Rothenstein; surgié entre
nosotros una amistad que los aflos enriquecieron.

Cuando llegaron las vacaciones se establecié en Londres. A él debo mi conocimiento de
Chelsea. Fue Rothenstein quien me hizo conocer, en Pimlico, a un joven cuyos dibujos eran
famosos entre la minoria. Se llamaba Aubrey Beardsley. Me llevé también a otro centro de
inteligencia y osadia, el Café Royal.

Ahi, en ese tardecer de octubre, ahi, en ese exuberante panorama de ornamentos dorados y
terciopelo carmesi, entre opuestos espejos y cariatides laboriosas, entre columnas de humo de
tabaco que ascendian al cielorraso pintado y pagano, entre el zumbido de conversaciones sin
duda cinicas, interrumpidas por las fichas de dominé en las mesas de marmol, respiré
profundamente y me dije:

—Esta, esta es la vida.

Anochecia. Bebimos vermouth. Quienes conocian a Rothenstein lo sefialaban a quienes sdlo lo
conocian de nombre. Constantemente entraban hombres que erraban de un lado a otro en
busca de mesas libres o0 de mesas ocupadas por amigos. Uno de ellos me interesé porque
parecia querer llamar la atencidon de Rothenstein. Pasé dos veces, con mirada indecisa; pero
Rothenstein, absorto en una disertacion sobre Puvis de Chavannes, no lo vio... Era una
persona encorvada, vacilante, mas bien alta, muy palida, de pelo algo largo y negro. Tenia una
rala, imprecisa barba o, mejor dicho, tenia un mentdn sobre el cual muchos pelos se retorcian
para cubrir su retirada. Era una persona de aspecto extrafio, pero a fines del siglo pasado, si
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no me equivoco, los aspectos extrafios eran mas frecuentes que ahora. Los jovenes escritores
de aquella época —y estaba seguro de que ese hombre lo era— procuraban impresionar por la
apariencia. Este hombre lo procuraba en vano. Usaba chambergo de corte clerical pero de
intencion bohemia, y una impermeable capa gris, que, tal vez por ser impermeable, no
conseguia ser romantica. Decidi que "impreciso" era el mot juste que le correspondia. Yo
también habia intentado escribir y me perturbaba el mot juste, aquel talisman de la época.

El hombre impreciso volvié a pasar; esta vez se detuvo.
—Usted no me recuerda —dijo con una voz insipida. Rothenstein lo mird.

—Si, lo recuerdo —replicdé después de un momento, con mas orgullo que efusion, orgullo por la
eficacia de su memoria—. Edwin Soames.

—Enoch Soames —dijo Enoch.

—Enoch Soames —repitié Rothenstein como significando que ya era mucho haber recordado el
apellido—. Nos encontramos en Paris, dos o tres veces, cuando usted vivia ahi. Nos
encontramos en el Café Groche.

—Y fui a su estudio una vez.
—Deploro que no me encontrara.

—Pero lo encontré. Usted me mostré algunos de sus cuadros. éNo recuerda? He oido que usted
vive en Chelsea, ahora.

—Si.

Me asombré que después de este monosilabo, Mr Soames no se fuera. Se quedd
pacientemente donde estaba, como un animal inerte, como un borrico mirando una tranquera.
Melancdlica figura, la suya. Se me ocurrié que "hambriento" era quizad el mot juste que le
correspondia; pero éhambriento de qué? Parecia mas bien desganado. Me dio lastima; y
Rothenstein, aunque no lo habia invitado a Chelsea, lo invité a sentarse y a tomar algo.

Sentado, adquirid mas aplomo. Echo hacia atras las alas de su capa, con un gesto que —si las
alas no hubieran sido impermeables— podia haber parecido un desafio a todas las cosas. Y
pidié un ajenjo.

—Je me tiens toujours fidele —le dijo a Rothenstein— a /a sorciére glaugue.

—Le va a hacer mal —dijo Rothenstein secamente.

—No puede hacer mal —dijo Soames— Dans ce monde il n'y a ni de bien ni de mal.

—¢Nada bueno y nada malo? éQué quiere usted decir?

—Todo eso lo expliqué en el prefacio de Negaciones.

—¢éNegaciones?

—Si; le di a usted un ejemplar.

—Si, desde luego. ¢Pero usted llegd a explicar, por ejemplo, que no hay diferencia entre buena
y mala sintaxis?

—No —dijo Soames—. En el Arte existen el Bien y el Mal. Pero en la Vida... no. —Estaba
armando un cigarrillo. Tenia manos débiles y blancas, no muy limpias y con las puntas de los
dedos manchadas con nicotina.— En la vida tenemos la ilusién del bien y del mal, pero —su
voz se apago hasta convertirse en un murmullo donde las palabras vieux jeux y rococé apenas
se oian. Quizd comprendia que no estaba muy elocuente y temia que Rothenstein le
descubriese alguna falacia. Tosid y dijo:

—Parlons d'autre chose.

iLes parecera a ustedes que Soames era un imbécil? No era mi opinidn. Yo era joven y me
faltaba el discernimiento que habia alcanzado Rothenstein. Soames nos llevaba cinco o seis
afios. Ademas, habia escrito un libro.

Era maravilloso haber escrito un libro.

Si Rothenstein no hubiera estado ahi, yo hubiera reverenciado a Soames. Aun asi, lo
respetaba. Y me acerqué mucho a la reverencia cuando dijo que pronto publicaria otro.
Pregunté si podia preguntar qué clase de libro seria.

—Mis poemas —contestd. Rothenstein pregunto si era ese el titulo de la obra.
El poeta estudio la sugestidn, pero dijo que habia pensado no darle titulo.
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—Si un libro es bueno... —murmurd, agitando el cigarrillo.
Rothenstein hizo notar que la falta de titulo podia perjudicar la venta del libro. Insistio:

—Si yo fuera a una libreria y preguntara: (Tiene usted...? ¢(Tiene usted un ejemplar de...?
¢Como iban a saber lo que quiero?

—Por supuesto, llevarda mi nombre en la tapa.—contesté Soames vivamente—. Y me gustaria
—agregod, clavando la mirada en Rothenstein— un retrato mio en la portada. —Rothenstein
admitié que era una idea espléndida y menciondé que se iba al campo y que no volveria por
algun tiempo. Mird luego el reloj, se asombro de la hora, pagd al mozo y sali6 conmigo a
comer. Soames permanecio en su puesto, fiel a la bruja glauca.

—¢éPor qué usted estaba tan decidido a no dibujarlo?
—¢éDibujarlo? ¢A é1? ¢Codmo se puede dibujar a un hombre que no existe?

—Es impreciso —admiti. Pero mi mot juste cay6 en el vacio. Rothenstein repitié que Soames
no existia.

Pero Soames habia escrito un libro. Le pregunté a Rothenstein si habia leido Negaciones. Dijo
que habia mirado el libro, "pero", afiadié vivamente, "no entiendo nada de literatura". Una
salvedad tipica de la época. Los pintores de entonces no permitian que ningln profano juzgara
de pintura. Esa ley, grabada sobre las tablas que Whistler trajo de la cumbre del Fujiyama,
imponia ciertas limitaciones. Si las otras artes eran comprensibles a los hombres que no las
ejercian, la ley se derrumbaba. Por consiguiente, ningun pintor juzgaba un libro sin prevenir
gue su juicio carecia de autoridad. Nadie es mejor juez literario que Rothenstein: pero no
hubiera convenido decirselo en aquellos dias. Comprendi que no me ayudaria a tener una
opinién sobre Negaciones.

En aquel tiempo, no comprar un libro de un autor que yo conocia personalmente hubiera sido
un imposible sacrificio. Cuando volvi a Oxford, llevaba un ejemplar de Negaciones. Solia
dejarlo sobre la mesa y cuando alguno de mis amigos me interrogaba, le decia:

—Es un libro bastante notable. Conozco al autor. —Nunca fui capaz de decir de qué se trataba.
El prefacio no contenia la clave del exiguo laberinto; el laberinto, nada para explicar el
prefacio.

Inclinate sobre la vida. Inclinate muy cerca, mas cerca. La vida es un tejido y por lo tanto ni
trama ni urdimbre sino tejido.

Por ello soy Catdlico en la iglesia y en la idea, pero dejo que la fugaz fantasia teja lo que a la
lanzadera de la fantasia se le antoje.

Tales eran los parrafos iniciales del prélogo, pero los siguientes eran de comprensiéon menos
facil. Luego venia un cuento, Stark, sobre una midinette, que, segun alcancé a comprender,
habia asesinado o estaba por asesinar a un maniqui. Era como un cuento de Catulle Mendes,
del que hubieran traducido una frase si y otra no. Después, un didlogo entre Pan y Santa
Ursula, que carecia, me parece, de vivacidad. Después algunos aforismos (titulados
Aphorismata). En el libro habia gran variedad deformas; esas formas habian sido elaboradas
con mucho cuidado. La sustancia se me escapaba un poco. ¢Habia sustancia? Llegué a pensar:
Y si Enoch Soames fuera un tonto... Inmediatamente surgié una hipédtesis rival: Si el "tonto
fuera yo... Resolvi conceder a Soames el beneficio de la duda. Habia leido L'Aprés-midi d'un
Faune sin vislumbrar sentido alguno. Pero Mallarmé era un Maestro. éCémo averiguar que
Soames no lo era? En su prosa habia cierta musica, no muy llamativa, tal vez, pero
obsesionante. Y quiza cargada de significaciones tan profundas como la de Mallarmé. Esperé
Ssus poemas con espiritu abierto.

Los esperé con verdadera impaciencia después de mi segundo encuentro con Soames. Ocurrid
una tarde de enero, en el Café Royal. Pasé al lado de un hombre palido, sentado ante una
mesa, con un libro abierto en las manos. Alzé la mirada, lo miré con la vaga sensacion de que
debi reconocerlo. Volvi para saludarlo. Después de unas palabras, le dije:

—Veo que lo interrumpo —y estaba por despedirme, cuando Soames respondié con su opaca
voz

—Prefiero que me interrumpan —Acatando su ademan, me senté.
Le pregunté si solia leer ahi.

17



Borges, J. L.; Ocampo, S. y Bioy Casares, A. Antologia de la literatura fantastica

—Si; aqui leo cosas de esta clase —respondid indicando el titulo del libro—: Poemas de
Shelley.

—Cosas que usted realmente —e iba a decir admira, pero dejé inconclusa la frase y me felicité
de haberlo hecho asi, porque Soames dijo con inusitado énfasis:

—Cosas de segundo orden.
Conocia muy poco a Shelley, pero murmuré:
—Por supuesto, es muy desigual.

—Yo opinaria que, precisamente, es la igualdad lo que lo mata. Una igualdad mortal. Por eso lo
leo aqui. El ruido de este lugar rompe el ritmo. Es tolerable aqui. —Soames tomé el libro y
ojed las paginas. Ech6 a reir. La risa de Soames era un sonido gutural, solo y triste, no
acompanado por ningin movimiento de la cara ni brillo de los ojos— iQué época! —exclamé
cerrando el libro—. iQué pais!

Algo nervioso, le pregunté si Keats no se mantenia a pesar de las limitaciones de la época y
del pais. Admitié que habia pasajes en Keats, pero no los nombré. De los mayores, como él los
llamaba, sélo parecia gustarle Milton.

—Milton —dijo— no era sentimental. Ademas, Milton tenia una oscura intuicion. —Y luego—:
Siempre puedo leer a Milton en la sala de lectura.

—¢La sala de lectura?
—Del Museo Britanico. Voy todos los dias.

—¢éVa usted? Solo estuve una vez. Me parecié mas bien un lugar deprimente. Le quita a uno la
vitalidad.

—Asi es. Por eso voy. Cuanto menor la vitalidad, mas sensible es uno al gran arte. Vivo cerca
del Museo. Mi departamento esta en Dyott Street.

—¢Y usted va a la sala de lectura a leer a Milton?

—Casi siempre, a Milton. —me miré— Fue Milton quien me convirtié al satanismo.
—:éSatanismo? ¢éRealmente? —dije yo con la vaga incomodidad y el intenso deseo de ser cortés
gue uno siente cuando un hombre habla de su religion—. {Usted... adora al Diablo?

Soames sacudio la cabeza:

—No es exactamente adoracion —rectificd sorbiendo un ajenjo—. Es mas bien un asunto de
confianza y estimulo.

—Ah si... pero el prefacio de Negaciones me habia inducido a creer que usted era catélico.

—Je |’ étais a cette époque. Tal vez lo soy, adn. Si, soy un satanista catdlico.

Hizo esta profesion de fe de un modo casual. Noté que lo que mas le importaba era que yo
hubiera leido Negaciones. Sus ojos palidos brillaron por primera vez. Tuve la sensacidon
caracteristica del que va a ser examinado en voz alta sobre el tema que menos conoce. En el
acto le pregunté cuando se publicarian sus poemas.

—La semana que viene —me contesto.

—¢Y se publicaran sin titulo?

—No. Di por fin con el titulo. Pero no se lo diré —me declaré como si yo hubiera tenido la
impertinencia de preguntarselo—. Sospecho que no me satisface del todo. Pero es lo mejor

que he podido encontrar. Sugiere, en cierto modo, la calidad de los poemas... Extrafios
crecimientos, naturales y salvajes, pero exquisitos y matizados y llenos de venenos.

Le pregunté qué pensaba de Baudelaire. Emitié el sonido que era su risa y dijo:

—Baudelaire es un bourgeois malgré lui. —Francia sélo habia tenido un poeta: Villon; y las dos
terceras partes de Villon eran periodismo puro. Verlaine era un épicier malgré lui. En conjunto
pensaba que la literatura francesa era inferior a la inglesa, juicio que me sorprendié. Sin
embargo, algunos pasajes de Villiers de L'Isle-Adam...

—Pero yo nada le debo a Francia. —Predijo—: Usted vera.

Cuando llegd el momento, no lo vi. Pensé que el autor de Fungoides debia algo, desde luego
inconscientemente, a los jovenes simbolistas de Paris o a los jévenes simbolistas de Londres,
que debian algo a los franceses. Sigo pensandolo. Tengo a la vista el breve libro que compré
en Oxford. La palida tapa gris y las letras de plata no han resistido al tiempo. Tampoco el
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texto, que he vuelto a recorrer con un interés melancdlico. Cuando se publicd tuve la vaga
sospecha de que era bueno. Es muy posible que mi fe se haya debilitado; no la obra de
Soames.

TO A YOUNG WOMAN

Thou art, who hast not been!

Pale tunes irresolute

And traceries of old sounds

Blown from a rotted flute

Mingle with noise of cymbals rouged with dust,
Nor not strange forms and epicene
Lie bleeding in the dust,

Being wounded with wounds.

For this it is

That in thy counterpart

Of age-long mockeries

Thou hast not been nor art!’

Me parecié descubrir cierta contradiccion entre el primer verso y el Ultimo. Traté, no sin
esfuerzo, de resolver la discordia. No deduje que mi fracaso demostrara que esos versos nada
querian decir. ¢{No demostraria, mas bien, la profundidad de su sentido? En cuanto a la
técnica, "adornados de moho" me parecid un acierto; en “y tampoco” habia una curiosa
felicidad. Me preguntaba quién seria la joven y qué habria sacado en limpio de todo aquello.
Sospecho, tristemente, que Soames no hubiera podido ayudarla mucho. Pero, aun ahora, si no
trato de entender el poema y lo leo sélo por el ritmo, le encuentro cierta gracia. Soames era
un artista, si es que el pobre era algo.

Cuando por primera vez lei Fungoides me parecio que el lado satdnico de Soames era el mejor.
El satanismo parecia ejercer una alegre y hasta saludable influencia en su vida.

NOCTURNE

Round and round the shutter'd Square

I stroll'd with the Devil's arm in mine.

No sound but the scrape of his hoof was there
And the ring of his laughter and mine.

We had drunk black wine.

I scream'd, "I will race you, Master!"
"What matter"”, he shriek'd, "to-night
Which of us runs the faster?

There is nothing to fear to-night

In the foul moons' light!"

Then I look'd him in the eyes,

1 A UNA JOVEN: iEres, tu que no has sido! / Palidas melodias, inseguras, / rastros de antiguos sonidos /
exhalados por una flauta podrida / se mezclan a los cimbalos adornados de moho /y tampoco extrafias formas y
epicenas / sangrando yacen en el polvo / heridas con heridas. / Por eso es / que en tu réplica / de mofas milenarias /
ino has sido ni eres!
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And I laugh'd full shrill at the lie he told

And the gnawing fear he would fain disguise.
It was true, what I'd time and again been told:
He was old — old.?

Senti que en la primera estrofa habia impetu, un acento de gozosa camaraderia. Quiza la
segunda era algo histérica. Me gustaba la tercera, era tan animosa su heterodoxia, aun
ateniéndonos a los principios de la secta peculiar de Soames. iNo mucha “confianza y
estimulo”! Soames, mostrando al diablo como a un mentiroso y riéndose de él, resultaba una
figura estimulante. Asi me parecid, entonces. Ahora, a la luz de lo que sucedid, ninguno de sus
poemas me deprime tanto como Nocturno.

Busqué las criticas de los diarios. Parecian dividirse en dos clases. Las que decian muy poco,
las que no decian nada. La segunda era la mas numerosa y las palabras de la primera eran
frias hasta el punto de que:

“Logra dar una nota de modernidad...
Esos agiles versos. Preston Telegraph.”

era el Unico cebo ofrecido al publico por el editor de Soames. Yo habia esperado poder felicitar
al poeta por el éxito del libro, sospechaba que Soames no estaba muy seguro de su grandeza
intrinseca. Cuando lo vi, so6lo fui capaz de decirle con cierta torpeza, que esperaba que
Fungoides se vendiera muy bien. Me mird sobre su vaso de ajenjo y me preguntd si habia
comprado un ejemplar. Su editor le dijo que habia vendido tres. Me rei, como de una broma.

—¢éUsted no se imagina que me importa, verdad? —dijo con una mueca. Rechacé la suposicion.
Agrego que él no era un comerciante. Contesté con suavidad que yo tampoco, y murmuré que
los artistas que dan al mundo cosas verdaderamente nuevas y grandes estan condenados a
una larga espera, antes de que les reconozcan su mérito. Dijo que el reconocimiento no le
importaba un sou. Comparti su opinidon de que el acto mismo de crear es la recompensa del
poeta.

Si yo me hubiera considerado una nulidad, me hubiera alejado su malhumor. Pero, éno habian
sugerido John Lane y Aubrey Beardsley que yo escribiera un articulo para la gran revista que
proyectaban, The Yeilou Book? éNo habia Henry Harland, el director, aceptado mi articulo? En
Oxford me encontraba aun in statu pupillari. En Londres ya me habia recibido, y ningln
Soames podia asustarme. Con una mezcla de jactancia y de buena voluntad, le dije a Soames
que debia colaborar en el Yellou Book. Emitié, desde la garganta, un ruido despectivo.

Sin embargo, uno o dos dias después, le pregunté a Harland si conocia algo de la obra de un
tal Enoch Soames. Harland, que recorria el cuarto a largos pasos, se detuvo en seco, levanté
las manos hacia el techo y protestd. Se habia encontrado muchas veces con ese “personaje
absurdo” y esa mafana habia recibido, manuscritos, varios poemas suyos.

—¢No tiene talento? —pregunté.
—Tiene una renta. Esta en buena situacion.

Harland era el mas alegre, el mas generoso de los criticos, y detestaba hablar de algo que no
le entusiasmara. No se habld mas de Soames. La noticia de que Soames tenia una renta
moderd mi ansiedad. Supe después que era hijo de un librero arruinado, de Preston, y que
habia heredado, de una tia, una renta anual de trescientas libras esterlinas. No tenia
parientes. Materialmente, pues, estaba en buena situacién. Pero seguia en una pathos
espiritual, mas evidente ahora para mi, al sospechar que las alabanzas del Preston Telegraph
se debian a que Soames era hijo de un vecino de Preston. Tenia mi amigo una especie de débil
tenacidad que yo no podia sino admirar. Ni él ni su obra recibieron el mas ligero estimulo, pero

2 NOCTURNO: Alrededor y alrededor de la plaza desierta /paseamos del brazo con el Diablo. / Ningln sonido,
salvo el golpear de sus cascos / y el eco de su risa y la mia. / Habiamos bebido el negro vino. / Grité: "iCorramos una
carrera, Maestro!" / "éQué importa", gritd, "cudl de nosotros / corra mas esta noche? / Nada hay que temer esta
noche / a la impura luz de la luna”. / Entonces lo miré en los ojos, / y me rei de su mentira / y del temor constante
que trataba de disimular. / Era cierto lo que habian dicho y repetido: / Estaba viejo — viejo.
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persistio en conducirse como un personaje. Donde se congregaban los jeunes féroces de las
artes —en cualquier restaurante de Soho que descubrieran— ahi estaba Soames, en el medio,
o0 mas bien al borde, una vaga pero inevitable figura. Jamas traté de congraciarse con sus
colegas, jamas renuncié a su actitud arrogante cuando se trataba de su propia obra, ni a su
desprecio por la ajena. Con los pintores era respetuoso, hasta la humildad; pero de los poetas
y prosistas del Yellow Book y luego del Savoy nunca hablé sino con desprecio. Nadie se
resentia. Nadie reparaba en él, ni en su satanismo catdlico. Cuando en el otofio del 96 publicd,
por su cuenta, el tercer libro, el Ultimo libro, nadie dijo una palabra a favor o en contra. Tuve
la intencion de comprarlo, pero me olvidé. Jamas lo vi y me avergiienza decir que ni siquiera
recuerdo el titulo. Pero cuando se publicé le dije a Rothenstein que el pobre Soames era una
figura tragica y que se iba a morir, literalmente, por falta de éxito. Rothenstein se burld. Dijo
gue yo fingia compasion; tal vez era cierto. Pero en el vernissage de la exposicion del New
English Art Club, pocas semanas después, vi un retrato, al pastel, de "Enoch Soames, esq.".
Estaba idéntico, y era muy de Rothenstein haberlo hecho. Toda la tarde estuvo Soames al lado
del cuadro, con la capa impermeable y con el chambergo. Cualquiera que lo conocia
identificaba inmediatamente el retrato, pero el retrato no permitia identificar el modelo.
"Existia" mucho mas que él. Carecia de esa expresién de vaga felicidad que esa tarde podia
notarse en el rostro de Soames. Volvi dos veces mas al saldn y las dos veces Soames estaba
exhibiéndose. Ahora me parece que la clausura de esa exposicion fue la clausura virtual de su
carrera. La fama, la proximidad de la fama, le habia llegado tarde y por muy poco tiempo;
extinguido ese halago, capitulé. El, que nunca se habia sentido fuerte, parecia ahora
afantasmado, una sombra de la sombra que era antes. Seqguia frecuentando el Café Royal,
pero, como ya no queria asombrar, ya no leia ahi.

—¢éUsted ahora sélo lee en el museo? —le pregunté con deliberada jovialidad. Me respondié
gue ya no iba nunca. "No hay ajenjo ahi" —murmurdé—. Era el tipo de frase que antes hubiera
dicho para impresionar; ahora parecia verdad. El ajenjo, antes un mero detalle de Ia
personalidad que se habia esforzado tanto en construir, era un consuelo y una necesidad,
ahora. Ya no lo llamaba /a sorciére glaugue. Se habia despojado de todas las frases francesas.
Era un hombre de Preston, llano y sin barniz.

El fracaso, cuando es un fracaso total, llano y sin barniz, siempre tiene alguna dignidad. Yo lo
evitaba a Soames, porque a su lado me sentia un poco vulgar. John Lane me habia publicado
dos libros y éstos habian obtenido un agradable succes d'estime. Yo mismo tenia una leve,
pero indiscutible personalidad. Frank Harris me hacia colaborar en la Saturday Review; Alfred
Hammersworth, en el Daily Mail. Yo era precisamente lo que Soames no era. Su presencia
empafiaba un poco mi brillo. Si yo hubiera sabido que él creia firmemente en la grandeza de
su obra, no lo hubiera evitado. El hombre que no ha perdido su vanidad, no ha fracasado
totalmente. La dignidad de Soames era una ilusion mia. Un dia, en la primera semana de junio
de 1897, esa ilusidon se desvanecio. Pero en la tarde de ese dia, Soames se desvanecid
también.

Yo habia estado fuera de casa toda la mafiana, y como se me habia hecho tarde para volver a
almorzar, fui al Vingtieme. Este modesto Restaurant du Vingtieme Siécle, habia sido
descubierto en el 96 por los poetas y los prosistas; pero estaba mas o menos abandonado a
beneficio de alguna trouvaille posterior. Creo que no durd lo bastante para justificar su
nombre; pero ahi estaba, en Greek Street, a pocos pasos de Soho Square y casi enfrente de la
casa donde; en los primeros afios del siglo, una muchachita y con ella un muchacho llamado
De Quincey, acampaban de noche, en la oscuridad y en el hambre, entre el polvo, y las ratas,
y viejos pergaminos legales. El Vingtiéme era un cuartito blanqueado, que daba por un lado a
la calle y por el otro a una cocina. El propietario y cocinero era un francés, a quien le decian
Monsieur Vingtieme; los mozos eran sus dos hijas, Rose y Berthe; la comida, segun fama, era
buena. Las mesas eran tan angostas y estaban tan apretadas, que cabian doce, seis de cada
lado.

Cuando entré, sélo las dos mas préoximas a la puerta estaban ocupadas. En una estaba
sentado un hombre alto, vulgar, algo mefistofélico, que yo habia encontrado en el Café Royal y
en alguna otra parte. En la otra estaba Soames. Contrastaban extrafiamente en esa pieza llena
de sol: Soames, palido, con la capa y con el inevitable chambergo, y ese otro, ese hombre de
ofensiva vitalidad, cuyo aspecto siempre me hacia conjeturar que era un prestidigitador, o que
traficaba en diamantes, o que dirigia una agencia de detectives. Estaba seguro de que Soames
no deseaba mi compafiia; pero pregunté, pues hubiera sido una groseria no hacerlo, si podia
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acompanarlo, y ocupé una silla frente a él. En silencio fumaba un cigarrillo ante una media
botella de Sauternes y un sa/mi que no habia probado. Dije que los preparativos del Jubileo
hacian de Londres un lugar imposible. (Mas bien me gustaban, realmente.) Manifesté un deseo
de alejarme de la ciudad hasta que pasaran las fiestas. En vano me puse a tono con su
tristeza. Senti que su conducta me ponia en ridiculo ante el desconocido. El pasillo entre las
dos filas de mesas tenia apenas dos pies de ancho (Rose y Berthe, cuando se encontraban,
apenas podian pasar y peleaban en voz baja) y de una mesa a la otra se oia plenamente la
conversacion. Pensé que el desconocido se divertia con mi fracaso en interesar a Soames, y
como no podia explicarle que mi insistencia era sdlo caritativa, me quedé silencioso. Sin volver
la cabeza, lo veia perfectamente. Tenia la esperanza de parecer menos vulgar que él,
comparado con Soames. Estaba seguro de que no era inglés, pero, écudl era su nacionalidad?
Aunque su pelo negro retinto estaba cortado en brosse, no me parecié francés. Hablaba en
francés corrido con Berthe, que lo servia, pero no como si fuera su idioma. Deduje que era su
primera visita al Vingtiéme,; Berthe lo trataba con indiferencia; no habia impresionado bien. El
desconocido tenia ojos hermosos, pero —como las mesas del Vingtieme— demasiado angostos
y juntos. La nariz era aguilefia y las rigidas guias del bigote le helaban la sonrisa.
Decididamente, era siniestro. El chaleco punzé (tan fuera de estacidén), que envainaba el pecho
vastisimo, agravaba mi sensacidon de incomodidad. Ese chaleco era malvado. Hubiera
desentonado en el estreno de Hernani... Soames, brusca y extrafiamente, rompié el silencio:

—iDe aqui cien afios! —murmuré como en un trance.
—No estaremos aqui —observé con mas vivacidad que ingenio.

—No estaremos aqui. No —zumbd—, pero el museo estara precisamente donde ahora esta. Y
el salon de lectura, precisamente donde ahora esta. Y habra gente que podra ir y leer. —Tragd
el humo del cigarrillo y un espasmo, como de dolor, le contrajo la cara.

Me pregunté qué hilacion de ideas seguia el pobre Soames. No lo supe cuando agrego, al cabo
de una larga pausa:

—Usted cree que no me ha importado.
—¢éQué no le ha importado, Soames?
—La indiferencia, el fracaso.

—¢El fracaso? —dije cordialmente—. ¢El fracaso? —repeti vagamente—. La indiferencia, si, tal
vez; pero es otro asunto. Desde luego, usted no ha sido apreciado. ¢Pero qué importa? Los
artistas que, que dan... —Lo que yo queria decir era: "Los artistas que dan al mundo cosas
verdaderamente nuevas y grandes estan condenados a una larga espera antes de que les
reconozcan su mérito." Pero la frase no salia de mis labios; su congoja tan genuina y desnuda,
me enmudecio.

Y entonces, él la dijo por mi. Me sonrojé.

—(¢Eso es lo que usted iba a decir? —pregunto.

—éCédmo lo supo?

—Es lo que usted me dijo hace tres afios, cuando Fungoides aparecié. —Me sonrojé aun mas.
No debia hacerlo, pues continu6—: Es lo Unico importante que le he oido decir en la vida y
nunca lo he olvidado. Es la verdad. Es una espantosa verdad. Pero, dusted recuerda lo que yo
contesté? "El reconocimiento no me importa un son.” Y usted me creyd. Usted ha seguido
creyendo que estoy mas allda de esas cosas. Usted es superficial. ¢Qué puede usted saber de
los sentimientos de un hombre como yo? Usted se figura que la fe que un gran artista tiene en
si mismo y en el fallo de la posteridad basta para hacerlo feliz... Usted jamas ha adivinado la
amargura y la soledad, la... —Su voz se quebrd; luego prosiguié con un vigor que jamas le
habia conocido.— La posteridad. iQué me importa! Un hombre muerto ignora que las personas
estan visitando su tumba, visitando el lugar de su nacimiento, inaugurando estatuas suyas. Un
muerto no puede leer los libros que se escriben sobre él. iDe aqui cien afios! iImaginelo! iSi
entonces pudiera volver a la vida por unas pocas horas e ir a la sala de lectura, y leer! O mejor
aun: Si pudiera proyectarme, en este momento, a ese porvenir, a esa sala de lectura, esta
misma tarde. Por eso me venderia al diablo, cuerpo y alma. Piense en las paginas y paginas
del catdlogo: SoaMES, ENOcH, infinitamente, infinitas ediciones, comentarios, prolegdmenos,
biografias... —pero aqui lo interrumpid el crujido de una silla. Nuestro vecino se habia
levantado de su asiento. Se inclind hacia nosotros, intrusivo y apologético.
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—Permitame —dijo suavemente—. Me ha sido imposible no oir. éPuedo tomarme la libertad?
En este restaurante sans facon —extendié las manos— épuedo, como quien dice, meter
cuchara?

Tuve que asentir. Berthe aparecié en la puerta de la cocina, creyendo que el forastero pedia la
cuenta. Con el cigarro le hizo sefias de que se alejara y un momento después estaba a mi
lado, con los ojos puestos en Soames.

—Aunque no soy inglés —explic— conozco bien a Londres. Su nombre y fama (los de Mr.
Beerbohm también) me son muy conocidos. Ustedes se preguntaran équién soy yo? —Mird
rapidamente hacia atras y dijo en voz baja—: Soy el Diablo.

No pude contenerme; solté la risa. Traté de ahogarla; comprendi que era injustificada. Mi
groseria me avergonzo; pero rei aun mas. La dignidad serena del diablo, el asombro y la
contrariedad que manifestaron sus arqueadas cejas, aumentaron mi hilaridad. Me porté
deplorablemente.

—Soy un caballero, y —agrego con énfasis— crei estar entre caballeros.

—No siga —dije jadeante—, no siga.

—Raro, nicht wahr? —oi que le decia a Soames—. Hay una clase de personas a quienes la
simple mencién de mi nombre les parece ridicula. En los teatros, basta que el comediante mas

estlpido diga "iel Diablo!” para que se oiga "la carcajada sonora que delata la mente-vacia".
¢No es asi?

Apenas acerté a pedirle disculpas. Las acepto, pero con frialdad y volvié a dirigirse a Soames.

—Soy un hombre de negocios —dijo— y me gusta andar sin rodeos. Usted es un poeta. Les
affaires usted los detesta. Muy bien. Pero nos entenderemos. Lo que usted dijo hace un
momento me llena de esperanzas.

Soames no se habia movido, salvo para encender otro cigarrillo. Seguia con los codos sobre la
mesa, mirando fijamente al Diablo.

—Continde —dijo. Ahora, no me quedaban ganas de reirme.

—Nuestro pequefio trato sera tanta mas agradable —prosiguid el Diablo— porque usted es, si
Nno me equivoco, un satanista.

—Un satanista catdlico —dijo Soames.
El Diablo aceptd la enmienda, cordialmente.

—Usted desea —prosiguido— visitar ahora, esta misma tarde, la sala de lectura del Museo
Britanico, pero de aqui cien afos éno es asi? Parfaitement. El tiempo: una ilusién. El pasado y
el porvenir son tan omnipresentes, como el presente, o estan, como quien dice, a la vuelta.
Puedo conectarlo con cualquier fecha. Lo proyecto, ipaf! éUsted quiere encontrarse en la sala
de lectura, tal como estara en el atardecer del 3 de junio de 1997? {Usted quiere encontrarse
en esa sala, junto a las puertas giratorias, en este mismo momento, verdad, y quedarse ahi
hasta que cierren? ¢{No me equivoco?

Soames asintio.
El Diablo mird la hora.

—Las dos y diez —dijo—. De aqui un siglo, el horario de verano es el mismo: cierran a las
siete. Eso le dara casi cinco horas. A las siete, ipaf!, usted se encuentra aqui, en esta mesa.
Ceno esta noche dans le monde, dans le higlif. Eso corona esta visita a su gran ciudad. Vendré
a recogerlo aqui, Mr. Soames, y me lo llevo a casa.

—éA casa’ —repeti

—Humilde, pero es mi casa —dijo el Diablo sonriendo.
—Convenido —dijo Soames.

—iSoames! —supliqué. Pero mi amigo no movioé un musculo.

El Diablo hizo el ademan de extender la mano y de tocar el antebrazo de Soames, pero se
detuvo.

—De aqui cien afios, como ahora —sonrid—, no se permite fumar en la sala de lectura. Por
consiguiente, lo invito a...

Soames retird el cigarrillo de la boca y lo dejo caer en el vaso de Sauternes.
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—iSoames! —grité de nuevo—. No debe usted —pero el Diablo habia extendido la mano. Con
lentitud, la dejo caer en el mantel. La silla de Soames estaba vacia. El cigarrillo flotaba en el
vaso de vino. No quedaba otro rastro de Soames.

Durante unos segundos el Diablo no movié la mano me observaba de reojo, vulgarmente
triunfal.

Me sacudié un temblor. Haciendo un esfuerzo me dominé, y me levanté de la silla.

—Muy ingenioso —dije con insegura condescendencia— Pero, La Maquina del Tiempo es un
libro delicioso, éno le parece? Tan original.

—A usted le gustan las burlas —dijo el Diablo, que se habia levantado también—, pero una
cosa es escribir sobre una maquina imposible, otra, muy distinta, ser una Potencia
Sobrenatural. Con todo, yo lo habia embromado.

Berthe acudié cuando nos ibamos. Le dije que Mr. Soames habia tenido que irse, y que él y yo
volveriamos a cenar. Afuera, me senti mal. Sélo me queda un vago recuerdo de lo que hice, de
los lugares que recorri en el brillante sol de esa tarde infinita. Recuerdo los martillazos de los
carpinteros en Piccadilly y el desnudo aspecto cadtico de las tribunas a medio levantar. ¢Fue
en el Green Park o Kensington Gardens, o donde fue que me senté en una silla, bajo un arbol,
y traté de leer? Hubo una frase en el articulo editorial que se apoderé de mi: "Muy pocas cosas
permanecen ocultas a esta augusta Sefiora, llena de la sabiduria atesorada en sesenta afos de
reinado.” En mi desesperacion, recuerdo haber proyectado una carta (que llevaria a Windsor
un mensajero con orden de esperar la respuesta).

“Senora. Como me consta que Su Majestad esta llena de la sabiduria atesorada en sesenta
afios de reinado, me atrevo a pedirle consejo para un asunto confidencial. Mr. Enoch Soames,
cuyos poemas usted puede o no conocer...”

¢No habia manera de ayudarlo, de salvarlo? Un compromiso e€s un compromiso y jamas
incitaré a nadie a eludir una obligacién. No hubiera levantado un dedo para salvar a Fausto.
Pero el pobre Soames, condenado a pagar con una eternidad de tormento una busca
infructuosa y una amarga desilusion.

Me parecia raro y monstruoso que Soames, de carne y hueso, con su capa impermeable,
estuviera en ese momento en la Ultima década del otro siglo, hojeando libros aun no escritos y
mirado por hombres aln no nacidos. Todavia mas raro y mas monstruoso, pensar que esta
noche y para siempre estaria en el infierno. Bien dicen que la verdad es mas extrana que la
ficcion.

Esa tarde fue interminable. Casi anhelé haber ido con Soames: no para quedarme en la sala de
lectura, sino para dar una buena caminata de inspeccién por el futuro Londres. Intranquilo,
tuve que andar y andar. Inutilmente procuré imaginar que yo era un deslumbrado turista del
siglo xviIiI. Los minutos, lentisimos y vacios, eran intolerables. Mucho antes de las siete regresé
al Vingtieme.

Me senté en el mismo lugar. El aire entraba indiferente por la puerta a mi espalda. De vez en
cuando, aparecian Rose o Berthe. Les dije que no pediria la comida hasta la llegada de Mr.
Soames. Un organito empezo a tocar, ahogando el ruido de un altercado callejero. Entre vals y
vals, oia las voces del altercado. Habia comprado otro diario de la tarde. Lo abri, pero mis ojos
buscaban el reloj sobre la puerta de la cocina.

iSolo faltaban cinco minutos para las siete! Recordé que en los restaurantes los relojes se
adelantan cinco minutos. Fijé mis ojos en el diario. Juré que no volveria a apartar la vista. Lo
levanté, para no poder ver otra cosa... La hoja temblaba. Es la corriente de aire, me dije.

Mis brazos gradualmente se endurecian; me dolian; pero no podia bajarlos. Tenia una
sospecha, una certidumbre. Los pasos rapidos de Berthe me permitieron, me obligaron a soltar
el diario y a preguntar:

—¢éQué vamos a comer, Soames?

—1II est souffrant, ce pauvre Monsieur Soames? —pregunté Berthe.

—Sblo estd... cansado. —Le pedi que trajera vino Borgofia y algun plato ya listo. Soames
estaba encorvado sobre la mesa, precisamente como antes, como si no se hubiera movido, él
igue habia ido tan lejos! Una o dos veces se me habia ocurrido que su viaje tal vez no habia
sido estéril; que tal vez todos nos habiamos equivocado al juzgar la obra de Soames. Su rostro
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demostraba horriblemente que habiamos horriblemente acertado.— Pero, no pierda el animo
—murmuré—. Quiza no ha esperado lo suficiente. De aqui dos o tres siglos, tal vez...

Volvi a oir su voz.
—Si. He pensado en eso.

—Y ahora... volviendo a un porvenir inmediato. éDonde va a esconderse? (Qué le parece
tomar el expreso a Paris, en Charing Cross? Tiene casi una hora. No vaya a Paris. Deténgase
en Calais. Viva en Calais. Nunca se le ocurrira buscarlo en Calais.

—Mi destino —dijo—. Pasar mis Ultimas horas con un asno. —No me ofendi.— Un asno pérfido
—anadié extrafamente, entregandome un papel arrugado que tenia en la mano. Me parecié
entrever un galimatias. Lo aparté, con impaciencia.

—iVamos, Soames! iAnimo! Esto no es una simple cuestion de vida o muerte. Es una cuestion
de tormentos eternos. iFijese! {Usted va a someterse y esperar que vengan a buscarlo?

—&éQué voy a hacer? No me queda otra alternativa.

—Vamos, esto ya pasa de estimulo y confianza. Es el colmo del satanismo. —Le llené el
vaso.— Sin duda, ahora que usted ha visto a ese bruto...

—¢A qué insultarlo?
—Admita que tiene muy poco de miltoniano, Soames.
—No niego que me lo imaginaba algo distinto.

—Es un ordinario, es un ladrén internacional. Es el tipo de hombre que ronda por los
corredores de los trenes y que roba las alhajas de las seforas. iImaginese los tormentos
eternos presididos por él!

—cUsted cree que me alegra esa perspectiva?
—Entonces, {por qué no desaparece, tranquilamente?

Una y otra vez llené su vaso; siempre, como un autdémata, lo vaciaba; pero el vino no lo
animaba. No comidé y yo apenas probé bocado. Yo no creia que ninguna tentativa de fuga
pudiera salvarlo. La persecucién seria rapida; la captura, fatal. Pero cualquier cosa era
preferible a esa espera pasiva, mansa, miserable. Le dije a Soames que por el honor del
género humano debia ofrecer alguna resistencia. Me dijo que no le debia nada al género
humano.

—Ademas —agregdé—, éno entiende usted que estoy en su poder? Usted lo vio tocarme éno?
Ya no hay nada que hacer. No tengo voluntad. Estoy condenado.

Hice un gesto de desesperacion. Soames repetia la palabra "condenado". Empecé a
comprender que el vino habia nublado su cerebro. No era extrano: Sin comer habia ido al
porvenir; sin comer habia regresado. Lo insté a que tomara un poco de pan. Pensar que él,
que tenia tanto que contar, tal vez no contara nada...

—éCbédmo era aquello? —le pregunté—. Vamos. Cuénteme sus aventuras.
—Permitirian escribir un cuento muy bueno. éNo es verdad?

—Comprendo su estado, Soames, y no le hago el menor reproche. Pero équé derecho tiene
usted a insinuar que yo voy a escribir un cuento con su desgracia?

El pobre hombre se apretd la cabeza con las manos.
—No sé —dijo—. Tenia alguna razén, me parece... Trataré de acordarme.

—Esta bien. Trate de acordarse de todo. Coma otro pedazo de pan. éQué aspecto tenia la sala
de lectura?

—EIl de siempre —murmuro al fin.
—_éHabia mucha gente?

—Como de costumbre.

—éCbémo eran?

Soames traté de recordarlos.

—Todos —dijo— se parecian entre ellos.
Mi mente dio un tremendo salto.
—¢Todos vestidos de lana?
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—Si, me parece. Un color gris amarillento.

—¢éUna especie de uniforme? —Asintiéo.— ¢Con un numero, tal vez? ¢Un numero en un disco de
metal, cosido en la manga izquierda? ¢DKF 78910, algo por el estilo? —Asi era.— (Y todos,
hombres y mujeres, con un aire muy cuidado? émuy utdpico? éy con olor a acido fénico? ¢y
todos depilados? —Siempre acerté, salvo que Soames no estaba seguro de si estaban
depilados o rapados.— No tuve tiempo de mirarlos detenidamente —explico.

—No, desde luego. Pero...

--Me clavaban los ojos, le aseguro. Atraje mucho la atencién —iPor fin habia logrado eso!—
Creo que los asusté un poco. Se retiraban, cuando yo me acercaba. Me seguian, a distancia,
por todas partes. Los empleados del pupitre del medio tenian una especie de panico cuando les
pedia informes.

—&éQué hizo usted cuando lleg6?

Naturalmente, fue derecho a mirar el catalogo, a los tomos de la S, y se detuvo mucho tiempo
ante S N— S O F, incapaz de sacarlo del estante porque eran tan fuertes los latidos del
corazon... Me dijo que al principio no se sintié decepcionado; pensé que podian haberse hecho
nuevas clasificaciones. Fue al pupitre del medio y pregunté por el catalogo de libros del siglo
XX. Le dijeron que habia sélo un catadlogo. Volvid otra vez a buscar su nombre. Se fijo en los
tres titulos que conocia tan bien.

Luego se quedd sentado un rato largo.

—Y entonces —murmurd— consulté el Diccionario Biografico y algunas enciclopedias... Regresé
al pupitre del medio y pregunté cuadl era el mejor libro moderno sobre la literatura de fines del
siglo xix. Me dijeron que el libro de Mr. T. K. Nupton era considerado el mejor. Lo busqué en el
catalogo y lo pedi. Me lo trajeron. Mi nombre no figuraba en el indice, pero... si —dijo con un
repentino cambio de tono—. Eso es lo que habia olvidado. éDénde esta el papel? Démelo.

Yo también habia olvidado esa hoja criptica. La encontré en el suelo y se la di.
La alisd, sonriendo de una manera desagradable.

—Me puse a hojear el libro de Nupton —prosiguié—. Leerlo, no resultaba facil. Una especie de
escritura fonética... Todos los libros modernos que vi eran fonéticos.

—Entonces, Soames, no quiero saber mas.

—Los nombres propios se escribian como ahora. Si no fuera por eso, quizad no hubiera visto el
mio.

—éSu nombre? {éRealmente? Soames, me alegro mucho.

—Y el suyo.

—iNo puedo creerlo!

—Pensé que nos veriamos esta noche. Por eso me tomé el trabajo de copiar el parrafo. Léalo.
Le arrebaté el papel. La letra de Soames era tipicamente vaga. Esa letra, y la obscena
ortografia, y mi excitacién, me estorbaban para comprender lo que T. K. Nupton queria decir.

Tengo el documento a la vista. Es muy extrafio que las palabras que transcribo fueron ya
transcritas por Soames de aqui setenta y ocho anos.

De la p. 274 de Literatura Britaniga 1890-1900 x T. K. Nupton, publicado x el Estado, 1992: x
ehemplo 1 sqgritor de la epoga, Max Beerbohm, ge bibié ast "6l siglo 20, sqribié 1 quento do ai
1 typo figtisio llamado Enoch Soames.— 1 pueta de tersera qategoria ge se greia 1 henio e iso
1 paqto con el Diablo para saber ge pensaria dél la posterida. Es una satyra un poqo forsada
pero no sin balor x ge muestra gen serio se tomaban los ombres hobenes desa dégada. Aora
ge la profesion literaria a sido organisada como 1 seqtor del serbisio publigo, los sgritores an
engontrado su nibel y an aprendido a aser su obligasion sin pensar en el maniana. E/ hornalero
sta a I'altura del hornal; i eso es todo. Felismente no gedan Enoch Soames en esta époqa.

Descubri que dando a la "h" el valor de la "j" y a la “q" el de la "c" fuerte (artificios que
demuestran la progresiva incompetencia de los filélogos), podia descifrarse el texto.
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Aumentaron, entonces, mi perplejidad, mi horror, mi congoja. Era una pesadilla. A lo lejos, el
espantoso porvenir de las letras; aqui, en la mesa, mirandome hasta ruborizarme, el pobre a
quien, a quien, evidentemente... Pero no: Por mas que me depravaran los aflos, no incurriria
en la crueldad de...

Volvi a mirar el manuscrito. "Fiqtisio"... pero Soames iay! era tan poco ficticio como yo.
—Todo esto es muy desconcertante —alcancé a balbucear.

Soames no dijo nada, pero cruelmente no dejé de mirarme.

—¢Esta usted seguro —transé— de haber copiado esto, sin equivocarse?

—Plenamente.

—Bueno, entonces es el maldito Nupton, el que ha hecho (el que hard) un error estupido...
Vea. Soames, usted me conoce demasiado bien para imaginar que yo... Al fin y al cabo el
nombre Max Beerbohm no tiene nada de excepcional y debe, de haber unos cuantos Enoch
Soames en circulacion (o, mas bien, a cualquier cuentista se le puede ocurrir el nombre Enoch
Soames). Y yo no escribo cuentos: Soy un, ensayista, un observador, un espectador...
Reconozco que es una coincidencia extraordinaria. Pero usted debe comprender...

—Comprendo perfectamente —dijo Soames con serenidad. Y agrego, con algo de su antigua
manera, pero con una dignidad que en él era nueva—: Parlons d'autre chose.

Acepté en el acto la sugestion. Encaré inmediatamente el futuro inmediato. Pasé aquellas
horas interminables instandolo a esconderse en alguna parte. Recuerdo haber dicho que si,
realmente, yo estaba destinado a escribir el supuesto "quento", un desenlace feliz era
preferible. Soames repitid las Ultimas palabras con intenso desprecio.

—En la Vida y en el Arte —dijo— lo que importa es un final inevitable.
—Pero —insisti con una confianza que no sentia— un final que puede evitarse no es inevitable.

—Usted no es un artista —replic6—. Tan poco artista es, que lejos de poder imaginar una cosa
y darle semblanza de verdad, usted va a conseguir que una cosa verdadera parezca
imaginaria. Usted es un miserable chambén.

Protesté; el miserable chambdn no era yo... no iba a ser yo, sino T. K. Nupton; tuvimos una
discusion agitada, en medio de la cual me parecié que Soames, bruscamente, comprendié que
no tenia razén: Se encogid todo. Me pregunté por qué miraba fijamente detrdas de mi. Lo
adiviné con un escalofrio. El portador del “inevitable” final llenaba el pértico.

Logré darme vuelta en la silla y decir, fingiendo despreocupacion:

—iAh! pase adelante. —Tenia un absurdo aspecto de villano de melodrama que atenud mi
temor. El brillo de su ladeado sombrero de copa y de su pechera, la continua retorsién del
bigote y, sobre todo, la magnificencia de su desdén, prometian que sélo estaba ahi para
fracasar.

Un paso y estaba en nuestra mesa.
—Deploro —dijo implacablemente— disolver esta amena reunion, pero...

—Usted no la disuelve, usted la completa —le aseguré—. Mr. Soames y yo teniamos que
hablarle. éNo quiere tomar asiento? Mr. Soames no sacd ningun provecho (francamente,
ninguno) del viaje de esta tarde. No sugerimos que todo el asunto es una estafa, una estafa
vulgar. Al contrario, creemos que usted ha procedido lealmente. Pero el convenio, si es posible
darle ese nombre, queda por supuesto anulado.

El Diablo no me contesté. Mir6 a Soames y con el indice rigido sefalé la puerta. Soames
deplorablemente se levantaba cuando, con un desesperado gesto rapido, tomé dos cuchillos de
postre y los puse en cruz. El Diablo reculé dando vuelta la cara y estremeciéndose.

—iEs usted un supersticioso! —protestd.
—De ninguna manera —respondi con una sonrisa.

—iSoames! —dijo como dirigiéndose a un subalterno, pero sin volver la cabeza—, ponga esos
cuchillos en su lugar.

Con un gesto a mi amigo, dije enfaticamente al Diablo:

—Mr. Soames es un satanista catdlico —pero mi pobre amigo acaté la orden del Diablo, no la
mia; y ahora, con los ojos de su amo fijos en él, se escurrid hacia la puerta. Quise hablar; fue
él quien hablé.
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—Trate —me suplicdé mientras el Diablo iba empujandolo—, trate que sepan que existi.

Yo sali también. Me quedé mirando la calle: A derecha, a izquierda, al frente. Habia luz de luna
y luz de los faroles; pero no Soames ni el otro. Me quedé aturdido. Aturdido, entré en el
restaurante; y supongo que pagué a Berthe o a Rose. Asi lo espero, porque no volvi nunca al
Vingtieme. Tampoco volvi a pasar por Greek Street. Y durante afios no pisé Soho Square,
porque ahi di vueltas y vueltas esa noche, con la esperanza oscura del hombre que no se aleja
del lugar en el que ha perdido algo... "Alrededor y alrededor de la plaza desierta", ese verso
retumbaba en mi soledad y con ese verso, toda la estrofa, recalcando la tragica diferencia de
la escena feliz imaginada por el poeta y su verdadero encuentro con aquel principe que, de
todos lo principes del mundo, es el menos digno de nuestra fe.

Pero —icémo divaga y erra la mente de un ensayista, por atormentada que esté!— recuerdo
haberme detenido ante un extenso umbral, preguntandome si no seria ahi mismo donde e!
joven de Quincey yacié, mareado y enfermo, mientras la pobre Ann corria a Oxford Street, esa
"madrastra de corazoén de piedra”, y volvia con la ropa de oporto que le salvd la vida. éNo seria
ese el mismo umbral que solia visitar en homenaje el viejo De Quincey? Pensé en el destino de
Ann, en los motivos de su brusca desaparicién; y me recriminé por dejar que el pasado se
superpusiera al presente. iPobre Soames, desaparecido!

También empecé a preocuparme por mi. ¢Qué debia hacer? éHabria un escandalo? —
Misteriosa Desaparicion de un Autor, y todo lo demas.— La ultima vez que lo vieron a Soames,
estaba conmigo. éNo convendria tomar un coche e ir directamente a Scotland Yard? Me
creerian loco. Después de todo, me dije, Londres es muy grande; una figura tan vaga podia
facilmente desaparecer inadvertida, especialmente ahora, en la deslumbrante luz del Jubileo.
Resolvi no decir nada.

Y tuve razdén. La desaparicion de Soames no produjo la menor inquietud. Fue totalmente
olvidado antes de que alguien notara que ya no andaba por ahi. Tal vez algin poeta o algun
prosista habra preguntado: ¢Y ese individuo Soames?, pero nunca oi esa pregunta. Tal vez el
ahogado que le pagaba su renta anual hizo investigaciones, pero no trascendié ningun eco.

En ese parrafo del repugnante libro de Nupton, hay un problema. ¢Cédmo explicarse que el
autor, aunque he mencionado su nombre y he citado las palabras precisas que va a escribir,
no advierte que no he inventado nada? Sélo hay una respuesta: Nupton no habra leido las
ultimas paginas de este informe. Esta omisidon es muy grave en un erudito. Espero que mi
trabajo sea leido por algun rival contemporaneo de Nupton y sea la ruina de Nupton.

Me agrada pensar que entre 1992 y 1997 alguien habra leido este informe y habra impuesto al
mundo sus conclusiones asombrosas e inevitables. Tengo mis razones para pensar que asi
ocurrird. Comprenderan ustedes que la sala de lectura donde Soames fue proyectado por el
Diablo, era, en todos sus detalles, igual a la que lo recibird el 3 de junio de 1997.
Comprenderan ustedes que en ese atardecer el mismo publico llenara la sala y ahi también
estara Soames, todos haciendo exactamente lo que ya hicieron. Ahora recuerden lo que dijo
Soames sobre la sensacién que produjo. Me replicaran que la mera diferencia de traje bastaba
para hacerlo notable en esa turba uniformada. No dirian eso si alguna vez lo hubieran visto.
Les juro que en ningun periodo Soames podria ser notable. El hecho de que la gente no le
quite la vista y que lo siga y que parezca temerlo, s6lo puede aceptarse mediante la hipdtesis
de que estan esperando, de algin modo, su visita espectral. Estaran esperando con horror si
realmente viene. Y cuando venga, el efecto sera horrible.

Un fantasma auténtico, garantido, probado, pero isélo un fantasma! Nada mas. En su primera
visita, Soames era una criatura de carne y hueso, pero los seres que lo recibieron eran
fantasmas, fantasmas sdlidos, palpables, vocales, pero inconscientes y automaticos, en un
edificio que también era una ilusion. La préxima vez, el edificio y la gente seran verdaderos.
De Soames no habra sino el simulacro. Me gustaria pensar que esta predestinado a visitar el
mundo realmente, fisicamente, conscientemente. Me gustaria pensar que le ha sido otorgada
esta breve fuga, este modesto recreo, para entretener su esperanza. No paso mucho tiempo
sin recordarlo. Esta donde esta, y para siempre. Los moralistas rigidos pensaran que él tiene la
culpa. Por mi parte, creo que el destino se ha ensafado con él. Es justo que la vanidad sea
castigada; y la vanidad de Enoch Soames era, lo admito, extraordinaria y exigia un
tratamiento especial. Pero la crueldad es siempre superflua. Ustedes diran que se comprometio
a pagar el precio que ahora paga; si, pero sostengo que hubo fraude. El Diablo, siempre bien
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informado, tiene que haber sabido que mi amigo no ganaria nada con su visita al porvenir.
Todo fue un miserable engafio. Cuanto mas lo pienso, mas odioso me parece el Diablo.

Desde aquel dia en el Vingteme, lo he visto varias veces. Sdlo una, sin embargo, lo he visto de
cerca. Fue en Paris. Yo caminaba una tarde por la Rue d "Antin cuando lo vi venir, demasiado
vistoso, como siempre y revoleando un bastén de ébano, como si fuera el dueno de la calle. Al
pensar en Enoch Soames y en los millares de victimas que gimen bajo el poder de esa bestia,
un gran enojo frio me acometido; me ergui cuanto pude. Pero, bueno; uno estd tan
acostumbrado a sonreir y a saludar en la calle a cualquier conocido, que el acto es casi
autéonomo. Al cruzarme con el Diablo, sé, miserablemente, que lo saludé y sonrei. Mi
vergienza fue dolorosa cuando él me miré fijamente y siguié de largo.

Ser desairado, deliberadamente desairado por él. Estuve, estoy aun, indignado de que eso me
pasara.

MAX BEERBOHM. Seven Men (1919)

SOMBRAS SUELE VESTIR

JOSE BIANCO, escritor argentino, nacido en Buenos Aires. En 1932 publicé un libro de
Cuentos, La pequefa Gyaros. De 1943 es su novela Las ratas. El relato que publicamos,
editado por los Cuadernos de la Quimera (Emece), aparecid por primera vez en la revista "Sur"
en octubre de 1941.

El suefio, autor de representaciones,
en su teatro sobre el viento armado
sombras suele vestir de bulto bello.

GONGORA.

—Lo echaré de menos; lo quiero como a un hijo —dijo dofia Carmen.
Le contestaron:
—Si, usted ha sido muy buena con él. Pero es lo mejor.

En los ultimos tiempos, cuando iba al inquilinato de la calle Paso, rehuia la mirada de dofa
Carmen para no turbar esa vaga somnolencia que habia llegado a convertirse en su estado de
animo definitivo. Hoy, como de costumbre, detuvo los ojos en Raul. El muchacho ovillaba una
madeja de lana dispuesta en el respaldo de dos sillas; podia aparentar veinte afios, a lo sumo,
y tenia esa expresion atonita de las estatuas, llena de dulzura y desapego. De la cabeza de
Raul paso al delantal de la mujer; observd los cuatro dedos tenaces, plegados sobre cada
bolsillo; paulatinamente llegé al rostro de doifia Carmen. Pensd con asombro: "Eran ilusiones
mias. Nunca la he odiado, quiza."

Y también penso, con tristeza: "No volveré a la calle Paso."
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Habia muchos muebles en el cuarto de dofia Carmen; algunos pertenecian a Jacinta: el
escritorio de caoba donde su madre hacia complicados solitarios o escribia cartas aun mas
complicadas a los amigos de su marido pidiéndoles dinero; el sillén, con el relleno asomando
por las aberturas... Observaba con interés el espectaculo de la miseria. Desde lejos parecia un
bloque negro, reacio; poco a poco iban surgiendo penumbras amistosas (Jacinta no carecia de
experiencia) y se distinguian las sombras claras de los nichos donde era posible refugiarse. La
miseria no estaba refiida con momentos de intensa felicidad.

Recordd una época en que su hermano no queria comer. Para conseguir que probara algun
bocado necesitaban esconder un plato de carne debajo del ropero, en un cajoén del escritorio...
Raul se levantaba por la noche: al dia siguiente aparecia el plato vacio, donde ellas lo dejaron.
Por eso, después de comer, mientras el muchacho tomaba fresco en la vereda, madre e hija
discurrian algin escondite. Y Jacinta evocdé una mafiana de otofio. Oia gemidos en la pieza
contigua. Entrd, se aproximé a su madre, sentada en el sillon, le separd las manos de la cara y
le vio el semblante contraido, deformado por la risa.

La sefiora de Vélez no podia recordar donde habia ocultado el plato la noche anterior.

Su madre se adaptaba a todas las circunstancias con una jovial sabiduria infantil. Nada la
tomaba de sorpresa y, por eso, cada nueva desgracia encontraba el terreno preparado.
Imposible decir en qué momento habia sobrevenido, a tal punto se hacia instantdneamente
familiar, y lo que fue una alteracién, un vicio, pasaba de manera insensible a convertirse en
ley, en norma, en propiedad connatural de la vida misma. Como un politico y un guerrero
famosos, conversando en la embajada de Inglaterra, eran para Delacroix dos pedazos
rutilantes de la naturaleza visible, un hombre azul al lado de un hombre rojo, las cosas,
contempladas por su madre, parecian despojarse de todo significado moral o convencional,
perdian su veneno, se sustituian las unas por las otras y alcanzaban una especie de categoria
metafisica, de pureza trascendente que las nivelaba.

Pensaba en el aire secreto y un poco ridiculo que adoptd dofia Carmen cuando la condujo a
casa de Maria Reinoso. Era un departamento interior. En la puerta habia una chapa de bronce
que decia: Reinoso. Comisiones. Antes de entrar, mientras caminaban por el largo pasillo,
dofa Carmen balbuced unas palabras: le aconsejaba que no hablara de Maria Reinoso con su
madre, y Jacinta, al vislumbrar un destello de inocencia en esa mujer tan astuta, reflexiond en
la capacidad de ilusién, en la innata aficidbn al melodrama que tienen las llamadas “clases
bajas”. Pero ¢éle hubiera importado tan poco a su madre, en realidad? Nunca lo sabria. Ya era
imposible decirselo.

Empezé a ir a casa de Maria Reinoso. Dofila Carmen no tuvo que mantenerlos (desde hacia
mas de un afio sin que nadie supiera por qué, subvenia a las necesidades de la familia Vélez ).
Sin embargo, no era tan facil evitar a la encargada del inquilinato. Jacinta tropezaba con ella,
conversando con los proveedores en el amplio zaguan a que daban las puertas, o la
encontraba instalada en su propio cuarto. ¢Cémo sacarla de alli? Por lo demas, gracias a la
encargada del inquilinato habia un poco de orden en las tres habitaciones que ocupaban
Jacinta, su madre y su hermano. Dofa Carmen, una vez por semana, lanzaba sobre la familia
Vélez el embate de su actividad: abria las puertas, fregaba el piso y los muebles con una
suerte de rabia contenida; en el patio, ante los ojos de los vecinos, salia a relucir el impudor
de los colchones y de la dudosa ropa de cama. Ellos se sometian, entre agradecidos y
avergonzados. Pasada esa rafaga, el desorden comenzaba a envolverlos en su tibia, resistente
complicacion.

Jacinta la encontraba tejiendo, sentada junto a su madre. El primer dia que Jacinta conocié a
Maria Reinoso, dofia Carmen tratd de cambiar impresiones con ella. Jacinta contestd con
monosilabos. Pero la presencia aun silenciosa de la encargada del inquilinato tenia la virtud de
transportarla a la otra casa, de donde acababa de salir. Y Jacinta, aquellas tardes, después de
apaciguar los deseos de algin hombre, también necesitaba apaciguarse, olvidar; necesitaba
perderse en ese mundo infinito y desolado que creaban su madre y Raul. La sefiora de Vélez
hacia el Metternich o el Napoleén. Barajaba los naipes y cubria la mesa de niumeros rojos y
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negros, de parejas de hombres y mujeres sin cuello, llenos de coronas y estandartes, que
compartian su melancédlica grandeza en la breve cartulina. De tiempo en tiempo, sin dejar de
jugar, aludia a minucias cuya posesién nadie hubiera deseado disputarle, o a sus parientes y
amigos de otra época que no la trataban desde hacia veinte anos y quiza la creian muerta. A
veces, Rall se detenia junto a su madre. De pie, con la mejilla apoyada en una mano y el codo
sostenido en la otra, seguian la lenta trayectoria de las cartas. La senora de Vélez, para
distraerlo, lo hacia intervenir en un afectuoso mondlogo entrecortado por silencios jadeantes
dentro de los cuales sus palabras parecian prolongarse y perder todo sentido. Decia:

—Barajemos. Aqui esta la reina. Ya podemos sacar el valet. De perfil, con el pelo negro, el
valet de pique se te parece. Un joven moreno de ojos claros, como diria dofia Carmen, que
echa tan bien las cartas. Una vuelta mas, esta vez muy despacio. En fin, el Napoledn va en
camino de salir. Y es dificil. ¢{Nos sucederd algo malo? Una vez, en Aix-les Bains, lo saqué tres
veces en la misma noche y al dia siguiente se declaré la guerra. Tuvimos que escapar a
Génova y tomar un buque mercante, "tous feux éteints" Y yo seguia haciendo el Napoleén —
trébol sobre trébol ocho sobre nueve. éDdnde estd el diez de pique?— con un miedo horrible
de las minas y los submarinos. Tu pobre padre me decia: "Tienes la esperanza de sacar el
Napoledn para que naufraguemos. Confias, pero en tu mala suerte..."

El narcotico empezaba a operar sobre los nervios de Jacinta. Se aquietaba el tumulto de
impresiones recientes formado por tantas particulas atrozmente activas que luchaban entre si
y aportaban cada una su propia evidencia, su minuscula realidad. Jacinta sentia el cansancio
apoderarse de ella, borrar los vestigios del hombre con quien estuvo dos horas antes en casa
de Maria Reinoso, nublar el pasado inmediato con sus mil imagenes, sus gestos, sus olores,
sus palabras, y empezaba a no distinguir la linea de demarcacion entre ese cansancio al cual
se entregaba un poco solemnemente y el descanso supremo. Entreabriendo los ojos, mird a
sus dos queridos fantasmas en esa atmosfera gris. La sefora de Vélez habia terminado de
jugar. La lampara iluminaba sus manos inertes, todavia apoyadas en la mesa. Raul continuaba
de pie, pero las barajas, diseminadas sobre el tafilete amarillento, habian dejado de
interesarlo. Dona Carmen estaria a su lado, posiblemente a su derecha. Jacinta, para verla,
hubiese necesitado volver la cabeza. ¢Estaba dofia Carmen a su lado? Tenia la sensacién de
haber eludido su presencia, tal vez para siempre. Habia entrado en un ambito que la
encargada del inquilinato no podia franquear. Y la paz se hacia por momentos mas intima, mas
aguda, mas punzante. En plena beatitud, con la cabeza echada para atras hasta tocar con la
nuca en el respaldo, los ojos ausentes, las comisuras de los labios distendidos hacia arriba.
Jacinta mostraba la expresion de un enfermo quemado, purificado por la fiebre, en el preciso
instante en que la fiebre lo abandona y deja de sufrir.

Dofia Carmen continuaba tejiendo. De cuando en cuando el vaivén de las agujas imprimia un
temblor subrepticio, casi animal, a través del largo hilo imperceptible, al grueso ovillo de lana
que yacia junto a sus pies. Como el sopor de los leones de piedra que guardan los portales,
con una bocha entre las patas, su indiferencia tenia algo de engafioso y parecia destinada a
descargarse en una subita actividad. Jacinta, de pronto, advierte que la atmdsfera se llena de
pensamientos hostiles. Dofla Carmen la recupera, y Maria Reinoso, y los didlogos que
sostienen las dos mujeres.

Una tarde, cuando salian de casa de Maria Reinoso, las habia sorprendido conversando desde
una puerta entreabierta. Ambas callaron, pero Jacinta tuvo la certeza de que hablaban de ella.
Los ojos de dofia Carmen eran pequefios, con el iris tan oscuro que se confundia con la pupila.
Al observar a las personas, éstas se advertian escudrifiadas sin que pudieran defenderse,
observando a su vez, porque esos 0jos opacos interceptaban el tacito canje de impresiones
gue es una mirada reciproca. La tarde que las sorprendio, los ojos de dofa Carmen se habian
concedido un descanso: brillaban, muy abiertos, y a esas dos rejillas complacientes iban a
parar los comentarios de Maria Reinoso, que alargaba hasta la encargada del inquilinato su
rostro anémico, con la boca aln torcida por las palabras obscenas que acababa de pronunciar.

No aborrecia sus encuentros en casa de Maria Reinoso. Le permitieron independizarse de dona
Carmen, mantener a su familia. Ademas, eran encuentros inexistentes: el silencio los
aniquilaba. Jacinta sentiase libre, limpia de sus actos en el plano intelectual. Pero las cosas
cambiaron a partir de esa tarde. Comprendié que alguien registraba, interpretaba sus actos;
ahora el silencio mismo parecia conservarlos, y los hombres anhelosos y distantes a los cuales
se prostituia, empezaron a gravitar extranamente en su conciencia. Dofla Carmen hacia surgir
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la imagen de una Jacinta degradada, unida a ellos; quiza la imagen verdadera de Jacinta; una
Jacinta creada por los otros y que por eso mismo escapaba a su dominio, que la vencia de
antemano al comunicarle la postraciéon que nos invade frente a lo irreparable. Entonces, en vez
de terminar con ella, Jacinta se dedico a sufrir por ella, como si el sufrimiento fuera el Unico
medio que tenia a su alcance para rescatarla, y a medida que sufria obraba de tal modo que
conseguia infundirle una exasperada realidad. Abandond toda aspiracion a cambiar de género
de vida. Ya no hizo mas esfuerzos. Habia empezado a traducir una obra del inglés. Eran
capitulos de un libro cientifico, en parte inédito, que aparecian conjuntamente en varias
revistas médicas del mundo. Una vez por semana le entregaban alrededor de treinta paginas
impresas en mimedgrafo, y cuando ella las devolvia traducidas y copiadas a maquina (compro
una maquina de escribir en un remate del Banco Municipal), le entregaban otras tantas. Fue a
la agencia de traducciones, devolvid los ultimos capitulos, no aceptd otros.

Le pididé a dofia Carmen que vendiera la maquina de escribir.

Llegd el dia en que la sefiora de Vélez se acosté entre un fragante desorden de junquillos,
varas de nardos, fresias y gladiolos. El médico de barrio, a quien dofla Carmen arranco de la
cama esa madrugada, diagnosticd una embolia pulmonar. La ceremonia funebre se llevo a
cabo en el primer departamento, al lado de la puerta de calle, que con ese fin cedid una
vecina. Los inquilinos entraban al cuarto de puntillas y una vez junto al ataud dejaban caer sus
miradas sobre el rostro de la sefiora de Vélez con todo el estrépito que habian contenido en
sus pasos. Pero a la sefiora de Vélez no parecian molestarle esas miradas, ni los cuchicheos de
los condolientes (sentados en torno a Jacinta y Raul) ni el ir y venir de dofia Carmen que
distribuia con sigilo infructuoso tazas de café, arreglaba coronas de palmas o disponia nuevos
ramitos al pie del atadd. En un momento dado, Jacinta salié de la rueda fue a la porteria,
marcé un namero en el teléfono.

Después dijo en voz muy baja:
—¢éNo ha preguntado nadie por mi?

—Ayer —le contentaron— hablé Stocker para verla a usted hoy a las siete. Quedd en hablar de
nuevo. Me parecio inutil llamarla.

—Digale que voy a ir. Gracias.

Fue el comienzo de una tarde dificil de olvidar. Primero, en el cuarto de su madre, Jacinta
permanecio largo rato con los sentidos anormalmente despiertos, ajena a todo y a la vez de
todo muy consciente, cernida sobre el propio cuerpo y los objetos familiares que se animaban
con una vida ficticia en honor a ella, refulgian, ostentaban sus planos légicos, sus rigurosas
tres dimensiones. “Quieren ser mis amigos —no pudo menos de pensar— y hacen esfuerzos
para que yo los vea”, porque este aspecto inesperado parecia corresponder a la identidad
secreta de los objetos mismos y a la vez coincidir con su yo recéndito. Dio algunos pasos por
el cuarto mientras perduraba en sus labios, con toda la agresividad de una presencia extrana,
el gusto del café. “Y yo no los miraba. La costumbre me alejaba de ellos. Hoy los veo por
primera vez".

Y, sin embargo, los reconocia. Ahi estaba ese extravagante mueble barroco (los dos mazos de
naipes sobre el tafilete amarillento) que terminaba en una repisa con un espejo incrustado. Ahi
estaban las medicinas de su madre, un frasco de digital, un vaso, una jarra con agua. Y ahi
estaba ella en el espejo, con su cara de planos vacilantes, sus rasgos inocentes y finos.
Todavia joven. Pero los ojos, de un gris indeciso, habian envejecido antes que el resto de su
persona. “Tengo ojos de muerta”. Pensd en los ojos de su madre, guarecidos bajo una doble
cortina de parpados venosos, en los de Raul. "No; son miradas distintas, no tienen nada en
comun con la mia.” Habia en sus ojos el orgullo de los que son sefores y duefios de su propio
rostro, pero ya la estrofa final asomaba en ellos: azucenas que se pudren, una especie de
clarividencia inutil que se complace en su falta de aplicacion. Le traian reminiscencias de otras
personas, de alguien, de algo. ¢Ddnde habia visto una mirada igual? Durante un segundo su
memoria giré en el vacio. En un cuadro, tal vez. El vacio se fue llenando, adquirié tonalidades
azules, rosadas. Jacinta apartd los ojos del espejo y vio abrirse ante ella un balcén sobre un
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fondo nocturno, vio anforas, perros extaticos, mas animales: un pavo real, palomas blancas y
grises. Era Las dos cortesanas, del Carpaccio.

Y ahi estaba Stocker, en el departamento de Maria Reinoso. Tenia una cara percudida y un
cuerpo juvenil muy blanco, que la ropa falsamente modesta parecia destinada esencialmente a
proteger. Cuando se la quitaba sin prisa, doblandola con esmero, verificando el lugar en que
dejaba cada prenda de vestir, conquistaba la infancia. Surgia mas desnudo que los otros
hombres, mas vulnerable: un nifo casi desinteresado de Jacinta que acariciaba las distintas
partes del cuerpo de ella sin preocuparse por el nexo humano que las vinculaba entre si, como
quien toma objetos de aca y de alld para celebrar un culto sélo por él conocido y después de
usarlos los va dejando cuidadosamente en su sitio. Una atencién casi dolorosa se reflejaba en
su semblante: lo contrario del deseo de olvidar, de aniquilarse en el placer. Se hubiera dicho
gue buscaba algo, no en ella sino en si mismo, y también, a pesar del ritmo mecanico que ya
no podia graduar a voluntad, se lo hubiera tenido por inmdvil, a tal punto su expresién era
contenida, vuelta hacia dentro, al acecho de ese segundo fulgurante de cuya subita
iluminacidn esperaba la respuesta a una pregunta insistentemente formulada.

El habia recobrado su aire perplejo. Ella pensaba con amargura en el retorno a los vecinos, al
olor de las flores, al ataud. Pero el hombre no mostraba deseos de irse. Camind por el cuarto,
se instald en un sillon, a los pies de la cama. Cuando Jacinta quiso dar por terminada la
entrevista, la obligd a sentarse de nuevo apoyando sus manos en los hombros de ella.

—Y ahora —dijo—, équé piensa usted hacer? éNo le queda nadie mas?

—Mi hermano.

—Su hermano, es verdad. Pero es...

Aunque no las hubiera pronunciado, las palabras idiota o imbécil flotaban en el aire. Jacinta
sintid necesidad de disiparlas. Repitié una frase de su madre:

—Es un inocente, como el de L'Arlésienne.

Y se eché a llorar.

Estaba sentada en el borde de la cama. El cobertor doblado en cuatro y, debajo, las sabanas
que momentos antes habian rechazado ellos mismos con los pies, formaban un monticulo que
la obligaba a encorvar las espaldas, siguiendo una linea un poco vencida, a fijar los ojos en el
fieltro gris que cubria el piso, y desaparecia debajo de la cama, de un gris muy claro, bafiado
de luz, en el centro del cuarto. Tal vez esta posicién de su cuerpo motivd sus lagrimas. Sus
lagrimas resbalaban por sus mejillas, la arrastraban cuesta abajo, la impulsaban
solapadamente a confundirse con el agua gris del fieltro, en un estado de disolucién semejante
al que sentia por las tardes cuando su madre hacia solitarios y hablaba sin cesar, dirigiéndose
a Raul. Y en la nuca, en las espaldas, sentia también el leve peso de una lluvia dulce,
penetrante. El hombre le decia:

—No llore. Escicheme: le propongo algo que puede parecerle extrafio. Yo vivo solo. Véngase a
vivir conmigo.

Después, como respondiendo a una objecién:

—Habremos de entendernos. En fin, lo espero, quiero creerlo. Hay serpientes, ratones y buhos
que fraternizan en la misma cueva ¢Qué nos impide fraternizar a nosotros?

Y después, cada vez mas insistente:

—Contésteme ¢éVendra usted? No llore, no se preocupe por su hermano. De momento, que ahi
guede, donde esta. Ya veremos, mas adelante, lo que puedo hacer por él.

“Mas adelante” habia sido el sanatorio.

I1
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El sufrimiento ajeno le inspiraba demasiado respeto para intentar consolarlo. Bernardo Stocker
no se atrevia a ponerse del lado de la victima y sustraerla al dominio del dolor. Por un poco
mas se hubiera conducido como esos indigenas de ciertas tribus africanas que cuando algunos
de entre ellos cae accidentalmente al agua golpean al infeliz con los remos y alejan la chalupa,
impidiendo que se salve. En la corriente y los reptiles reconocen la coélera divina ées posible
luchar con las potencias invisibles? Su compafero ya estda condenado ¢prestarle ayuda no
significa colocarse, con respecto a ellas, en un temerario pie de igualdad? Asi, llevado por sus
escrupulos, Bernardo Stocker aprendid a desconfiar de los impulsos generosos. Mas tarde
habia conseguido reprimirlos. Compadecemos al préjimo, pensaba en la medida en que somos
capaces de auxiliarlo. Su dolor nos halaga con la conciencia de nuestro poder, por un instante
nos equipara a los dioses. Pero el dolor verdadero no admite consuelo. Como este dolor nos
humilla, optamos por ignorarlo. Rechazamos el estimulo que originaria en nosotros un proceso
analogo, aunque de signo inverso, y el orgullo, que antes alineaba nuestras facultades del lado
del corazén y nos inducia facilmente a la ternura, ahora se vuelve hacia la inteligencia para
buscar argumentos con qué sofocar los arranques del corazon. Nos cerramos a la Unica tristeza
que al herir nuestro amor propio lograria realmente entristecernos.

Su impasibilidad le permitia a Bernardo Stocker vislumbrar la magnitud de la aflicciéon ajena.
Sin embargo, ante el dolor de Jacinta reaccioné de manera instantédnea, poco frecuente en él.
¢No era ello debido, precisamente, a que Jacinta no sufria?

Jacinta se trasladd a vivir a un departamento de la plaza Vicente Lépez. Ese invierno no se
anunciaba particularmente frio, pero al despertar, no bien entrada la mafiana, Jacinta oia el
golpeteo de los radiadores y un leve olor a fogata llegaba hasta su cuarto: Lucas y Rosa
encendian las chimeneas de la biblioteca y del comedor. A las diez, cuando Jacinta salia de su
dormitorio, ya los sirvientes se habian refugiado en el ala opuesta de la casa.

Bernardo Stocker heredd de su padre esta pareja de negros tucumanos, asi como heredd sus
actividades de agente financiero, sus colecciones de libros antiguos y su no desdefiable
erudiciéon en materia de exégesis biblica. El viejo Stocker, suizo de origen, llegé al pais setenta
afnos atras: la ganaderia, el comercio y los ferrocarriles empezaban a desarrollarse, el Banco
de la Provincia estaba en trance de ocupar el tercer lugar del mundo, y el Comptoir
d'Escompte, Baring Brothers, Morgan & Company trocaban en relucientes francos oro y libras
esterlinas los cupones del gobierno. El sefior Stocker trabajd, hizo fortuna, pudo olvidar
diariamente sus tareas en la Bolsa, después de un rato de charla en el Club de Residentes
Extranjeros, con el estudio del Antiguo y del Nuevo Testamento. En religion también era
partidario del libre examen, de la libertad cristiana, de la liberalidad evangélica. Habia
participado en los tempestuosos debates en torno a Bibel und Babel, pertenecia a la Union
Monista Alemana, rechazaba toda autoridad y todo dogmatismo.

Fue en un viaje por Europa. Bernardo (tenia entonces dieciséis afios) acompafié a su padre
durante dos noches consecutivas al Jardin Zooldgico de Berlin. Los profesores laicos, los
rabinos, los pastores licenciados y los tedlogos oficiales se arrancaban la palabra en el gran
salon de actos: discutian sobre cristianismo, evolucionismo, monismo; sobre la
Gottesbewusstsein y la influencia liberadora de Lutero; sobre tradicién sindptica y tradicion
juanina. éHabia o no existido Jesus? Las epistolas de San Pablo éeran documentos doctrinales
0 escritos de circunstancia? El rugido nocturno de los leones aumentaba la efervescencia de la
asamblea. El presidente recordaba al publico que la Unién Monista Alemana no se proponia
inflamar las pasiones y que se abstuviera de manifestar su aprobacidn o su vituperio.
Vanamente: cada discurso terminaba entre una barahinda de aplausos vy silbidos. Las mujeres
se desmayaban. Hacia mucho calor. A la salida, padre e hijo desfilaron ante los pabellones
egipcios, los templos chinos, las pagodas indias. Transpusieron la Gran Puerta, de los
Elefantes. El sefior Stocker se detuvo, le dio el bastén a su hijo, se enjugé las gafas, las barbas
y los ojos con un pafiuelo a cuadros. Habia sudado o llorado, habia contenido decorosamente
su entusiasmo. "iQué noche! —murmuraba—. iY luego se habla de la moderna apatia
religiosa! El estudio de la Biblia, la critica de los textos sagrados y la teologia no es nunca
inatil, querido Bernardo. Recuérdalo bien. Hasta si nos hace pensar que Cristo no ha existido
como personalidad puramente histdrica. Hoy lo hemos hecho vivir en cada uno de nosotros.
Con ayuda de su espiritu se ha transformado el mundo, con ayuda de su espiritu lograremos
transformarlo aun, crear una tierra nueva. Discusiones como la de hoy no pueden sino
enriquecernos."
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Asi, acompafiado por el espiritu de Cristo y por su hijo Bernardo, en cuyo brazo se apoyaba,
continud discurriendo de esta suerte. Tomaron un coche de punto dejaron atras la hojarasca
cardena del Tiergarten, entraron en Friedrichstrasse, llegaron al hotel.

Habian transcurrido muchos afos, pero Bernardo continuaba asentando sus pasos en las
huellas del sefior Stocker, haciendo todo lo que aquel hizo en vida. Obraba sin conviccion,
quiza, pero de una manera no menos fiel. Se puso por delante ese ejemplo como hubiera
podido elegir cualquier otro: las circunstancias se lo suministraron. A decir verdad, no le fue
dificil adaptarse a la imagen de su padre. Se cas6 muy joven y al poco tiempo enviudd, como
el sefior Stocker. Su mujer todavia habitaba la casa (o mejor dicho el escritorio de la
biblioteca) desde un marco de cuero. Por las mananas, en la oficina, Bernardo leia los diarios y
conversaba con los clientes, mientras su socio, Julio Sweitzer, despachaba la correspondencia,
y el empleado, tras un tabique de vidrios azules, anotaba en los libros las operaciones del dia
anterior. También a Sweitzer lo habia modelado el sefior Stocker. En otra época llevd la
contabilidad de la casa, fue ayudante del padre, hoy era el socio del hijo, y los admiraba como
se admira a una sola persona. Don Bernardo, después de morir, acudié puntualmente a la
oficina (éveinte, treinta, cuantos anos mas joven?), afeitado y hablando espafiol sin acento
extranjero, pero la sustitucion era perfecta cuando Bernardo y su actual socio (ahora le habia
tocado el turno a Sweitzer de que lo llamaran don Julio), discutian temas biblicos en francés o
en aleman.

A las doce y media los socios se separaban, Sweitzer regresaba a su pensién, Bernardo
almorzaba en un restaurante proximo o en el Club de Residentes Extranjero"; por la tarde, era
generalmente Bernardo quien iba a la Bolsa. Y mientras tanto se va viviendo, como decia
Stocker padre. En el edificio de la calle 25 de Mayo los hombres corren de una pizarra a otra,
descifran a la primera ojeada los dividendos de los valores por cuya suerte se preocupan y
reciben como una confidencia, entre el opaco aullido de las voces, las palabras que deben
dirigirse expresamente a sus oidos. En torno a Bernardo los hombres dialogan y gesticulan vy
trabajan y se agitan con mayor o menor fortuna, pero aquellos que se han hecho solidarios de
la escrupulosa prosperidad de “Stocker y Sweitzer” (Agentes Financieros, Sociedad Andnima
Bancaria) pueden destinarse a otro género de atencién, pueden dejar que los recuerdos, los
dias, los paisajes los maduren, y atisbar el milagro imperceptible de las nubes fugaces, del
viento y de la lluvia.

Casi todas las mananas iba Jacinta al inquilinato de la calle Paso. A menudo Raul habia salido
con otros muchachos del barrio, Jacinta, a punto de marcharse, lo veia desde la puerta
avanzar hacia ella con su paso irregular, un poco separado del grupo, mas alto que los otros.
Entraba de nuevo al inquilinato, esta vez acompanada por Raul, sentada a su lado, se atrevia a
rozarlo timidamente con los dedos. Tenia miedo de que el muchacho se irritara, porque se
mostraba mas esquivo cuanto mayores esfuerzos hacia para comunicarse con él. En una
ocasion, desalentada por tanta indiferencia, Jacinta dejé de visitarlo. Al volver, al cabo de una
semana, el muchacho le dijo: “éPor qué no has venido estos dias?”

Parecia alegrarse de verla.

Jacinta abandond su afan de dominacién y llegd a sentir por Raul una necesidad puramente
estética ¢A qué buscar en él las estériles reacciones de los humanos, la connivencia de las
palabras, el fulgor sentimental de una mirada? Raul estaba ahi, sencillamente, y la miraba sin
fijar la vista en ella, la miraban su frente recta y dorada por el sol, sus manos anchas con los
dedos separados, cuya forma recordaba los calcos de yeso que sirven de modelo en las
academias de dibujo, su costumbre de andar de un lado a otro y detenerse insélitamente en el
vano de las puertas, su destreza para ovillar las madejas de dofia Carmen. Cargada de su
presencia, Jacinta salia del inquilinato, atravesaba lentamente la ciudad.

A esa hora las personas habian entrado a almorzar y dejaban la calle tranquila. Jacinta,
después de caminar en direccidon al Este, se encontraba en un barrio propicio y modesto, de
veredas sombreadas. Y se internaba en ese barrio como obedeciendo a una oscura protesta de
su instinto. Tomaba una calle, torcia por otra, leia los nombres de los letreros, seguia la
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inclinada tapia del Asilo de Ancianos, presidida de vez en cuando por estatuas amarillas, a
donde iba a morir un parque sombrio; doblaba a la izquierda, se resistia al llamamiento de las
bovedas terminadas en cruces o desaforados angeles marmoreos. De pronto, el aspecto de
una casa solida y firme, provista de un amplio cancel y dos balcones a cada lado, con las
paredes pintadas al aceite, un poco desconchadas, la llenaba de felicidad. Encontraba cierto
espiritual parecido entre esa casa y Raul. Y también los arboles le hacian pensar en su
hermano, los arboles de la plaza Vicente Lopez. Antes, de cruzar, desde la vereda de enfrente,
Jacinta hacia suya la plaza con una mirada que abarcaba césped, chicos, bancos, ramas, cielo.
Los troncos negros y sinuosos de las tipas emergian de la tierra como una desdenosa
afirmacién. iHabia tal caudal de indiferencia en ese impulso un poco petulante, desinteresado
de todo lo que no fuera su propio crecimiento y destinado a sostener contra las nubes, como
un pretexto para justificar su altura, el follaje estremecido y ligero, casi inmaterial! Cuando
Jacinta subia al tercer piso observaba de cerca el dibujo alternado de las hojitas verdes.
Entonces abria las ventanas y dejaba que el aire puro enfriara el dormitorio.

Sobre una mesa la esperaban un termo con caldo, fuentes con avellanas, nueces. Jacinta se
guedaba alli; otros dias descansaba un momento, bajaba de nuevo a la calle, tomaba un taxi y
se hacia conducir al restaurante donde almorzaba Bernardo.

Lo encontraba con la cabeza inclinada sobre el plato, masticando reflexivamente. Bernardo
levantaba los ojos cuando Jacinta ya estaba sentada a la mesa. Entonces, saliendo de su
ensimismamiento, pedia para ella una ostentosa ensalada y le servia una copa de vino, en la
que Jacinta apenas mojaba los labios.

Se lo notaba turbado por esas entrevistas. Siempre lo sorprendian. Trataba de animar la
conversacion, temiendo el momento en que habrian de separarse. Le preguntaba en qué habia
ocupado ella la mafana. ¢éY en qué habia ocupado ella la mafiana? Camind, miré una casa
pintada de verde, mird los arboles, estuvo con Raul. El le pedia noticias de Raul. Otras veces,
intentando reconstruir la vida anterior de Jacinta, conseguia arrancarle algunos detalles
materiales que hacian destacar los grandes espacios desérticos donde ambos se perdian.
Porque tenia la sensacion de que Jacinta habia perdido su pasado, o estaba en vias de
perderlo. Le preguntaba:

—¢éQué tipo de hombre era tu padre?

—Un hombre de barba.

—Como el mio.

—Mi padre se dejo crecer la barba porque ya no se tomaba el trabajo de afeitarse. Era
alcoholico.

Si, esos detalles no le servian de gran cosa. El padre de Jacinta no pasaba de ser un viejo
fracasado, como tantos otros. Y Bernardo, continuaba preguntando, ya sumergido en plena
futilidad,

—¢Le gustaban los solitarios como a tu madre? ¢No? Dime, écdmo se hace el Napoledn?
—Ya te expliqué.

—Es verdad. Tres hileras de diez cartas tapadas, tres sin tapar; se apartan los ases... Pero,
ahora que pienso, se hace con dos barajas...

—No hablemos de solitarios. Unicamente a mi madre podian divertirla.

—No hablaremos si te aburre, pero una de estas noches, cuando tengas ganas, lo haremos
juntos, équieres?

Tampoco podia precisar el caracter de la sefiora de Vélez. Bernardo no era riguroso en

cuestiones de moral y simpatizaba con la pobre sefiora. Sin embargo, con el propdsito de que
Jacinta fuera sobre ella mas explicita, se sorprendia censurando sus costumbres.

—Pero équé clase de mujer era tu madre? No podia ignorar que traias el dinero de algun lado,
y si no trabajabas ni hacias mas traducciones...

—No sé.
—Es tan raro lo que cuentas...

—No cuento —respondia Jacinta—. Respondo a tus preguntas. ¢Para qué quieres saber como
era mi madre? é{Para qué quieres saber como viviamos? Viviamos, sencillamente. Al principio,
mi madre pedia dinero prestado. Después no se lo daban, pero siempre encontrdé alguna
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persona que arreglara la situacion. En los Ultimos tiempos, antes que yo conociera a Maria
Reinoso, fue dofia Carmen.

—Dofa Carmen es una buena mujer.
—Si.
—Pero la odias.

—Tenia celos —contestaba Jacinta—. Hasta llegué a reprocharle que me hubiera presentado a
Maria Reinoso, como si yo...

Se interrumpia. Bernardo, bloqueado por aquel silencio, acudia a nuevos temas de
conversacion. Ahora se esforzaba en resucitar su miserable pasado comun.

—¢éRecuerdas la primera vez que nos encontramos? Siempre nos hemos visto en el mismo
cuarto. ¢Y la ultima? Yo te esperé mucho tiempo, media hora, tres cuartos de hora. Nunca
llegabas. Creo que mis deseos te hicieron venir. Y ahora mismo creo que mis deseos te
vencen, te retienen. Temo que un dia desaparezcas, y si te fueras no me quedaria nada de ti,
ni una fotografia. ¢Por qué eres tan insensible? En una sola ocasion te has entregado a mi por
completo. Estabas indefensa. Llorabas. Lograste conmoverme. Por eso comprendi que no
sufrias. Fue nuestro ultimo encuentro en casa de Maria Reinoso.

Su aspecto era lamentable. Aunque Jacinta apenas lo escuchaba, continuaba hablando.

—En casa de Maria Reinoso eras humana. En aquella época tenias un caracter atormentado.
Me contabas lo que te sucedia. A veces me gustaria verte de nuevo ahi. ¢Cédmo eran los demas
cuartos? Tu has estado en esos cuartos, con otros hombres. éQuiénes eran esos hombres
¢Como eran?

Y ante el silencio de Jacinta:

—Me intereso en esos hombres porque han estado mezclados a tu vida, como me intereso en
mi mismo, en el yo de antes, con una especie de afecto retrospectivo. Antes, yo te inspiraba
algun sentimiento. Quiero a esos hombres como quiero a tu madre, a Raul, a dofia Carmen...
aunque la detestes. El odio es lo Unico que subsiste en ti.

—Me gustaria —dijo Jacinta— que Raul fuera a vivir a un sanatorio.
—¢Para alejado de dofia Carmen?

—Ayer —continud Jacinta, sin responder a su pregunta— he visitado un sanatorio en Flores, en
la calle Boyaca. Hay hombres parecidos a Raul. Caminan entre los arboles, juegan a las
bochas.

—Hara mucho frio.
—Rall no siente el frio.

Bernardo consultaba su reloj. Eran las tres pasadas, tenia que ir a la Bolsa. Y se despedia con
la sensacién de haberse conducido mal. Jacinta no volveria a reunirse con él a la hora del
almuerzo. Y asi fue. Pocas semanas después, al entrar ella al restaurante y verlo en su mesa
de costumbre, tuvo un momento de vacilacion. Retrocedid, tomoé por el lado interno del pasillo
y se encontrd junto al extremo de salida, pero separada de la calle por las vidrieras divididas
por losanges y adornadas con el escudo inglés. Dos personas se levantaron de una mesa.
Jacinta optd por sentarse alli. Pero los mozos no se le acercaron. Creian, acaso, que habia
terminado de almorzar. Jacinta se quedd un rato, pellizcd unos restos de pan y se marcho.
Nadie pareci6 advertir su presencia.

La tarde de ese dia Bernardo volvidé a su casa en una excelente disposicion de espiritu. Jacinta
estaba recostada. Bernardo entré al dormitorio y le dijo desde la puerta:

—Estuve en el sanatorio de Flores. Puedes llevar a Raul. Pero équerra ir?

—Lo buscaremos juntos —contestd Jacinta, acentuando la ultima palabra—. Tienes que hablar
con dona Carmen. Soélo tu puedes hacerlo.

Bernardo se tendio a su lado.

—Tenias razén —dijo—. El lugar es simpatico y Raul llegara a sentirse contento, si se consigue
gue vaya, claro esta. (Hablaba con los labios pegados al cuello de Jacinta, casi sin moverlos,
como tratando de que esas palabras fueran caricias que pasaran inadvertidas.) El director, un
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hombre muy solicito, me mostro el edificio central y los pabellones. Paseamos por el parque.
Hay varios gomeros magnificos y unas tipas altas, sin hojas. Pierden las hojas antes que las de
nuestra plaza. El jardin esta un poco descuidado.

Después, sin transicion:

—Desde el pabelldon que ocuparia Raul la vista era siniestra. Esos canteros de pasto largo,
negro, esas ramas escuetas... Sélo faltaba un ahorcado.

Se incorpord. De un tranco, pasando las piernas por encima del cuerpo de Jacinta, quedd de
pie, junto a la cama. Se arreglo el cuello y la corbata, se echd agua de Colonia.

—Esta noche viene Sweitzer a comer —dijo—. No me dejes solo con él toda la noche. Te lo
suplico.

—Ni iré a la mesa.

—No me dejes solo —repitio—. Te lo suplico.
—¢A qué viene?

—Quiere que escribamos una carta.

—dUna carta?

—Una carta sobre JesUs.

Jacinta no entendia.

—Oh, si necesito darte explicaciones... En fin, se esta representando una obra de teatro que se
llama La familia de Jesus. Un catdlico ha enviado una carta al peridédico, protestando porque
JesuUs no tuvo nunca hermanos. Sweitzer quiere escribir otra diciendo que si, que Jesus tuvo
muchos hermanos.

—(Y es cierto?

—Todo se puede afirmar. Pero épor qué te extrafia? ¢Has leido los Evangelios? ¢Cuando hiciste
la primera comunidn y estudiabas la doctrina? éNo? En la doctrina no ensefian los Evangelios
sino el catecismo... ¢Y también el libro de Renan? iQué me dices! Nunca lo hubiera supuesto.

Las contestaciones de Jacinta eran reticentes. Bernardo no podia saber con exactitud si era
ella quien habia leido los Evangelios y la Vie de Jésus, o su madre, la sefiora de Vélez.

—Bueno, évienes a la mesa? Mafiana vamos juntos al inquilinato, pero esta noche comes con
nosotros. Te lo pido especialmente. Es lo Unico que te pido. éMe lo prometes?

—Si.

Sweitzer lo esperaba en la biblioteca, examinando una reproduccidon en colores de Las dos
cortesanas que habian colocado sobre el escritorio, en un marco de cuero. Bernardo, mientras
lo saludaba, reflexionaba en la ambigliedad de Jacinta. Y de pronto comenzé a entristecerse
consigo mismo al pensar que semejantes nimiedades pudieran preocuparlo, y su tristeza se
manifestd en un exasperado desdén hacia Jacinta, la sefora de Vélez, los Evangelios, la Vie de
Jésus. La emprendio con Renan:

—Con razoén se ha dicho que la Vie de Jésus es una especie de Belle Héléne del cristianismo.
iQué concepcion de JesUs tan caracteristica del Segundo Imperio!

Y repitié un sarcasmo sobre Renan. Lo habia leido dias antes hojeando unas colecciones viejas
del "Mercure de France".

—Renan tuvo en su vida dos grandes pasiones: la exégesis biblica y Paul de Kock. A esta
costumbre sacerdotal, que contrajo en el seminario, debia su aficion por el estilo sencillo, la
ironia suave, el sous-entendu mi-tendre, mi-polisson, pero también adquirié en Paul de Kock el
arte de las hipotesis novelescas, de las deducciones caprichosas o precipitadas. Parece que
hasta en los Ultimos tiempos la mujer de Renan tenia que valerse de verdaderas astucias para
arrancar de las manos de su ilustre marido La femme aux trois culottes o La pucelle de
Belteville. "Ernest —le decia—, sé complaciente, escribe primero lo que te ha pedido M. Buloz y
luego te devolveré tu juguete."

El sefior Sweitzer concedid una sonrisa estricta: no le hacian gracia las irreverencias. Y
Bernardo, dirigiéndose a Jacinta:
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—Paul de Kock es un escritor licencioso.

Escuché la voz de Jacinta. Hablaba de unas novelas en inglés que habia leido, pero de sus
palabras parecia colegirse que se trataba de novelas pornograficas, para gente de puerto.

—Tenian tapas de colores violentos, rojas, amarillas, azules. Se compraban en el Paseo de
Julio y los vendedores las escondian en sus armarios portatiles, tras una hilera de zuecos, con
los cigarrillos de contrabando.

Pasaron al comedor.

Jacinta ocupé la cabecera. Cuando Lucas entré con la fuente habia un cubierto de menos.
Bernardo le hizo sefias: apenas podia contener su impaciencia. Lucas tuvo que dejar la fuente,
volvio instantes después trayendo una bandeja y dispuso el cubierto que faltaba con
impertinente lentitud.

El sefior Sweitzer, muy confuso, saco de la cartera un recorte y unos papeles escritos con su
letra bonapartina. "He borroneado una respuesta”, dijo. Empezé a leer:

—No es sélo en el cap. XIII, 55, de Mateo, como parece entenderlo el sefior X, donde se trata
este asunto que ha motivado tantas discusiones (aqui, para mayor claridad, transcribo los
demas pasajes alusivos de Mateo, Marcos, Lucas, Juan, de los Corintios y los Galatas). De la
lectura de estos textos han surgido tres teorias: la elvidiana a que se refiere el sefor X:
sostiene que los hermanos y hermanas de JesuUs nacieron de José y Maria, después de él; la
epifanica: nacieron de un primer matrimonio de José; la hierominiana, a que se adhiere San
Jerénimo: eran hijos de Cleofds y de una hermana de la Virgen llamada también Maria. Es la
doctrina sustentada por la Iglesia y defendida por sus grandes pensadores.

Al leer se llevaba de cuando en cuando a la boca una almendra o trocitos de nueces o
avellanas, colocados en un plato a su izquierda. A veces, con la mano en el aire, hacia girar
entre los dedos el trozo de nuez hasta despojarlo de su telilla leonada. Con el pretexto de
servirse, Bernardo puso el plato fuera de su alcance, entre Jacinta y él. Sweitzer lo mird con
asombro. Bernardo le pregunto:

—¢&Por qué no cita los Hechos de los Apdstoles?
—Es verdad; después de comer, si usted me presta una Biblia...

—No se necesita Biblia. Apunte: I, 14: ...perseveraban unanimes en oracion y ruego, con las
mujeres y con Maria, la madre de JesUs, y con sus hermanos. Bueno, aqui finaliza el
preambulo. Y ahora, éa cudl de las tres teorias piensa usted adherirse?

—A la primera, qué duda cabe. éCémo empezaria usted?
Bernardo no pudo resistir al afan de lucirse.

—Yo empezaria diciendo —contesté con aire profesoral—: Es verdad que en hebreo y arameo
existe una sola voz para designar los términos hermano y primo, pero no es esa razén
suficiente para torcer el significado de los textos. Porque nos encontramos en presencia de un
idioma como el griego, rico en vocablos, que tiene una palabra para decir hermano (adelphos),
otra para decir primo hermano (adelphidus) y otra para decir primo (anepsios). La comunidad
de Antioquia era un medio bilingle y alli se efectud el piso de la forma aramea a la forma
griega de la tradiciéon. Goguel cita un versiculo de Pablo (Colosenses, 1V, 10) donde se dice:
"... Yy Marcos, sobrino de Bernabé”. Si Pablo en sus otros escritos habla de los hermanos de
Jesus, no hay motivo para que se confunda un término con otro.

Hizo una pausa. Continud:

—Habria tanto que agregar... Tertuliano acepta que Maria tuvo de José muchos hijos. También
lo afirmaba la secta de los Ebionitas y Victorio de Patau, martir cristiano, muerto en el ano
303. Hegesipa dice que Judas era hermano, segun la carne, del Salvador. La Didascalia dice
que Jacobo, Obispo de Jerusalén, era segun la carne hermano de Nuestro Sefior. Epifano
reprocha la ceguera de Apolonio, quien ensefiaba que Maria habia tenido hijos después del
nacimiento de Jesus.

El sefior Sweitzer tomaba algun apunte en su carnet. Bernardo continuaba exponiendo. Con las
palabras desaparecia su mal humor de los primeros momentos. Se habia vuelto a encontrar a
si mismo, estaba satisfecho de su seguridad, de su memoria, de su erudicién. Recibia como un
homenaje el respetuoso silencio de Sweitzer. Busco la aprobacién de Jacinta.
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Jacinta permanecia ajena a todo, vaga, remota, como disuelta en la atmosfera del comedor.
Bernardo tartamuded, tomd vino, inclind la cabeza; aun quedaba una pinta rosada en la copa.
Levantd la cabeza; ante sus ojos las llamas de la chimenea bailaban en los respaldos verdes
de las sillas vacias, apoyadas contra la pared, las maderas de cedro tallado y la cara de Lucas
palpitaban con una especie de vida intermitente, descubriendo trozos rojizos e imprevistos, y
las gotas de cristal de la arafia vienesa parecian aumentar de tamafio, mas gravidas que
nunca, y de un instante a otro amenazaban con deshacerse sobre el mantel. (Se hubiera dicho
que Lucas, al acercarse a la mesa, no salia de la penumbra con el designio de retirar los platos
sino de incorporarse a ese 6valo resplandeciente de humano bienestar.) Pero Bernardo habia
perdido el hilo de su discurso. Quiso sobreponerse:

—Hay motivos para pensar —dijo haciendo un esfuerzo— que en los primeros siglos de la Era
Cristiana se hablaba con frecuencia de los hermanos de Jesus. Guignebert...

Sweitzer lo interrumpio:
—Con esto basta y sobra. Es una mera respuesta.
Bernardo agrego todavia:

—Como es catdlico el que ha escrito la carta, para terminar conviene una cita catolica. Algo
asi: Recordemos la ejemplar sinceridad del Padre Lagrange, quien reconoce que
historicamente no estd probado que los hermanos de JesuUs sean sus primos.

Se fue a sentar junto a la chimenea, llevandose su taza de café. Dos gruesos troncos ardian
con entusiasmo. Distinguia la llama ondulante y roja, el rojo ocre, casi anaranjado, de los
tizones y el delicado matiz azul que se insinuaba hasta contaminar la blancura de una
montafnita de ceniza. A Jacinta le repugnaba el espectdculo del fuego. iY él, que hubiera
deseado consumirse como esos troncos, desaparecer de una vez por todas! Se acercaba mas y
mas a la chimenea, parecia dispuesto a quemarse los pies. "Soy demasiado friolento." Se
levantd para entreabrir una ventana. El sefior Sweitzer, despegandose trabajosamente del
silldn, empezo6 a despedirse.

—Muchas gracias. Manana redactaré la contestacion. Si usted pasa por el escritorio, a la salida
de la Bolsa, podra firmarla.

Pero Bernardo le contestd que preferia no hacerlo, y como el otro le preguntara por qué:

—Estas discusiones son inatiles —dijo—. Y équién sabe? tal vez fomenten el error. Cada dia
gue pasa, la humanidad (pronunciemos la palabra: la "historicidad") de Jesis me parece mas
dudosa.

Iba y venia por el cuarto, con los ojos secos, ardientes. Salié y entrd casi enseguida, trayendo
un libro de noble y apolillada encuadernacion; abrid el libro: el lomo, desprendiéndose de las
tapas pardas, se le quedd en las manos. Sweitzer mird el titulo:

—Antiquities of the Jews. Ah, la edicion de Havercamp... éPiensa usted leerme la dichosa
interpolacion? No vale la pena.

Pero nadie podia detenerlo. Bernardo ley6o la cita interpolada y desarrolld, esta vez
penosamente, la tesis de que el cristianismo era anterior a Cristo. Habld de Flavio Josefo, de
Justo de Tiberiades... El sefior Sweitzer escuchaba con sorna su apasionada incoherencia.

—Pero es otra cuestidon —decia—. Ademas, esos argumentos estan muy manoseados. Y no me
parecen convincentes.

—No me fundo en ellos —contestaba Bernardo—. Mi conviccidon pertenece a un orden de
verdades que acatamos con el sentimiento, no con el raciocinio.

Después, como si hablara para si:

—Pienso en la famosa historia del cuadro... ¢Cémo era?

Oy6 que Jacinta le decia con su voz mondtona:

—Ya lo sabes. El cuadro se vino al suelo y descubrimos que Cristo no era Cristo.
“Contada asi no se entiende”, pensé Bernardo. Refiridé él mismo la historia.

—Era una estampa antigua, un collage de la época colonial adornado en los bordes con
terciopelo azul, arrugado, cubierto con un vidrio convexo. Al romperse el vidrio se pudo ver
que la imagen era una Dolorosa. Le habian dibujado a pluma rizos y barba, le agregaron la
corona de espinas, el manto estaba disimulado por el terciopelo.
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Afadio en un susurro:

—Jacinta Vélez era chica y tuvo una terrible decepcién. De entonces data su incredulidad. De
nuevo escuchd la voz monotona:

—No —dijo Jacinta—, ahora creo.

Cristo se habia sacrificado por los hombres, por esos hombres que mientras mas perfectos,
menos se parecian a su Redentor: turbulentos, eruditos, complicados, astutos, destructores,
insatisfechos, sensuales, débiles, curiosos. Y al margen de aquel rebafio vegetaban otros seres
en un estado de misteriosa bienaventuranza, desasidos de la realidad y despreciados por los
demas hombres. Pero Cristo los amaba. Eran los Unicos, en el mundo, con posibilidades de
salvacién.

Bernardo se despedia del sefior Sweitzer. Jacinta pensaba en Raul. Tenia urgencia de estar a
su lado, rodeada de arboles, en el sanatorio de Flores.

I1I

El sefior Sweitzer releyd la carta de Bernardo desde un estrepitoso automoavil de alquiler.
Estaba escrita en papel azul, telado, y en el membrete se reproducia la fachada de un edificio
con techo de pizarra e innumerables ventanas. Decia la carta:

Estimado don Julio: En los ultimos tiempos no puedo interesarme en los negocios. Cualquier
esfuerzo me fatiga. Resolvi pues consultar a un médico, y actualmente, bajo su asistencia,
estoy haciendo una cura de reposo. Esta cura puede prolongarse varios meses. Por eso le
propongo a usted dos soluciones: busque un hombre de confianza para que desempefie mis
tareas, fijandole un sueldo conveniente y un tanto por tiento que descontara usted de los
ingresos que me corresponden, o liquidemos la sociedad.

A continuacién, como para desmentir el parrafo en que aludia a su actual desinterés por los
negocios, Bernardo hacia algunas observaciones muy sagaces, a juicio de don Julio, sobre una
inversion de titulos que habia quedado pendiente en esos dias. Agregaba, al terminar: No se
moleste en verme. Contésteme por escrito.

Don Julio pensaria después en esta ultima frase.

Llegd al sanatorio, preguntd por Bernardo, paso su tarjeta. Lo hicieron esperar en un salén con
grandes ventanas que no se abrian al jardin en toda su altura sino, Unicamente, en su parte
superior. Al cabo de diez minutos entré un hombre alto, de rostro sanguineo.

—¢El sefior Sweitzer? —dijo—. Yo soy el director. Acabo de llegar.
Y se ajustaba, alrededor de las mufiecas, las presillas de su guardapolvo.
—¢Puedo ver al sefor Stocker? — preguntd Sweitzer.

—Usted es su socio, éverdad? "Stocker y Sweitzer”, si, conozco la firma. Al sefior Stocker tuve
ocasidon de tratarlo en marzo de 1926. Recuerdo exactamente la fecha. Yo tenia algunos
fondos disponibles, poca cosa, pero el sefor Stocker me recomendd la segunda emision de
consolidados de la "Lignito San Luis Company": nunca olvidaré ese nombre. Los valores, en
manos de ustedes, se liquidaron muy bien. Con esa base instalé mi sanatorio.

—¢éPuedo ver a mi socio? —insistio Sweitzer.

—Por supuesto, seifor Sweitzer. El sefior Stocker no es un enfermo, como usted sabe. Vino al
sanatorio trayendo a un muchacho de su relacion, Raul Vélez. Aqui se respira un ambiente de
tranquilidad que debid seducirlo. Un buen dia se aparecioé con sus valijas; me dijo: "Doctor, he
resuelto tomar un descanso e internarme yo también. Pero guardeme el secreto. No quiero
que me molesten, no deseo hablar con nadie, ni siquiera con los médicos." Usted debe ser la
Unica persona a quien ha comunicado su direccion.

—Me ha escrito.
41



Borges, J. L.; Ocampo, S. y Bioy Casares, A. Antologia de la literatura fantastica

—Lo hemos alojado en el ultimo pabellén, el mas independiente. El sefior Stocker ocupa un
cuarto. Raul Vélez el otro.

Vacild un momento.

—... este muchacho es un caso doloroso —continué—. Los médicos somos discretos, sefior
Sweitzer. Hay cosas que no tenemos por qué saber, que no queremos saber, pero
insensiblemente llegamos a enterarnos de ciertas circunstancias familiares. En fin, sea lo que
fuere, el sefior Stocker siente por este muchacho un afecto verdaderamente paternal. éMe
puede decir usted por qué ha demorado tanto tiempo en confiarlo a un psiquiatra?

—¢&Ya no es posible curarlo? —preguntd Sweitzer.

—No se trata de curar sino de adaptar. La adaptacion importa un proceso muy delicado por
parte del enfermo y del medio que lo rodea. Hay que adaptarse al paciente, es cierto, pero a la
vez exigirle un pequeno esfuerzo y que sea él, en realidad, quien se vaya adaptando a los
demas. Lograr ponerlo en comunicacion con sus semejantes. Claro esta que nunca se lograra
una verdadera comunicacién intelectual, como la que nosotros sostenemos en este momento,
pero si una comunicacién primaria. Hacer que el enfermo comprenda y obedezca ciertas
formas de vida corriente. El progreso debe marchar en ese sentido.

—Y ahora es demasiado tarde...
El otro lo mird con desconfianza.

—Nunca es demasiado tarde —contestdo—. Raul Vélez esta en el sanatorio desde hace quince
dias. El diagndstico diferencial de la demencia precoz ebefrenocataténica con la debilidad
mental es muy dificil. En ambos casos hay ausencia de signos fisicos, el enfermo, conserva
una fisonomia inteligente, pero parece vivir al margen de si mismo, indiferente a todo y a
todos. Y sin embargo es décil, suave, de apariencia afectuosa. Necesita verse rodeado de
bondad, pero de una bondad firme, cuyos limites siente. Ahora bien, a este muchacho se lo ha
descuidado de una manera lamentable. Estaba en manos de una mujer ignorante, que lo
quiere mucho, sin duda, pero con un carifio en el cual no entra el menor discernimiento. Se
plegaba a todos sus caprichos, y el muchacho abusaba, se hundia deliberadamente en la
locura. Esa, en ellos, es la linea de menor resistencia. Al principio, la mujer estaba indignada
con nosotros. Hasta tuvo la osadia de afirmar que iria a quejarse a la justicia, porque Stocker
no tenia derecho para internarlo en nuestro sanatorio.

Sweitzer, esta vez, hizo un gesto de asombro. Preguntd, sin embargo
—¢Y es verdad?

—Parece que Stocker no lo ha reconocido legalmente. Pero ella tiene menos derecho aun para
disponer del muchacho. Se trata de un demente sin familia ni bienes de ninguna clase. ¢Quién,
mejor que Stocker, para ocuparse de él? Yo hablé con el Defensor de Menores y obtuve del
juez que nombrara a Stocker curador del incapaz. A la mujer, como no queria oir sus historias,
le prohibi la entrada al sanatorio. Ahora le permitimos que venga, a pedido del mismo Stocker.
He accedido, pero no estoy conforme. Hay que alejar de Raul Vélez todas las influencias que
puedan recordarle, prolongar en su espiritu el antiguo desorden en que vivia.

Se detuvo.
—Estoy entreteniéndolo —agregdé—. Usted deseaba ver a Stocker. Yo mismo lo acompafiaré.

Precedido por el médico, que se excusaba de pasar antes, Sweitzer llegd a una terraza,
descendidé una escalinata en forma de abanico, atraves6 un jardin con canteros bordeados de
caracoles, donde crecia un largo césped enmarafiado, de vez en cuando, algin gomero de
hojas barnizadas por la lluvia reciente, otros arboles, sin hojas, levantaban al cielo sus ramas
gesticulantes. Sweitzer pisaba con cuidado para no embarrarse. Alrededor del jardin se veian
casitas de ladrillo, separadas unas de otras por laberintos de boj.

—Aqui lo abandono —dijo el médico—. Siga derecho por este sendero. A la derecha, en el
ultimo pabelldn, vive Stocker.

Se le aparecio bruscamente, al pisar el umbral de la puerta abierta de par en par. Bernardo
Stocker, en cambio, lo habia visto venir desde lejos. Estaba sentado, envuelto en dos mantas
escocesas: una sobre los hombros, la otra fajandole las piernas. “Don Julio, ni puedo
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levantarme para saludarlo. Esta manta...” Lo reprendié por haberse molestado: “Me hubiera
escrito”. Después, mirandolo en los ojos:

—¢Estuvo con el directorr?

—Si.

—iQué lata le habra dado! Lo compadezco.

—¢Tiene frio? —preguntd Stocker— é{Quiere que cerremos la puerta?
—No, he descubierto que el frio es saludable. Me gusta.

Se hizo un silencio. Sweitzer habia olvidado el motivo de su visita, o no queria confesarselo a
si mismo. Quedd consternado. Buscaba algo que decir, una trivialidad cual quiera que le
permitiera salir del paso. Recordaba el parrafo de la carta: No se moleste en verme.
Contésteme por escrito, y recurridé a la carta como a un pretexto para justificar su presencia en
el sanatorio. Pero se limitaba a repetir las proposiciones de Bernardo tomo si a él, Julio
Sweitzer, se le hubieran ocurrido en ese instante. Era un poco absurdo. Bernardo vino en su
ayuda e iniciaron un didlogo de inesperada fluidez. Empezaba Bernardo, no bien Sweitzer
habia terminado de hablar y su interlocutor, entre tanto, asentia con la cabeza, murmuraba
“si”, “claro”, “es lo mejor”, “perfectamente...”. Temerosos de un nuevo silencio, no prestaban
fe ni atencién a lo que decian. Bernardo fue el primero en callar. El sefior Sweitzer habia
distinguido, mas alla del tabique de boj, a un muchacho alto, corpulento, en compafia de una
anciana. De pronto el muchacho avanzd hacia ellos y al llegar al tabique, en vez de dar la
vuelta, tomdé directamente el sendero, escurriéndose por entre las ramas del boj con
sorprendente agilidad. Caminaba con los ojos fijos en Bernardo. Bernardo lo miraba a su vez.
Una sonrisa lenta y profunda se habia dibujado en su rostro. Pero sucedié un incidente
imprevisto. El viento hacia volar un papel de diario que fue a caer a los pies del muchacho.
Este se detuvo a pocos metros de ambos hombres, recogié el papel, lo mird con la expresion
de alguien que piensa “es demasiado importante para leerlo ahora”, lo doblé cuidadosamente,
lo guardd en el bolsillo y, girando sobre sus talones, se alejo. Esta vez, al llegar al tabique, en
lugar de atravesar el boj, dio la vuelta, siguié por el sendero. Los dos hombres lo perdieron de
vista.

Bernardo quedd con los labios entreabiertos, el sefior Sweitzer no pudo contenerse y preguntd
con una voz débil, anhelante, que apenas reconocia, a tal punto sonaba extrafiamente en sus
oidos.

—¢Es Raul Vélez?

—Si —dijo Bernardo— Ya ve usted: acude espontdaneamente a mi. Pero siempre habra de
interponerse algo entre nosotros. Ahora ha sido ese maldito papel.

Después, muy deprisa, en la misma tesitura con que habian conversado momentos antes:

—Yo he tenido relaciones con Jacinta Vélez, la hermana de este muchacho. Ha vivido varios
meses en casa. Me pidid6 que me ocupara de Raul. Antes de irse, ella misma eligido este
sanatorio.

—Antes de irse... éa donde?

—No sé. Discutiamos. Yo le hacia preguntas, la exasperaba. Uno siempre exaspera a las
personas que quiere. Se fue.

—¢éNo le ha escrito?

—En el inquilinato, donde vivié hasta la muerte de su madre, revisé un escritorio y encontré
varias cartas. Pero eran cartas escritas por la sefiora de Vélez y que el correo habia devuelto.
Estaban dirigidas a personas cuyo domicilio se ignora. La numeracién de las calles ha
cambiado y no coincide con las direcciones de los sobres, o en esas direcciones han levantado
nuevos edificios. No contento con eso, he visto a muchas personas de apellido Vélez. Nadie los
conoce. Sin embargo, un hombre con quien conversé, mayor que yo, que se llama Raul Vélez
Ortlzar, me dijo que en su familia existia un personaje un poco mitoldgico, la tia Jacinta, a la
cual solia referirse su madre. Parece que esta Jacinta era una mujer de mala conducta, que
murié en Europa.

—Pero no puede ser Jacinta —contesté inmediatamente el sefior Sweitzer. Su espiritu de
investigador ya estaba sobre aviso.

—No, pero podia ser la sefiora de Vélez. Ademas, él no estaba seguro de que hubiese muerto.
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—ZY usted espera que Jacinta vuelva?

—Vendra al sanatorio a ver a su hermano. Lo quiere mucho. El “autismo” de Raul, como dicen
los médicos, no es para ella una tara. Se le antoja un signo de superioridad. Trata de
parecerse a él.

—¢Pero es enferma? —preguntd Sweitzer, cada vez mas intrigado.

—Enferma o no, yo la necesito. {Cree usted que vendra, don Julio? Yo antes creia, pero ahora
dudo de todo. {No cree usted en los suefios, don Julio? Yo un poco creia, pero Ultimamente...

—¢Se le aparecié a usted en suefios?

—Si... y no. Pude ver Unicamente sus pies, como si estuviera frente a mi y yo mirara al suelo.
Es extrafio hasta qué punto los pies son expresivos, inconfundibles. Le veia los pies como si la
estuviera mirando a la cara. Entonces, cuando levanté los ojos, no pude seguir adelante. Todo
se disolvié en una atmdsfera gris.

"Anoche volvi a sofar con la misma atmosfera. Es gris, pero a ratos blanca, translicida. Quedé
en suspenso. Temia despertarme. Entonces, comprendiendo que Jacinta estaba ahi, le dije que
me habia engafiado, que me utilizd como un pretexto para que internara a Raul en el
sanatorio. Le supliqué que nuevamente se dejara ver. Hablamos de cosas intimas, de nosotros
dos, de una mujer de quien Jacinta tenia celos. Yo temblaba de rabia. Pero Jacinta se burlaba
en lugar de enojarse. Me decia, observando mi temblor: Friolento como todos los hombres. De
pronto, empezdé a hacerme reproches. En una ocasién yo le atribui sentimientos que ella
reprueba. Afirmé haberla visto llorar. Eso la ha herido. Nosotros no lloramos, me decia,
aludiendo a ella y a Raul. Le hice notar que las lagrimas no correspondian a su verdadero
estado de animo, que mas tarde yo se lo habia explicado de una manera verosimil. Mis
explicaciones, sobre todo, la pusieron fuera de si. “Tu también has hecho trampa’, me decia
en aleman.

—¢éHabla aleman?

—Ni una palabra, pero le oia pronunciar distintamente: Auch du hast betrogen! Entonces me
encontré haciendo un solitario y senti que alguien me aplastaba la mano contra la mesa en
momentos en que yo iba a destapar indebidamente una carta. Me desperté.

El sefior Sweitzer lo alenté. Jacinta volveria a ver a su hermano. Era lo mas légico. No habia
que dejarse sugestionar por los suenos.

Con estas palabras se despidieron.

I\\

El sefior Sweitzer caminaba distraidamente. Tomo por un sendero equivocado y por dos veces
se encontrd rodeado de boj, en el patiecillo de otros pabellones. No podia llegar, a ese jardin
gue tenia ante su vista. Al fin se abrid paso y anduvo entre los arboles, atento a las ventanas
iluminadas del edificio principal. De pronto se llevé por delante un bulto imponente y oscuro,
mas oscuro que las sombras. Retrocedié sobresaltado.

—No soy una enferma —le dijeron—. Soy Carmen, la encargada del inquilinato. Necesito
hablar con usted.

Caminaron hasta la verja. Era una anciana erguida, de cabellos blancos. El seifor Sweitzer la
observd bajo los focos de luz, aureolados de insectos, de la puerta de entrada, un sombrero
alto y cilindrico, una esclavina y un manguito de piel (los hocicos de las nutrias hincaban sus
dientes puntiagudos en las propias colas, un poco marrones). Después buscd el taxi que lo
esperaba. La mujer cruzd la calle, el sefior Sweitzer se adelantd, abrid instintivamente la
portezuela y la ayudé a subir.

—Deseaba pedirle... —dijo su compariera, y adoptd una voz quejumbrosa que contrastaba con
la dignidad de su aspecto y no parecia sincera, como si copiara el estilo de las personas cuyos
ruegos tenia por costumbre escuchar—. Usted es bueno. Influya sobre Stocker. Que a Raul lo
dejen en paz y le permitan volver al inquilinato. Lo quiero como a un hijo.

—Entonces deberia agradecerle al sefior Stocker lo que hace por él. En el sanatorio podran
curarlo.

—¢Curarlo? —gritd la mujer—. Raul no es un enfermo. Es distinto, nada mas. En el sanatorio lo
hacen sufrir. La primera noche lo encerraron. Como el muchacho me echaba de menos, se
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quiso escapar. Le pegaron: al dia siguiente tenia moretones en el cuerpo. Raul nunca se cae. Y
ayer...

—&éQué sucedid ayer?
—iAyer yo lo he visto, tirado en el suelo, con la boca llena de espuma! Y el enfermero que me

decia: "No es nada, es la reaccion de la insulina. Un ataque de epilepsia provocado."
iProvocado! iCanallas!

—Los médicos saben de estas cosas mas que nosotros—protesté débilmente el sefior
Sweitzer—. Espere los resultados del tratamiento. Por ahora, conférmese con visitarlo en el
sanatorio.

—&Y usted cuida del inquilinato? —respondié la mujer con insolencia—. Yo no puedo venir en
automovil. Ya Stocker no me da mas dinero. Iba por las mananas, revolvia cajones, se llevaba
papeles, libros, cuadros. Me decia: "A Raul no le faltara nada en el sanatorio, dofia Carmen. Y
a usted tampoco. Usted ha sido muy buena con él. Pero es lo mejor." iLo mejor! iComo se ha
burlado de mi!

Sweitzer perdia la paciencia.

—Usted no quiere comprender. El sefior Stocker ha internado a Raul Vélez accediendo a un
pedido de la hermana del muchacho, de Jacinta Vélez.

—Si, ha dicho eso. Ya lo sé.

—Ella es la Unica que puede arreglar la situacién. Desgraciadamente, no vive mas con el senor
Stocker. Usted, en vez de calumniarlo, deberia prestarle ayuda, buscar a Jacinta.

La mujer respondid, martilleando cada silaba:

—Jacinta se suicidé el dia que murié su madre. Las enterraron juntas.

Agrego:

—Vea, no me interesa lo que Stocker pueda haberle dicho. A Jacinta la conocié gracias a mi.

Se la presenté una amiga mia, Maria Reinoso —Y le explicd con naturalidad—: Maria Reinoso
es una alcahueta.

Como le pareciera que Sweitzer, al callar, pusiera en duda sus palabras, entrd en un arrebato
de cdlera:

—&éQué? éQue no me cree? Maria Reinoso lo convencera. Puede hablar con ella en cualquier
momento. Ahora mismo, si quiere.

Inclinandose bruscamente hacia delante, le grito al chofer una direccidn; luego, al arrinconarse
en el fondo del asiento, rozé con sus cargados hombros la cara de Sweitzer. Este sinti6 en la
nariz el olor a moho de la esclavina de piel.

—No me gusta —dijo— hablar mal de Jacinta, pero yo nunca la quise. No se parecia a su
madre, un pedazo de pan, ni a Raul. A Raul lo quiero como a un hijo. Jacinta era orgullosa,
despreciaba a los pobres. En fin, ahora estd muerta. Se tomo un frasco de digital.

El automovil se detuvo. Mientras Sweitzer pagaba al chofer, la anciana habia avanzado por un
largo corredor. Sweitzer tuvo que apurar el paso para alcanzarla.

Entreabriod la puerta una mujer de edad dudosa. Dofia Carmen le dijo:

--No es lo que piensas, Maria. El sefior viene Unicamente a conversar contigo sobre Stocker y
Jacinta Vélez. Quiere que le digas la verdad.

—Pasen. Basta que sea amigo tuyo, yo le diré lo que sepa. Pero quedara decepcionado —
contesto la otra con afectacion.

Al caminar arrastraba las chinelas. Los hizo sentarse, les ofrecié de beber.

—¢El sefor era amigo de Jacinta? —pregunté— éNo? éDe Stocker? Ah, un hombre muy serio,
muy distinguido. Hace mucho que frecuenta esta casa. Aqui conocié a Jacinta, pobrecita, y
simpatizé con ella enseguida. Se vieron durante un mes, dos o tres veces por semana.
Siempre en mi casa. Me hablaba Stocker, y yo le daba el mensaje a Jacinta. El dia que murid
la sefiora de Vélez, Jacinta habia quedado en venir. A mi me parecié extrafio, pero ella misma
se habia empefado. Llega Stocker, y Jacinta que no viene. Yo le explico la demora.
Esperamos. Al final, ya preocupada, hablo por teléfono y me entero de la desgracia. A Stocker
lo impresioné muchisimo. Me dijo: “Maria, déjeme solo en este cuarto”. Y alli se quedd hasta
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muy tarde. Es un sentimental. Después, ya ve lo que ha hecho por ese retardado. Me parece
un gesto bellisimo.

Dofa Carmen la interrumpié:
—No hables de lo que no sabes.
La otra sonreia.

—Estd furiosa —dijo mirdndolo a Sweitzer— porque no puede verlo el dia entero. iCarmen,
Carmen, parece mentira! Una mujer seria, a tus afios...

—Lo quiero como a un hijo.
—Como a un nieto, diras.

El sefior Sweitzer se fue cuando el didlogo entre las dos mujeres empezada a subir de tono.
Las calles estaban desiertas. En el centro de la calzada la luz eléctrica hacia brillar el asfalto:
grandes charcos de agua donde era peligroso aventurarse. Después la oscuridad y de nuevo,
en la otra cuadra, el reflejo ficticio del estanque. Sweitzer apenas se atrevia a cruzarlo. Asi
anduvo un largo rato, vacilando al llegar a cada bocacalle pegado, confundido a las paredes
como el insecto a la hoja. De vez en cuando el boquete de un zaguan iluminado lo ponia en
descubierto. Estaba cansado, tenia frio, no podia entrar en calor. Tampoco podia detenerse. El
mismo cansancio lo impulsaba a caminar. Llegé a una plaza, atravesd la calle. Alli vivia
Stocker. Mir6 el tablero con los timbres. Cuando Lucas bajoé después de un cuarto de hora, en
pafios menores cubierto por un sobretodo, continuaba apretando el botén del tercer piso.

—iSenor Sweitzer! —exclamo el negro—. El patréon no esta.

—Ya sé, Lucas. Tenia un mensaje para usted. Pasé por la casa y me atrevi a llamar.
Disculpeme por haberlo despertado.

—No es nada, sefior Sweitzer. Entre, no se quede afuera. Subiremos en el ascensor de servicio
porque yo he bajado sin llaves.

Pasaron a la cocina. El negro abria puertas, encendia luces. “Ahora apagan la calefaccion muy
temprano. Como no hay nadie, yo no encendi las chimeneas”. Llegaron al hall. Sweitzer
discurria algin mensaje para darle en nombre de su socio.

—EIl sefior me ha escrito. Dice que mande las cuentas al escritorio. El volvera el dia menos
pensado.

—Pero si me ha dejado dinero suficiente —contesto el negro.

—Le repito lo que él me ha escrito.

—El patron esta de viaje.

—Asi es, Lucas.

El negro parecia deseoso de hablar. Después de un momento agregd entre dientes:
—...con la sefiora Jacinta.

Sweitzer le pregunté muy despacio.

—Digame, Lucas, éella ha vivido aqui?

—El sefior también sabe...

—(Esta usted seguro? éLa vio alguna vez?

—Verla, lo que se llama verla... La encontré en la puerta de calle. Era después de almorzar.
Ella salia del departamento en momentos en que yo entraba. Enseguida la reconocia.

—Pero si nunca la habia visto antes.
—No importa.
—éComo era?
—Tenia ojos grises.
—&Y cdmo supo que era ella? —le preguntd Sweitzer.

—Me di cuenta —contesté el negro—. Me miraba sonriendo. Parecia decirme: "iAl fin me
descubres!", pero con simpatia. Parecia decirme: "iGracias por el caldo y la ensalada que me
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preparas todos los dias, por las avellanas, por las nueces! iGracias por tu discrecion!" Es una
mujer muy bondadosa.

—¢éPero usted no la vio nunca dentro de la casa?

—iTomaban tantas precauciones! Hasta que ellos se iban, no podiamos arreglar el dormitorio.
Por la tarde, el patron era el primero en llegar. Cerraba con llave la puerta del hall. Cuando
abria la puerta, ya la sefora estaba en su cuarto. ¢El sefor Sweitzer recuerda la ultima noche
gue vino a comer? El patron estaba muy excitado, queria que la sefiora Jacinta los
acompafiara, queria presentarsela al sefor. Yo, mientras ponia la mesa, le oia la voz:
"iJacinta, te lo suplico! Come con nosotros. No me dejes solo esta noche." La esperd hasta lo
ultimo. ¢El sefior Sweitzer recuerda que me obligd a poner tres cubiertos? Pero la sefiora
Jacinta no aparecid. Es una mujer muy prudente.

—En resumidas cuentas, usted no la vio nunca dentro de la casa.

— iComo si necesitara verla! —exclamé el negro—. Ahora ni siquiera me molesto en prepararle
el caldo frio, preguntele a Rosa, y eso que el patrén me ha ordenado que deje comida como
siempre. Pero ahora no est3, lo sé, asi como sé que antes estuvo viviendo mas de tres meses
en esta casa.

Sweitzer repetia:
—Pero usted no la encontré nunca dentro de la...
Y el otro, con insistencia:

—iComo si necesitara encontrarla! Y el olor? Vea usted, sefior Sweitzer, yo no quisiera
ofenderlo, pero la sefiora Jacinta no tiene ese olor tan desagradable de los blancos. El de ella
es diferente. Un olor fresco, a helechos, a lugares sombreados, donde hay un poco de agua
estancada, quiza, pero no del todo. Si, eso es; en la boveda, cuando vamos al cementerio de
los Disidentes, hay el mismo olor. El olor del agua que empieza a espesarse en los floreros.

El sefior Sweitzer se acostaba. "No he comido esta noche", pensd, al tiempo que metia la
cabeza en su camisén de franela. Se acurruco en la cama, buscé con los pies la bolsa de agua
caliente, cerro los ojos, sacé una mano, apagé la ldmpara. Pero no se disipaba la claridad de la
habitacion. Habia dejado encendida la arana del techo, una arana de bronce con tres brazos
puntiagudos de cuyos extremos salieron llamitas de gas y que, posteriormente, habian
adaptado a las bujias eléctricas. Se levantd. Al pasar junto al ropero se vio reflejado en el
espejo, con la papada temblorosa y mas bajo que de costumbre, porque andaba descalzo.
Rechazdé esta imagen poco seductora de si mismo, apagd la luz, buscé a tientas la cama.
Después, acariciandose los hombros por encima del camison, traté de dormir.

JOSE BIANCO.

EL CALAMAR OPTA POR SU TINTA

ADOLFO B1oy CASARES, escritor argentino, nacido en Buenos Aires. Autor de La invencion de
Morel (1940), Plan de evasidon (1945), La trama celeste (1948), El suefo de los héroes (1954),
Historia prodigiosa (1955), Guirnalda con amores (1959), El lado de la sombra (1962).

Mas ocurrid en este pueblo en los ultimos dias que en el resto de su historia. Para medir como
corresponde mi palabra recuerden ustedes que hablo de uno de los pueblos viejos de la
provincia, de uno en cuya vida abundan los hechos notables la fundacién, en pleno siglo xix;
algo después el célera —un brote que felizmente no llegé a mayores— y el peligro del malén,
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gue si bien no se concretaria nunca, mantuvo a la gente en jaque a lo largo de un lustro en
que partidos limitrofes conocieron la tribulacién por el indio. Dejando atras la época heroica,
pasaré por alto tantas otras visitas de gobernadores, diputados, candidatos de toda laya, amén
de comicos y uno o dos gigantes del deporte. Para morderme la cola concluiré esta breve lista
con la fiesta del Centenario de la Fundacion, genuino torneo de oratoria y homenajes.

Como he de comunicar un hecho de primer orden, presento mis credenciales al lector. De
espiritu amplio e ideas avanzadas, devoro cuanto libro atrapo en la libreria de mi amigo el
gallego Villarroel, desde el doctor Jung hasta Hugo, Walter Scott y Goldoni, sin olvidar el
ultimo tomito de Escenas matritenses. Mi meta es la cultura, pero bordeo los “malditos treinta
afos” y de veras temo que me quede por aprender mas de lo que sé. En resumen, procuro
seguir el movimiento e inculcar las luces entre los vecinos, todos bellas personas, platita
labrada, eso si muy afectos a la siesta que hereditariamente acunan desde la edad media y el
oscurantismo. Soy docente —maestro de escuela— y periodista. Ejerzo la catedra de la
péndola en modestos dérganos locales, ora factotum de El Mirasol (titulo mal elegido, que
provoca pullas y atrae una enormidad de correspondencia errénea, pues nos toman por
tribuna cerealista), ora de Nueva Patria.

El tema de esta crénica ofrece una particularidad que no quiero omitir: no sélo ocurrié el hecho
en mi pueblo; ocurrié en la manzana donde transcurre mi vida entera, donde se halla mi
hogar, mi escuelita —segundo hogar— y el bar de un hotel frente a la estacién, al que
acudimos noche a noche, en altas horas, el nlcleo con inquietud de la juventud lugareiia. El
epicentro del fendmeno, el foco si prefieren, fue el corralon de don Juan Camargo, cuyos
fondos lindan por el costado este con el hotel y por el norte con el patio de casa. Un par de
circunstancias, que no cualquiera vincularia, lo anunciaron: me refiero al pedido de los libros y
al retiro del molinete de riego.

Las Margaritas, el petit-hotel particular de don Juan, verdadero chalet provisto de florido jardin
a la calle, ocupa la mitad del frente y apenas parte del fondo del terreno del corralén, donde se
amontonan incalculables materiales, como reliquias de buques en el fondo del mar. En cuanto
al molinete, gird siempre en el apuntado jardin, al extremo de configurar una de las mas viejas
tradiciones y una de las mas interesantes peculiaridades de nuestro pueblo.

Un dia domingo, a principios de mes, misteriosamente el molinete falté. Como al cabo de la
semana no habia reaparecido, el jardin perdié color y brillo. Mientras muchos miraron sin ver,
hubo uno a quien la curiosidad embargd desde el primer momento. Ese uno infestd a otros, y a
la noche, en el bar, frente a la estacidn, la muchachada bullia de preguntas y comentarios. De
tal modo, al calor de una comezoén ingenua, natural, destapamos algo que tenia poco de
natural y resulté una sorpresa. Bien sabiamos que don Juan no era hombre de cortar el agua
del jardin, por descuido, un verano seco. Por de pronto lo reputamos pilar del pueblo. Con
fidelidad la estampa retrata el caracter de nuestro cincuentén, elevada estatura, porte
corpulento, cabello cano peinado en ddciles mitades, cuyas ondas dibujan arcos paralelos a los
del bigote y a los interiores de la cadena del reloj. Otros detalles revelan al caballero chapado
a la antigua: breeches, polainas de cuero, botin. En su vida, regida por la moderacién y el
orden, nadie, que yo recuerde, computé una debilidad, Ildmela borrachera, mujerzuela o
traspié politico. En un ayer que de buen grado olvidariamos —équién de nosotros, en materia
de infamia, no arrojé su canita al aire?— don Juan se mantuvo limpio. Por algo le reconocieron
autoridad los mismos interventores de la Cooperativa, etcétera, gente muy poco espectable,
francamente pelandrunes. Por algo en anos ingratos aquel bigotazo constituyé el manubrio del
que la familia sana del pueblo se mantuvo colgada.

Obligatorio es reconocer que este vardn sefero milita ideas de viejo cufio y que nuestras filas,
de suyo idealistas, hasta ahora no produjeron prohombres de temple comparable. En un pais
nuevo, las ideas nuevas carecen de tradicién. Ya se sabe, sin tradicidon no hay estabilidad.

Por arriba de esta figura, nuestra jerarquia ad usum no pone a nadie, salvo a dona Remedios,
madre y consejera Unica de tan abultado hijo. Entre nosotros, no sdlo porque manu militari
arregla cuanto conflicto le someten o no, la llamamos Remedio Heroico. Aunque burlesco, el
mote es carifioso.

Para completar el cuadro de quienes viven en el chalet, ya no falta sino un apéndice
indudablemente menor, el ahijado, don Tadeito, alumno del turno de la noche de mi escuela.
Como dofia Remedios y don Juan no toleran casi nunca extrafios en la casa, ni en calidad de
colaboradores ni de invitados, el muchacho relne sobre la testa los titulos de pedn y
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dependiente del corralén y de sirvientillo de Las Margaritas. Agreguen a lo anterior que el
pobre diablo acude regularmente a mis clases y comprenderan por qué respondo con cajas
destempladas a cuantos, por pifia y maldad pura, le endosan el sonsonete de un apodo. Que
olimpicamente lo rechazaran del servicio militar me tiene sin cuidado porque de envidioso no
peco.

El domingo en cuestion, a una hora que se me extravid entre las dos y las cuatro de la tarde,
llamaron a mi puerta, con el deliberado afan, a juzgar por los golpes, de voltearla.
Tambaleando me incorporé, murmuré “No es otro”, proferi palabras que no estan bien en boca
de un maestro y como si esta no fuera época de visitas desagradables abri, seguro de
encontrar a don Tadeito. Tuve razéon. Ahi sonreia el alumno, con la cara tan flacucha que ni
siquiera servia de pantalla contra el sol, de lleno en mis ojos. A lo que entendi solicitaba a
boca de jarro y con esa voz que de pronto se ahuyenta, textos de primer grado, segundo y
tercero. Irritadamente inquiri:

—¢Podrias informar para qué?
—Pide padrino —contesté.
En el acto entregué los libros y olvidé el episodio como si fuera parte de un suefio.

Horas después, cuando me dirigia a la estacion y alargaba el camino con una vuelta para
matar el tiempo, adverti en Las Margaritas la falta del molinete. Lo comenté en el andén,
mientras esperabamos el expreso de Plaza de las 19:30 que lleg6 a las 20:54, y lo comenté a
la noche, en el bar. No me referi al pedido de textos ni menos aun vinculé un hecho con otro,
porque al primero, ya dije, lo registré apenas en la memoria.

Supuse que tras un dia tan movido retomariamos el tranco habitual. El lunes, a la hora de la
siesta, alborozadamente me dije: “Esta va de veras”, pero todavia cosquilleaba el fleco del
poncho la nariz, cuando empezé el estruendo. Murmurando: Y hoy qué le ha dado. Si lo pesco
a las patadas en la puerta pagara lagrimas de sangre", enfilé las alpargatas y me encaminé al
zaguan.

—¢éYa es una costumbre interrumpir a tu maestro? —espeté al recibir de vuelta la pila de
libros.

La sorpresa me confundié enteramente, porque oi por toda contestacidn.
—Pide padrino los de tercero, cuarto y quinto.

Logré articular:

—¢Para qué?

—Pide padrino —explicé don Tadeito.

Entregué los libros y volvi al lecho, en pos del suefio. Admito que dormi, pero lo hice, ruego
que me crean, en el aire.

Luego, camino de la estacién, comprobé que el molinete no habia retomado su puesto y que el
tono amarillo se difundia en el jardin. Conjeturé, por logica, despropositos y en pleno andén,
mientras el fisico se lucia ante frivolas bandadas de sefioritas, la mente aun trabajaba en la
interpretacién del misterio.

Mirando la luna, enorme alld por el cielo, uno de nosotros, creo que Di Pinto, entregado
siempre a la quimera romantica de quedar como hombre de campo (ipor favor, ante los
amigos de toda la vida!), comento:

—La luna se hizo de seca. No atribuyamos, pues, a un prondstico de lluvia el retiro del
artefacto. iSu movil habra tenido nuestro don Juan!

Badaracco, mozo despierto, que presenta un lunar, porque en otra época, aparte del sueldo
bancario, cobraba un tanto por delacién, me pregunté:

—¢éPor qué no apestillas al respecto al taradito?
—¢A quién? —interrogué por decoro.
—A tu alumno —respondio.

Aprobé el temperamento y lo apliqué esa misma noche, después de clase. Traté de marear
primero a don Tadeito con la perogrullada de que la lluvia entona al vegetal, para atacar por
fin a fondo. El didlogo fue como sigue:

—¢Se descompagind el molinete?
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—No.

—No lo veo en el jardin.

—éComo lo va a ver?

—¢éPor qué cémo lo voy a ver?
—Porque esta regando el depdsito.

Aclaro que entre nosotros llamamos depdsito "a la Ultima barraca del corralén, donde don Juan
amontona los materiales de poca venta, por ejemplo, estrafalarias estufas y estatuas,
monolitos y malacates.

Urgido por el deseo de notificar a los muchachos de la novedad sobre el molinete, ya
despachaba a mi alumno sin interrogarlo sobre el otro punto. Recordar y chillar fue todo uno.
Desde el zaguan don Tadeito me mird con ojos de oveja.

—éQué hace don Juan con los textos? —grité.
—Y... —grité de vuelta— los deposita en el depdsito.

Alelado corri al hotel. Ante mis comunicaciones, tal como lo previ, cundié la perplejidad entre
la juventud. Todos formulamos alguna opinién, pues el buen callar en aquel momento era un
bochorno, y por fortuna nadie prestd oidos a nadie. O quizd prestara oidos el patrén, el
enorme don Pomponio del vientre hidrdépico, a quien los del grupo a gatas distinguimos de las
columnas, mesas y vajilla, porque la soberbia del intelecto nos ofusca. La voz de bronce,
apagada por rios de ginebra, de don Pomponio, llamé al orden. Siete caras miraron para arriba
y catorce ojos quedaron pendientes de una sola cara roja y brillante, que se partia en la boca,
para inquirir:

—¢éPor qué no se dan traslado en comitiva y piden explicacién a don Juan en persona?

El sarcasmo despabild a uno, de apellido Aldini, que estudia por correspondencia y lleva
corbata blanca. Enarcando cejas me dijo:

—¢éPor qué no ordenas a tu alumno que espie las conversaciones entre dofla Remedios y don
Juan? Después le aplicas la picana.

—¢éQué picana?

—Tu autoridad de maestro ciruela —aclard con odio.

—¢éDon Tadeito tiene memoria? —preguntd Badaracco.

—Tiene —afirmé—. Lo que entra en su caletre, por un rato queda fotografiado.
—Don Juan —continud Aldini— para todo se aconseja de dofia Remedios.

—Ante un testigo como el ahijado —declaré Di Pinto— hablaran con entera libertad.
—Si hay misterio, saldra a relucir —vaticin6 Toledo.

Chazarreta, que trabaja de ayudante en la feria, grufio:

—Si no hay misterio équé hay?

Como el didlogo se desencaminaba, Badaracco, famoso por la ecuanimidad, contuvo a los
polemistas:

—Muchachos —los reconvino—, no estan en edad de malgastar energias.

Para tener la ultima palabra, Toledo repitio:

—Si hay misterio, saldra a relucir.

Salid a relucir pero no sin que antes giraran dias enteros.

A la otra siesta cuando me hundia en el suefio resonaron, cémo no, los golpes. A juzgar por las
palpitaciones, resonaron a un tiempo en la puerta y en mi corazéon. Don Tadeito traia los libros
de la vispera y reclamaba los de primer afio, segundo y tercero, del ciclo secundario. Porque el
texto superior escapa a mi 6rbita, hubo que comparecer en el negocio de libreria de Villarroel,
a vivo golpe en la puerta despertar al gallego y aplacarlo posteriormente con la satisfaccién de
qgue don Juan reclamaba los libros. Como era de temer e! gallego pregunté:

—&éQué mosca pico al tio ese? En la perra vida compro un libro y a la vejez viruela. Va de suyo
qgue el muy chulo los pide en préstamo.

—No lo tome a la tremenda, gallego — le razoné con palmaditas— Por lo amargado parece
criollo.
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Referi los pedidos previos de textos primarios y mantuve la mas estricta reserva en cuanto al
molinete, de cuya desaparicion, segun él mismo me dio a entender, estaba perfectamente
compenetrado. Con los libracos de bajo del brazo, agregué:

—A la noche nos reunimos en el bar del hotel para debatir todo esto. Si quiere aportar su
grano de arena, alla nos encuentra.

En el trayecto de ida y vuelta no vimos un alma, salvo al perro barcino del carnicero, que debia
de estar de nuevo empachado, porque en sus cabales ni el mas humilde irracional se expone a
la resolana de las dos de la tarde.

Adoctriné al discipulo para que me reportara verbatim las conversaciones entre don Juan y
dofla Remedios. Por algo afirman que en el pecado esta el castigo. Esa misma noche emprendi
una tortura que, en mi gula de curioso, no habia previsto escuchar aquellos coloquios
puntualmente comunicados, interminables y de lo mas insulsos. De cuando en cuando llegd a
la punta de mi lengua alguna ironia cruel sobre que me tenian sin cuidado las opiniones de
dofia Remedios acerca de la ultima partida de jabon amarillo y la franeleta para el reuma de
don Juan, pero me refrené, pues écomo delegar en el criterio del mozo la estimacién de lo que
era importante o no?

Por descontado que al otro dia me interrumpid la siesta con los libros en devoluciéon para
Villarroel. Ahi se produjo la primera novedad: don Juan dijo don Tadeito, ya no queria textos;
queria diarios viejos, que él debia procurar al kilo, en la merceria, la carniceria y la panaderia.
A su debido tiempo me enteré de que los diarios, como antes los libros, iban a parar al
depdsito.

Después hubo un periodo en que no ocurridé nada. El alma no tiene arreglo: eché de menos los
mismos golpes que antes me arrancaban de la siesta. Queria que pasara algo, bueno o malo.
Habituado a la vida intensa, ya no me resignaba a la pachorra. Por fin una noche el alumno,
tras un prolijo inventario de los efectos de la sal y otras materias nutritivas en el organismo de
dofia Remedios, sin la mas leve alteracion de tono que preparara para un cambio de tema,
recité:

—Padrino dijo a dona Remedios que tienen una visita viviendo en el depdsito y que por poco
no se la lleva por delante los otros dias, porque miraba a una especie de columpio de parque
de diversiones al que no habia dado entrada en los libros y que él no perdié el aplomo aunque
el estado de la misma daba lastima y le recordaba un bagre boqueando fuera de la laguna.
Dijo que atind a traer un balde lleno de agua, porque sin pensarlo comprendid que le pedian
agua vy él no iba a permitir cruzado de brazos que un semejante muriera. No obtuvo resultado
apreciable y prefirid acercar un bebedero a tocar la visita. Lleno el bebedero a baldazos y no
obtuvo resultado apreciable. De pronto se acordd del molinete y como el médico de cabecera
que prueba, dijo, a tientas los remedios para salvar a un moribundo, corrié a buscar el
molinete y lo conectd. A ojos vista el resultado fue apreciable porque el moribundo revivio
como si le cayera de lo mas bien respirar el aire mojado. Padrino dijo que perdié un rato con
su visita, porque le preguntdé como pudo si necesitaba algo y que la visita era francamente
avispada y al cabo de un cuartito de hora ya picoteaba por aca y por alla alguna palabra en
castilla y le pedia los rudimentos para instruirse. Padrino dijo que mandé al ahijado a pedir los
textos de los primeros grados al maestro. Como la visita era francamente avispada aprendid
todos los grados en dos dias y en uno lo que tuvo ganas del bachillerato. Después, dijo
padrino, se puso a leer los diarios para enterarse de cdmo andaba el mundo.

Aventuré la pregunta:

—¢éLa conversacion fue hoy?

—Y, claro —contest6—, mientras tomaban el café.
—¢éDijo algo mas tu padrino?

—Y, claro, pero no me acuerdo.

—éCdédmo no me acuerdo? —protesté airadamente.
—Y, usted me interrumpié —explicé el alumno.

-Te doy la razén. Pero no me vas a dejar asi —argumenté—, muerto de curiosidad. A ver, un
esfuerzo.

—Y, usted me interrumpio.
—Ya sé. Te interrumpi. Yo tengo toda la culpa.
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—Toda la culpa —repitio.
—Don Tadeito es bueno. No va a dejar asi al maestro, en la mitad de la charla, para seguir
mafiana o nunca.

Con honda pena repitio:
—O nunca.

Yo estaba contrariado, como si me sustrajeran una ganancia de gran valor. No sé por qué
reflexioné que nuestro didlogo consistia en repeticiones y de repente entrevi en eso mismo una
esperanza. Repeti la ultima frase del relato de don Tadeito:

—Leyd los diarios para enterarse de cémo andaba el mundo.
Mi alumno continué indiferentemente:

—Dijo padrino que la visita quedo pasmada al enterarse de que el gobierno de este mundo no
estaba en manos de gente de lo mejorcito, sino mas bien de medias cucharas, cuando no de
pelafustanes. Que tal morralla tuviera a su arbitrio la bomba atdmica, dijo la visita, era de
alquilar balcones. Que si la tuviera a su arbitrio la gente de lo mejorcito, acabaria por tirarla,
porque esta visto que si alguien la tiene, la tira; pero que la tuviera esa morralla no era serio.
Dijo que en otros mundos antes de ahora descubrieron la bomba y que tales mundos
fatalmente reventaron. Que los tuvo sin cuidado que reventaran, porque estaban lejos, pero
que nuestro mundo esta cerca y que ellos temen que una explosion en cadena los envuelva.

La increible sospecha de que don Tadeito se burlaba de mi, me llevé a interrogarlo con
severidad:

—_éEstuviste leyendo Sobre cosas que se ven en el cielo del doctor Jung?
Por fortuna no oyé la interrupcién y prosiguio:

—Dijo padrino que la visita dijo que vino de su planeta en un vehiculo especialmente fabricado
a puro pulmén, porque por alld escasea el material adecuado y que es el fruto de afos de
investigacion y trabajo. Que vino como amigo y como libertador, y que pedia el pleno apoyo de
padrino para llevar adelante un plan para salvar el mundo. Dijo padrino que la entrevista con
la visita tuvo lugar esta tarde y que él, ante la gravedad, no trepidé en molestar a dofia
Remedios, para recabarle su opinidn, que desde ya descontaba era la suya.

Como la pausa inmediata no concluia, pregunté cual fue la respuesta de la sefiora.
—Ah, no sé —contesté.
—éCbédmo ah no sé? —repeti enojado de nuevo.

—Los dejé hablando y me vine, porque era hora de clase. Pensé yo solo: cuando no llego tarde
el maestro se pone contento.

Envanecida la cara de oveja esperaba congratulaciones. Con admirable presencia de animo
reflexioné que los muchachos no creerian mi relato, si no llevaba como testigo a don Tadeito.
Violentamente lo empuiié de un brazo y a empujones lo llevé hasta el bar. Ahi estaban los
amigos, con el agregado del gallego Villarroel.

Mientras tenga memoria no olvidaré aquella noche.

—Senores —grité, a tiempo que proyectaba a don Tadeito contra nuestra mesa—. Traigo la
explicacion de todo, una novedad de envergadura y un testigo que no me dejara mentir Con
lujo de detalle don Juan comunicd el hecho a su sefiora madre y mi fiel alumno no perdi6
palabra. En el depésito del corraldn, aqui nomas, pared por medio, esta alojado —éadivinen
quién?— un habitante de otro mundo. No se alarmen, sefiores aparentemente el viajero no
dispone de constitucion robusta, ya que tolera mal el aire seco de nuestra ciudad —todavia
resultaremos competidores de Cérdoba— y para que no muera como pescado fuera del agua,
don Juan le enchufé el molinete, que de continuo humedece el ambiente del depdsito. Es mas,
aparentemente el moévil del arribo del monstruo no debe provocar inquietud. Llegé para
salvarnos, persuadido de que el mundo va camino de estallar por la bomba atémica y a calzén
quitado informé a don Juan de su punto de vista. Naturalmente, don Juan, mientras degustaba
el café, consulté con dofia Remedios. Es de lamentar que este mozo aqui presente —agité a
don Tadeito, como si fuera monigote— se retird justo a tiempo de no oir la opinidon de dofia
Remedios, de modo que no sabemos qué resolvieron.

—Sabemos —dijo el librero, moviendo como trompa labios mojados y gordos.
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Me incomodo que me corrigieran la plana en una novedad de la que me creia Unico depositario
Inquiri:

—éQué sabemos?

—No se amosque usted —pidio Villarroel, que ve bajo el agua—. Si es como usted dice aquello
de que el viajero muere si le quitan el molinete, don Juan le conden6é a morir. De casa aca
pasé frente a Las Margaritas y a la luz de la luna vi perfectamente el molinete que regaba el
jardin como antes.

—Yo también lo vi —confirmd Chazarreta.

—Con la mano en el corazédn —murmurd Aldini— les digo que el viajero no mintioé. Tarde o
temprano reventamos con la bomba atémica. No veo escapatoria.

Como hablando solo pregunté Badaracco:
—No me digan que esos viejos, entre ellos, liquidaron nuestra ultima esperanza.

—Don Juan no quiere que le cambien su composicion de lugar —opiné el gallego—. Prefiere
gue este mundo estalle, a que la salvacion venga de otros. Vea usted, es una manera de amar
a la humanidad.

—Asco por lo desconocido —comenté—. Oscurantismo.

Afirman que el miedo aviva la mente. La verdad es que algo extrafio flotaba en el bar aquella
noche, y que todos aportébamos ideas.

—Coraje, muchachos, hagamos algo —exhorté Badaracco—. Por amor a la humanidad.
—¢éPor qué tiene usted, sefior Badaracco, tanto amor a la humanidad?— pregunté el gallego.
Ruborizado, Badaracco balbuced:

—No sé. Todos sabemos.

—iQué sabemos, sefor Badaracco? ¢éSi usted piensa en los hombres, los encuentra
admirables? Yo todo lo contrario: estupidos, crueles, mezquinos, envidiosos —declard
Villarroel.

—Cuando hay elecciones —reconocié Chazarreta—, tu bonita humanidad se desnuda
rapidamente y se muestra tal cual es. Gana siempre el peor.

—¢El amor por la humanidad es una frase hueca?

—No, senor maestro —respondié Villarroel— Llamamos amor a la humanidad, a la compasion
por el dolor ajeno y a la veneracidn por las obras de nuestros grandes ingenios, por el Quijote
del Manco Inmortal, por los cuadros de Veldzquez y de Murillo. En ninguna de ambas formas
vale ese amor como argumento para demorar el fin del mundo. Sélo para los hombres existen
las obras y después del fin del mundo —el dia llegara, por la bomba o por muerte natural— no
tendran ni justificacion ni asidero, créame usted. En cuanto a la compasion, sale gananciosa
con un fin préximo... Como de ninguna manera nadie escapara a la muerte iqué venga pronto,
para todos, que asi la suma del dolor sera la minima!

—Perdemos tiempo en el preciosismo de una charla académica y aqui nomas, pared por
medio, muere nuestra Ultima esperanza —dije con una elocuencia que fui el primero en
admirar.

—Hay que obrar ahora —observé Badaracco—. Pronto sera tarde.
—Si le invadimos el corralén, don Juan a lo mejor se enoja —apunté Di Pinto.

Don Pomponio, que se arrimod sin que lo oyéramos y por poco nos derriba con el susto,
propuso:

—¢éPor qué no destacan a este mozo don Tadeito como piquete de avanzada? Seria lo
prudente.

—Bueno —aprobd Toledo—. Que don Tadeito conecte el molinete en el depdsito y que espie,
para contarnos como es el viajero de otro planeta.

En tropel salimos a la noche, iluminada por la impasible luna. Casi llorando rogaba Badaracco:

—Generosidad, muchachos. No importa que pongamos en peligro el pellejo. Estan pendientes
de nosotros todas las madres y todas las criaturas del mundo.
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Frente al corralén nos arremolinamos, hubo marchas y contramarchas, cabildeos y corridas.
Por fin Badaracco juntd coraje y empujo adentro a don Tadeito. Mi alumno volvié después de
un rato interminable, para comunicar:

—El bagre se murié.

Nos desbandamos tristemente. El librero regresé conmigo. Por una razén que no entiendo del
todo su compania me confortaba.

Frente a Las Margaritas, mientras el molinete monétonamente regaba el jardin, exclamé:

—Yo le echo en cara la falta de curiosidad —para agregar con la mirada absorta en las
constelaciones—. Cuantas Américas y Terranovas infinitas perdimos esta noche.

—Don Juan —dijo Villarroel— prefirid vivir en su ley de hombre limitado. Yo le admiro el
coraje. Nosotros dos, ni siquiera a entrar aqui nos atrevemos.

Dije:

—Es tarde.

—Es tarde —repitio.

ADOLFO B1oy CASASES: El lado de la sombra (1962).

EQUIEN ES EL REY?

LEON BLOY, literato francés, nacido en Périgueux (1846), muerto en Bourg la Reine (1917).
Autor de: Le Désesperé (1887); Christophe Colomb devant les Taureaux (1890); Le Salus par
les Juifs (1892); Sueur de Sang (1894); La Femme Pauvre (1897); Léon Bloy devant les
Cochons (1898); Celle qui Pleure (1906); L'Ame de Napoleon (1912).

Recuerdo una de mis ideas mas antiguas. El Zar es el jefe y el padre espiritual de ciento
cincuenta millones de hombres. Atroz responsabilidad que sdélo es aparente. Quizas no es
responsable, ante Dios, sino de unos pocos seres humanos. Si los pobres de su imperio estan
oprimidos durante su reinado, si de ese reinado resultan catastrofes inmensas, équién sabe si
el sirviente encargado de lustrarle las botas no es el verdadero y solo culpable? En las
disposiciones misteriosas de la Profundidad, équién es de veras Zar, quién es rey, quién puede
jactarse de ser un mero sirviente?

LEON BLOY: Le Mendiant Ingrat (1898).

LOS GOCES DE ESTE MUNDO

Aterradora idea de Juana, acerca del texto Per Speculum in Aenigmate. Los goces de este
mundo serian los tormentos del infierno, vistos al revés, en un espejo.

LEON BLOY: Le Vieux de la Montagne (1909).

LOS CAUTIVOS DE LONGJUMEAU
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"El Postilldn de Longjumeau” anunciaba ayer el deplorable fin de los Fourmi. Esta hoja tan
recomendable por la abundancia y por la calidad de su informacion se perdia en conjeturas
sobre las misteriosas causas de la desesperacién que habia precipitado al suicidio a esta
pareja, considerada tan feliz.

Casados muy jovenes, y despertando cada dia a una nueva luna de miel, no habian salido de
la ciudad ni un solo dia.

Aliviados por previsidon paterna de las inquietudes pecuniarias que suelen envenenar la vida
conyugal, ampliamente provistos, al contrario, de lo requerido para endulzar un género de
union legitima, sin duda, pero poco conforme a ese afan de vicisitudes amorosas que impulsa
al versatil ser humano, realizaban, a los ojos del mundo, el milagro de la ternura a
perpetuidad.

Una hermosa tarde de mayo, el dia que siguid a la caida del sefior Thiers, aparecieron en el
tren de circunvalacion con sus padres, venidos para instalarlos en la propiedad deliciosa, que
albergaria su dicha.

Los longjumelianos de corazéon puro contemplaron con enternecimiento a esta linda pareja,
que el veterinario comparo6 sin titubear a Pablo y Virginia.

En efecto, ese dia estaban muy bien y parecian nifios palidos de gran casa.

Maitre Piécu, el notario mas importante de la region, les habia adquirido, en las puertas de la
ciudad, un nido de verdura, que los muertos hubieran envidiado. Pues hay que convenir que el
jardin hacia pensar en un cementerio abandonado. Este aspecto no debié desagradarles, pues
no hicieron, en lo sucesivo, ningln cambio y dejaron que las plantas crecieran a su arbitrio.

Para servirme de una expresion profundamente original de Maitre Piécu, vivieron en las nubes,
sin ver casi a nadie no por maldad o desprecio, sino, sencillamente, porque no se les ocurria.

Ademas, hubiera sido necesario soltarse por algunas horas o algunos minutos, interrumpir los
éxtasis, y, a fe mia dada la brevedad de la vida, les faltaba el valor para ello.

Uno de los hombres mas grandes de la Edad Media, el maestro Juan Tauler cuenta la historia
de un ermitafio a quien un visitante inoportuno pidié un objeto que estaba en su celda. El
ermitafio tuvo que entrar a buscar el objeto. Pero al entrar olvidé cual era, pues la imagen de
las cosas exteriores no podia grabarse en su mente. Salié pues y rogé al visitante le repitiera
lo que deseaba. Este renovd el pedido. El solitario volvido a entrar, pero antes de tomar el
objeto, ya habia olvidado cual era. Después de muchas tentativas, se vio obligado a decir al
importuno.

—Entre y busque usted mismo lo que desea, pues yo no puedo conservar su imagen lo
bastante para hacer lo que me pide.

Con frecuencia, el sefior y la sefiora Fourmi me han hecho pensar en el ermitafio. Hubieran
dado gustosos todo lo que se les pidiera si lo hubieran recordado un solo instante.

Sus distracciones eran célebres y se comentaban hasta en Corbeil. Sin embargo, esto no
parecia afectarlos, y la funesta resolucién que ha concluido con sus vidas tan generalmente
envidiadas tiene que parecer inexplicable.

Una carta ya antigua de ese desdichado Fourmi, a quien conoci de soltero, me ha permitido
reconstruir, por induccion, toda su lamentable historia.

He aqui la carta. Se vera, quiza, que mi amigo no era ni un loco, ni un imbécil.

"...Por décima o vigésima vez, querido amigo, faltamos a nuestra palabra, infamemente. Por
paciente que seas, supongo que ya estaras harto de invitarnos. La verdad es que esta Ultima
vez, como las anteriores, no tenemos excusa, mi mujer y yo. Te habiamos escrito que
contaras con nosotros y no teniamos absolutamente nada que hacer. Sin embargo, hemos
perdido el tren, como siempre.

"Hace quince aflos que perdemos todos los trenes y todos los vehiculos publicos, hagamos lo
qgue hagamos. Es horriblemente estlpido, es de un atroz ridiculo, pero empiezo a creer que el
mal no tiene remedio. Somos victimas de una grotesca fatalidad. Todo es indtil. Para alcanzar
el tren de las ocho, por ejemplo, hemos ensayado levantarnos a las tres de la mafana, y hasta
pasar la noche en vela. Y bien, amigo mio, en el Ultimo momento, se incendiaba la chimenea,
a medio camino se me recalcaba un pie, el vestido de Julieta se enganchaba en alguna zarza,
nos quedabamos dormidos en la sala de espera, sin que ni la llegada del tren ni los gritos del
empleado nos despertaran a tiempo, etcétera, etcétera... La Ultima vez olvidé mi
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portamonedas. En fin, te repito, hace quince afios que esto dura y siento que ahi esta nuestro
principio de muerte. Por esa causa, tu lo sabes, todo lo he malogrado, me he disgustado con
todo el mundo, paso por un monstruo de egoismo, y mi pobre Julieta se ve envuelta, claro
esta, en la misma reprobacién. Desde nuestra llegada a este lugar maldito, hemos faltado a
setenta y cuatro entierros, a doce casamientos, a treinta bautismos, a un millar de visitas o
diligencias indispensables. He dejado que reventara mi suegra sin volver a verla ni una sola
vez, aunque estuvo enferma cerca de un afio, cosa que nos privd de tres cuartas partes de su
herencia, que nos escamoted furiosa, en un codicilo, la vispera de su muerte.

"No acabaria con la enumeracién de las torpezas y de los fracasos ocasionados por la
circunstancia increible de que jamas pudimos alejarnos de Longjumeau. Para decirlo en una
palabra, somos cautivos, ya sin esperanza, y vemos acercarse el momento en que esta
condicion de galeotes se nos hara insoportable...”

Suprimo el resto en que mi pobre amigo me confiaba cosas demasiado intimas. Pero doy mi
palabra de honor, de que no era un hombre vulgar, de que fue digno de la adoracién de su
mujer y de que esos dos seres rnerecian algo mejor que acabar estUpida e indecentemente
como han acabado.

Ciertas particularidades que me permito reservar me sugieren la idea de que la infortunada
pareja era realmente victima de una maquinacion tenebrosa del Enemigo del hombre, que los
condujo, por medio de un notario evidentemente infernal, a ese rincon maléfico de
Longjumeau de donde no ha habido poder humano que los arranque. Creo, en verdad, que no
podian huir, que habia alrededor de su morada un corddn de tropas invisibles, cuidadosamente
elegidas para sitiarlos, contra las cuales era inutil toda energia.

El signo, para mi, de una influencia diabdlica es que los Fourmi vivian devorados por la pasion
de los viajes. Esos cautivos eran, por naturaleza, esencialmente migratorios.

Antes de unirse, habian tenido la sed de rodar tierras. Cuando no eran mas que novios, fueron
vistos en Enghien, en Choisy-le-Roi, en Meudon, en Clamart, en Montre-tout. Un dia
alcanzaron hasta Saint-Germain.

En Longjumeau, que les parecia una isla de Oceania, esta rabia de exploraciones audaces, de
aventuras por mar y tierra, se habia exasperado.

Su casa estaba abarrotada de globos terraqueos y de planisferios, de atlas ingleses y de atlas
germanicos. Hasta tenian un mapa de la luna publicado por Gotha bajo la direccion de un
botarate llamado Justus Perthes.

Cuando no se entregaban al amor, leian juntos historias de navegantes célebres, libros
exclusivos de esa biblioteca, no habia diario de viajes, Tour du Monde o boletin de sociedad
geografica, del que no fueran suscritores. Llovian en la casa, sin intermitencia, las guias de
ferrocarril y los prospectos de las agencias maritimas.

Cosa increible, sus balles estaban siempre listos. Siempre estuvieron a punto de partir, de
realizar un viaje interminable a los paises mas lejanos, mas peligrosos o mas inexplorados.

He recibido como cuarenta telegramas anuncidndome su partida inminente para Borneo, la
Tierra del Fuego, Nueva Zelanda o Groenlandia.

Muchas veces, en efecto, estuvieron a un apice de la partida. Pero el hecho es que no partian,
gue no partieron jamas porque no podian y no debian partir. Los atomos y las moléculas se
coaligaban para sujetarlos.

Un dia, sin embargo, hard diez afios, creyeron escapar. Habian conseguido, contra toda
esperanza, meterse en un vagon de primera clase que los conduciria a Versalles. ilLibertad!
Ahi, sin duda, se romperia el circulo magico.

El tren se puso en marcha, pero ellos no se movian. Se habian ubicado, naturalmente, en un
coche destinado a quedar en la estacion. Habia que volver a empezar. El Unico viaje que
debian lograr era evidentemente el que acababan de emprender, ay de mi, y su caracter, que
conozco tan bien, me induce a creer que lo prepararon temblando.

LEON BLoOY.

56



Borges, J. L.; Ocampo, S. y Bioy Casares, A. Antologia de la literatura fantastica
TLON, UQBAR, ORBIS TERTIUS

JORGE LUIS BORGES, nacido en Buenos Aires. Autor de Fervor de Buenos Aires (1923); El
Idioma de los Argentinos (1928); Cuaderno San Martin (1929), Evaristo Carriego (1930);
Discusion (1932) Historia Universal de la Infamia (1935); Historia de la Eternidad (1936), El
jardin de senderos que se bifurcan (1941); Ficciones (1944); El Aleph (1949), Otras
inquisiciones (1952); El hacedor (1960), Obra poética (1964).

Debo a la conjuncion de un espejo y de una enciclopedia el descubrimiento de Ugbar. El espejo
inquietaba el fondo de un corredor en una quinta de la calle Gaona, en Ramos Mejia; la
enciclopedia falazmente se llama The Anglo-American Cyclopaedia (New York, 1917) y es una
reimpresion literal, pero también morosa, de la Encyclopaedia Britannica de 1902. El hecho se
produjo harad unos cinco afios. Bioy Casares habia cenado conmigo esa noche y nos demoro
una vasta polémica sobre la ejecucion de una novela en primera persona, cuyo narrador
omitiera o desfigurara los hechos e incurriera en diversas contradicciones, que permitieran a
unos pocos lectores —a muy pocos lectores— la adivinacion de una realidad atroz o banal.
Desde el fondo remoto del corredor, el espejo nos acechaba. Descubrimos (en la alta noche
ese descubrimiento es inevitable) que los espejos tienen algo monstruoso. Entonces Bioy
Casares recordd que uno de los heresiarcas de Ugbar habia declarado que los espejos y la
copula son abominables, porque multiplican el nimero de los hombres. Le pregunté el origen
de esa memorable sentencia y me contestdé que The Anglo-American Cyclopaedia la registraba,
en su articulo sobre Ugbar. La quinta (que habiamos alquilado amueblada) poseia un ejemplar
de esa obra. En las Ultimas paginas del volumen XLVI dimos con un articulo sobre Upsala; en
las primeras del XLVII, con uno sobre Ural-Ataic Languages, pero ni una palabra sobre Ugbar.
Bioy, un poco azorado, interrogd los tomos del indice. Agoté en vano todas las lecciones
imaginables Ukbar, Ucbar, Oogbar, Ookbar, Oukbahr. Antes de irse, me dijo que era una
region del Irak o del Asia Menor. Confieso que asenti con alguna incomodidad. Conjeturé que
ese pais indocumentado y ese heresiarca andénimo eran una ficcidn improvisada por la
modestia de Bioy para justificar una frase. El examen estéril de uno de los atlas de Justus
Perthes fortalecié mi duda.

Al dia siguiente, Bioy me llamo6 desde Buenos Aires. Me dijo que tenia a la vista el articulo
sobre Ugbar, en el volumen XLVI de la Enciclopedia. No constaba el nombre del heresiarca,
pero si la noticia de su doctrina, formulada en palabras casi idénticas a las repetidas por él,
aunque —tal vez— literariamente inferiores. El habia recordado: Copulation and mirrors are
abominable. El texto de la Enciclopedia decia: Para uno de esos gndsticos, el visible universo
era una ilusién o (mas precisamente) un sofisma. Los espejos y la paternidad son abominables
(mirrors and fatherhood are abominable) porque lo multiplican y lo divulgan. Le dije, sin faltar
a la verdad, que me gustaria ver ese articulo. A los pocos dias lo trajo. Lo cual me sorprendio,
porque los escrupulosos indices cartograficos de la Erdkunde de Ritter ignoraban con plenitud
el nombre de Ugbar.

El volumen que trajo Bioy era efectivamente el XLVI de la Anglo-American Cyclopaedia. En la
falsa caratula y en el lomo, la indicacion alfabética (Tor-Ups) era la de nuestro ejemplar, pero
en vez de 917 paginas constaba de 921. Esas cuatro paginas adicionales comprendian el
articulo sobre Ugbar no previsto (como habra advertido el lector) por la indicacién alfabética.
Comprobamos después que no hay otra diferencia entre los volimenes. Los dos (segun creo
haber indicado) son reimpresiones de la décima Encyclopaedia Britannica. Bioy habia adquirido
su ejemplar en uno de tantos remates.

Leimos con algun cuidado el articulo. El pasaje recordado por Bioy era tal vez el (nico
sorprendente. El resto parecia muy verosimil, muy ajustado al tono general de la obra y (como
es natural) un poco aburrido. Releyéndolo, descubrimos bajo su rigurosa escritura una
fundamental vaguedad. De los catorce nombres que figuraban en la parte geografica, solo
reconocimos tres —Jorasan, Armenia, Erzerum—, interpolados en el texto de un modo
ambiguo. De los nombres histéricos, uno solo: el impostor Esmerdis el mago, invocado mas
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bien como una metafora. La nota parecia precisar las fronteras de Ugbar, pero sus nebulosos
puntos de referencia eran rios y crateres y cadenas de esa misma region. Leimos, verbigracia,
que las tierras bajas de Tsai Jaldun y el delta del Axa definen la frontera del sur y que en las
islas de ese delta procrean los caballos salvajes. Eso, al principio de la pagina 918. En la
seccion histérica (pagina 920) supimos que a raiz de las persecuciones religiosas del siglo XIII,
los ortodoxos buscaron amparo en las islas, donde perduran todavia sus obeliscos y donde no
es raro exhumar sus espejos de piedra. La seccidn idioma y literatura era breve. Un solo rasgo
memorable: anotaba que la literatura de Ugbar era de caracter fantastico y que sus epopeyas
y sus leyendas no se referian jamas a la realidad, sino a las dos regiones imaginarias de
Mlejnas y de Tlon. La bibliografia enumeraba cuatro volimenes que no hemos encontrado
hasta ahora, aunque el tercero — Silas Haslam: History of the land called Ugbar, 1874— figura
en los catdlogos de libreria de Bernard Quaritch!. El primero, Lesbare und iesenswerthe
Bemerkungen Uber das Land Ukkbar in Klein-Asien, data de 1641 y es obra de Johannes
Valentinus Andrea. El hecho es significativo, un par de anos después, di con ese nombre en las
inesperadas paginas de De Quincey (Writings, volumen decimotercero) y supe que era el de un
tedlogo aleman que a principios del siglo XVII describié la imaginaria comunidad de la Rosa-
Cruz, que otros luego fundaron, a imitacion de lo prefigurado por él.

Esa noche visitamos la Biblioteca Nacional. En vano fatigamos atlas, catadlogos, anuarios de
sociedades geograficas, memorias de viajeros e historiadores nadie habia estado nunca en
Ugbar. El indice general de la enciclopedia de Bioy tampoco registraba ese nombre. Al dia
siguiente, Carlos Mastronardi (a quien yo habia referido el asunto) advirtié en una libreria de
Corrientes y Talcahuano los negros y dorados lomos de la Anglo-American Cyclopaedia... Entro
e interrogé el volumen XLVI. Naturalmente, no dio con el menor indicio de Ugbar.

I1

Algun recuerdo limitado y menguante de Herbert Ashe, ingeniero de los ferrocarriles del Sur,
persiste en el hotel de Adrogué, entre las efusivas madreselvas y en el fondo ilusorio de los
espejos. En vida padecié de irrealidad, como tantos ingleses; muerto, no es siquiera el
fantasma que ya era entonces. Era alto y desganado y su cansada barba rectangular habia
sido roja. Entiendo que era viudo, sin hijos. Cada tantos afios iba a Inglaterra: a visitar (juzgo
por unas fotografias que nos mostrd) un reloj de sol y unos robles. Mi padre habia estrechado
con él (el verbo es excesivo) una de esas amistades inglesas que empiezan por excluir la
confidencia y que muy pronto omiten el didlogo. Solian ejercer un intercambio de libros y
periodicos, solian batirse al ajedrez, taciturnamente... Lo recuerdo en el corredor del hotel, con
un libro de matematicas en la mano, mirando a veces los colores irrecuperables del cielo. Una
tarde, hablamos del sistema duodecimal de numeraciéon (en el que doce se escribe 10). Ashe
dijo que precisamente estaba trasladando no sé qué tablas duodecimales a sexagesimales (en
las que sesenta se escribe 10). Agregé que ese trabajo le habia sido encargado por un
noruego: en Rio Grande do Sul. Ocho afios que lo conociamos y no habia mencionado nunca su
estadia en esa region... Hablamos de vida pastoril, de capangas, de la etimologia brasilera de
la palabra gaucho (que algunos viejos orientales todavia pronuncian gaudcho) y nada mas se
dijo —Dios me perdone— de funciones duodecimales. En setiembre de 1937 (no estdbamos
nosotros en el hotel) Herbert Ashe murié de la rotura de un aneurisma. Dias antes, habia
recibido del Brasil un paquete sellado y certificado. Era un libro en octavo mayor. Ashe lo dejo
en el bar, donde —meses después— lo encontré. Me puse a hojearlo y senti un vértigo
asombrado y ligero que no describiré, porque esta no es la historia de mis emociones sino de
Ugbar y Tlén y Orbis Tertius. En una noche del Islam que se llama la Noche de las Noches se
abren de par en par las secretas puertas del cielo y es mas dulce el agua en los cantaros; si
esas puertas se abrieran, no sentiria lo que en esa tarde senti. El libro estaba redactado en
inglés y io integraban 1001 paginas. En el amarillo lomo de cuero lei estas curiosas palabras
que la falsa caratula repetia: A first Encyclopaedia of Tlén. Vol. XI. Hlaer to Jangr. No habia
indicacion de fecha ni de lugar. En la primera pagina y en una hoja de papel de seda que
cubria una de las laminas en colores habia estampado un dvalo azul con esta inscripcién: Orbis
Tertius. Hacia dos afos que yo habia descubierto en un tomo de cierta enciclopedia piratica

! Haslam ha publicado también A general history of labyrinths.
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una somera descripcidon de un falso pais; ahora me deparaba el azar algo mas precioso y mas
arduo. Ahora tenia en las manos un vasto fragmento metddico de la historia total de un
planeta desconocido, con sus arquitecturas y sus barajas, con el pavor de sus mitologias y el
rumor de sus lenguas, con sus emperadores y sus mares, con sus minerales y sus pajaros y
sus peces, con su algebra y su fuego, con su controversia teolégica y metafisica. Todo ello
articulado, coherente, sin visible propdsito doctrinal o tono parédico.

En el "onceno tomo" de que hablo hay alusiones a tomos ulteriores y precedentes. Néstor
Ibarra, en un articulo ya clasico de la N. R. F., ha negado que existen esos alateres; Ezequiel
Martinez Estrada y Drieu La Rochelle han refutado, quiza victoriosamente, esa duda. El hecho
es que hasta ahora las pesquisas mas diligentes han sido estériles. En vano hemos
desordenado las bibliotecas de las dos Américas y de Europa. Alfonso Reyes, harto de esas
fatigas subalternas de indole policial, propone que entre todos acometamos la obra de
reconstruir los muchos y macizos tomos que faltan: ex ungue leonem. Calcula, entre veras y
burlas, que una generacion de t/énistas puede bastar. Ese arriesgado computo nos retrae al
problema fundamental {Quiénes inventaron a TIon? El plural es inevitable, porque la hipdtesis
de un solo inventor —de un infinito Leibniz obrando en la tiniebla y en la modestia— ha sido
descartada unanimemente. Se conjetura que este brave new world es obra de una sociedad
secreta de astrénomos, de bidlogos, de ingenieros, de metafisicos, de poetas, de quimicos, de
algebristas, de moralistas, de pintores, de gedmetras... dirigidos por un oscuro hombre de
genio. Abundan individuos que dominan esas disciplinas diversas, pero no los capaces de
invencion y menos los capaces de subordinar la invencidon a un riguroso plan sistematico. Ese
plan es tan vasto que la contribucién de cada escritor es infinitesimal. Al principio se creyo que
TI6n era un mero caos, una irresponsable licencia de la imaginacion, ahora se sabe que es un
cosmos Yy las intimas leyes que lo rigen han sido formuladas, siquiera en modo provisional.
Basteme recordar que las contradicciones aparentes del Onceno Tomo son la piedra
fundamental de la prueba de que existen los otros: tan IUcido y tan justo es el orden que se ha
observado en él. Las revistas populares han divulgado, con perdonable exceso, la zoologia y la
topografia de Tlon, yo pienso que sus tigres transparentes y sus torres de sangre no merecen,
tal vez, la continua atencién de todos los hombres. Yo me atrevo a pedir unos minutos para su
concepto del universo.

Hume notd para siempre que los argumentos de Berkeley no admitian la menor réplica y no
causaban la menor conviccidn. Ese dictamen es del todo veridico en su aplicacion a la tierra,
del todo falso en Tlon. Las naciones de ese planeta son —congénitamente— idealistas. Su
lenguaje y las derivaciones de su lenguaje. —la religion, las letras, la metafisica— presuponen
el idealismo. El mundo para ellos no es un concurso de objetos en el espacio, es una serie
heterogénea de actos independientes. Es sucesivo, temporal, no espacial. No hay sustantivos
en la conjetural Ursprache de Tlon, de la que proceden los idiomas “actuales” y los dialectos:
hay verbos impersonales, calificados por sufijos (o prefijos) monosilabicos de valor adverbial.
Por ejemplo no hay palabra que corresponda a la palabra /una, pero hay un verbo que seria en
espafiol lunecer o lunar. Surgid la luna sobre el rio se dice hlér u fang axaxaxas mlé o sea en
su orden: hacia arriba (upward) detras duradero fluir lunecié (Xul Solar traduce con brevedad:
upa tras perfluye lundé. Upward bebind onstreaming in mooned).

Lo anterior se refiere a los idiomas del hemisferio austral. En los del hemisferio boreal (de cuya
Ursprache hay muy pocos datos en el Onceno Tomo) la célula primordial no es el verbo, sino el
adjetivo monosilabico del sustantivo se forma por acumulacion de adjetivos. No se dice /una se
dice aéreo claro sobre oscuro-redondo o anaranjado-tenue-del-cielo o cualquier otra
agregacion. En el caso elegido la masa de adjetivos corresponde a un objeto real, el hecho es
puramente fortuito. En la literatura de este hemisferio (como en el mundo subsistente de
Meinong) abundan los objetos ideales, convocados y disueltos en un momento, segun las
necesidades poéticas. Los determina, a veces, la mera simultaneidad. Hay objetos compuestos
de dos términos, uno de caracter visual y otro auditivo: el color del naciente y el remoto grito
de un pajaro. Los hay de muchos: el sol y el agua contra el pecho del nadador, el vago rosa
trémulo que se ve con los ojos cerrados, la sensacion de quien se deja llevar por un rio y
también por el suefo. Esos objetos de segundo grado pueden combinarse con otros, el
proceso, mediante ciertas abreviaturas, es practicamente infinito. Hay poemas famosos
compuestos de una sola enorme palabra. Esa palabra integra un objeto poético creado por el
autor. El hecho de que nadie crea en la realidad de los sustantivos hace, paraddjicamente, que
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sea interminable su numero. Los idiomas del hemisferio boreal de Tlon poseen todos los
nombres de las lenguas indoeuropeas, y otros muchos mas.

No es exagerado afirmar que la cultura clasica de Tlon comprende una sola disciplina: la
psicologia. Las otras estan subordinadas a ella. He dicho que los hombres de ese planeta
conciben el universo como una serie de procesos mentales, que no se desenvuelven en el
espacio sino de modo sucesivo en el tiempo. Spinoza atribuye a su inagotable divinidad los
atributos de la extensién y del pensamiento; nadie comprenderia en Tlon la yuxtaposicion del
primero (que sélo es tipico de ciertos estados) y del segundo, que es un sinénimo perfecto del
cosmos. Dicho sea con otras palabras: no conciben que lo espacial perdure en el tiempo. La
percepcién de una humareda en el horizonte y después del campo incendiado y después del
cigarro a medio apagar que produjo la quemazon es considerada un ejemplo de asociacion de
ideas.

Este monismo o idealismo total invalida la ciencia. Explicar (o juzgar) un hecho es unirlo a
otro; esa vinculacion en TI6n, es un estado posterior del sujeto, que no puede afectar o
iluminar el estado anterior. Todo estado mental es irreducible: el mero hecho de nombrarlo -id
est, de clasificarlo- importa un falseo. De ello cabria deducir que no hay ciencia en TI6n, ni
siquiera razonamientos. La paraddjica verdad es que existen, en casi innumerable nimero.
Con las filosofias acontece lo que acontece con los sustantivos en el hemisferio boreal. El
hecho de que toda filosofia sea de antemano un juego dialéctico, una Philosophie des Als Ob,
ha contribuido a multiplicarlas. Abundan los sistemas increibles, pero de arquitectura
agradable o de tipo sensacional. Los metafisicos de Tlon no buscan la verdad ni siquiera la
verosimilitud: buscan el asombro. Juzgan que la metafisica es una rama de la literatura
fantastica. Saben que un sistema no es otra cosa que la subordinacion de todos los aspectos
del universo a uno cualquiera de ellos. Hasta la frase “todos los aspectos” es rechazable,
porque supone la imposible adicion del instante presente y de los pretéritos. Tampoco es licito
el plural “los pretéritos”, porque supone otra operacién imposible... Una de las escuelas de
TIon llega a negar el tiempo: razona que el presente es indefinido, que el futuro no tiene
realidad sino como esperanza presente, que el pasado no tiene realidad sino como recuerdo
presentel. Otra escuela declara que ha transcurrido ya todo el tiempo y que nuestra vida es
apenas el recuerdo o reflejo crepuscular, y sin duda falseado y mutilado, de un proceso
irrecuperable. Otra, que la historia del universo -y en ella nuestras vidas y el mas tenue
detalle de nuestras vidas- es la escritura que produce un dios subalterno para entenderse con
un demonio. Otra, que el universo es comparable a esas criptografias en las que no valen
todos los simbolos y que sdlo es verdad lo que sucede cada trescientas noches. Otra, que
mientras dormimos aqui, estamos despiertos en otro lado y que asi cada hombre es dos
hombres.

Entre las doctrinas de TI6én, ninguna ha merecido tanto escandalo como el materialismo.
Algunos pensadores lo han formulado, con menos claridad que fervor, como quien adelanta
una paradoja. Para facilitar el entendimiento de esa tesis inconcebible, un heresiarca del
undécimo siglo? ided el sofisma de las nueve monedas de cobre, cuyo renombre escandaloso
equivale en TIon al de las aporias eleaticas. De ese “razonamiento especioso” hay muchas
versiones, que varian el nimero de monedas y el nimero de hallazgos; he aqui la mas comun:

El martes, X atraviesa un camino desierto y pierde nueve monedas de cobre. El jueves, Y
encuentra en el camino cuatro monedas, algo herrumbradas por la lluvia del miércoles. El
viernes, Z descubre tres monedas en el camino. El viernes de mafana, X encuentra dos
monedas en el corredor de su casa. El heresiarca queria deducir de esa historia la realidad -id
est, la continuidad- de las nueve monedas recuperadas. Es absurdo (afirmaba) imaginar que
cuatro de las monedas no han existido entre el martes y el jueves, tres entre el martes y la
tarde del viernes, dos entre el martes y la madrugada del viernes. Es I6gico pensar que han
existido —siquiera de algun modo secreto, de comprension velada a los hombres— en todos
los momentos de esos tres plazos.

! Russell (The Analysis of Mind, 1921, pagina 159) supone que el planeta ha sido creado hace
pocos minutos, provisto de una humanidad que “recuerda” un pasado ilusorio.

2 Siglo, de acuerdo con el sistema duocecimal, significa un periodo de ciento cuarenta y cuatro
afos.
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El lenguaje de TI6n se resistia a formular esa paradoja; los mas no la entendieron. Los
defensores del sentido comun se limitaron, al principio, a negar la veracidad de la anécdota.
Repitieron que era una falacia verbal, basada en el empleo temerario de dos voces neoldgicas,
no autorizadas por el uso y ajenas a todo pensamiento severo: los verbos encontrar y perder,
que comportaban una peticién de principio, porque presuponian la identidad de las nueve
primeras monedas y de las Ultimas. Recordaron que todo sustantivo (hombre, moneda, jueves,
miércoles, lluvia) sélo tiene un valor metaférico. Denunciaron la pérfida circunstancia algo
herrumbradas por la lluvia del miércoles, que presupone lo que se trata de demostrar: la
persistencia de las cuatro monedas, entre el jueves y el martes. Explicaron que una cosa es
igualdad y otra identidad y formularon una especie de reductio ad absurdum, o sea el caso
hipotético de nueve hombres que en nueve sucesivas noches padecen un vivo dolor. ¢No seria
ridiculo —interrogaron— pretender que ese dolor igual es el mismo?! Dijeron que al heresiarca
no lo movia sino el blasfematorio propdsito de atribuir la divina categoria de ser a unas simples
monedas y que a veces negaba la pluralidad y otras no. Argumentaron, si la igualdad
comporta la identidad, habria que admitir asimismo que las nueve monedas son una sola.

Increiblemente, esas refutaciones no resultaron definitivas. A los cien afios de enunciado el
problema, un pensador no menos brillante que el heresiarca pero de tradicion ortodoxa,
formuld una hipotesis muy audaz. Esa conjetura feliz afirma que hay un solo sujeto, que ese
sujeto indivisible es cada uno de los seres del universo y que estos son los érganos y mascaras
de la divinidad. X es Y y es Z. Z descubre tres monedas porque recuerda que se le perdieron a
X; X encuentra dos en el corredor porque recuerda que han sido recuperadas las otras... El
onceno tomo deja entender que tres razones capitales determinaron la victoria total de ese
panteismo idealista. La primera, el repudio del solipsismo; la segunda, la posibilidad de
conservar la base psicoldgica de las ciencias; la tercera, la posibilidad de conservar el culto de
los dioses. Schopenhauer (el apasionado y lucido Schopenhauer) formula una doctrina muy
parecida en el primer volumen de Parerga und Paralipomena.

La geometria de Tlon comprende dos disciplinas algo distintas: la visual y la tactil. La ultima
corresponde a la nuestra y la subordinan a la primera. La base de la geometria visual es la
superficie, no el punto. Esta geometria desconoce las paralelas y declara que el hombre que se
desplaza modifica las formas que lo circundan. La base de su aritmética es la nocion de
numeros indefinidos. Acentlan ia importancia de los conceptos de mayor y menor, que
nuestros matematicos simbolizan por > y por <. Afirman que la operacién de contar modifica
las cantidades y las convierte de indefinidas en definidas. El hecho de que varios individuos
gue cuentan una misma cantidad logran un resultado igual, es para los psicologos un ejemplo
de asociacion de ideas o de buen ejercicio de la memoria. Ya sabemos que en TI6n el sujeto
del conocimiento es uno y eterno.

En los habitos literarios también es todopoderosa la idea de un sujeto Unico. Es raro que los
libros estén firmados. No existe el concepto del plagio: se ha establecido que todas las obras
son obra de un solo autor, que es intemporal y es anénimo. La critica suele inventar autores:
elige dos obras disimiles -el Tao Te King; y las 1.001 Noches, digamos—, las atribuye a un
mismo escritor y luego determina con probidad la psicologia de ese interesante homme de
lettres...

También son distintos los libros. Los de ficcion abarcan un solo argumento, con todas las
permutaciones imaginables. Los de naturaleza filoséfica invariablemente contienen la tesis y la
antitesis, el riguroso pro y el contra de una doctrina. Un libro que no encierra su contralibro es
considerado incompleto.

Siglos vy siglos de idealismo no han dejado de influir en la realidad. No es infrecuente, en las
regiones mas antiguas de TI6n, la duplicacion de objetos perdidos. Dos personas buscan un
lapiz, el primero lo encuentra y no dice nada, el segundo encuentra un segundo lapiz no
menos real, pero mas ajustado a su expectativa. Esos objetos secundarios se llaman hrénir y
son, aunque de forma desairada un poco mas largos. Hasta hace poco, los hrénir fueron hijos
casuales de la distraccion y el olvido. Parece mentira que su metodica produccidon cuente

L En el dia de hoy, una de las iglesias de Tlon sostiene platénicamente que tal dolor, que tal matiz
verdoso del amarillo, que tal temperatura, que tal sonido, son la Unica realidad. Todos los hombres, en el
instante poderoso del coito, son el mismo hombre. Todos los hombres que repiten una linea de
Shakespeare, son William Shakespeare.
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apenas cien afios pero asi lo declara el Onceno Tomo. Los primeros intentos fueron estériles. El
modus operandi, sin embargo, merece recordacion. El director de una de las carceles del
estado comunicé a los presos que en el antiguo lecho de un rio habia ciertos sepulcros y
prometié la libertad a quienes trajeran un hallazgo importante. Durante los meses que
precedieron a la excavacién les mostraron ldaminas fotograficas de lo que iban a hallar. Ese
primer intento probd que la esperanza y la avidez pueden inhibir; una semana de trabajo con
la pala y el pico no logré exhumar otro hrén que una rueda herrumbrada, de fecha posterior al
experimento. Este se mantuvo secreto y se repitié después en cuatro colegios. En tres fue casi
total el fracaso, en el cuarto (cuyo director murié casualmente durante las primeras
excavaciones) los discipulos exhumaron —o produjeron— una mascara de oro, una espada
arcaica, dos o tres anforas de barro y el verdinoso y mutilado torso de un rey con una
inscripcion en el pecho que no se ha logrado aun descifrar. Asi se descubrié la improcedencia
de testigos que conocieran la naturaleza experimental de la busca... Las investigaciones en
masa producen objetos contradictorios, ahora se prefiere los trabajos individuales y casi
improvisados. La metddica elaboracién de hrénir (dice el Onceno Tomo) ha prestado servicios
prodigiosos a los arquedlogos. Ha permitido interrogar y hasta, modificar el pasado, que ahora
no es menos plastico y menos décil que el porvenir. Hecho curioso: los hrénir de segundo y de
tercer grado —los hrénir derivados de otro hrén, los hrénir derivados del hrén de un hrén—
exageran las aberraciones del inicial, los de quinto son casi informes, los de noveno se
confunden con los de segundo, en los de undécimo hay una pureza de lineas que los originales
no tienen. El proceso es periddico: el hrén de duodécimo grado ya empieza a decaer. Mas
extrafio y mas puro que el hrén es a veces el ur: la cosa producida por sugestion, el objeto
deducido por la esperanza. La gran mascara de oro que he mencionado es un ilustre ejemplo.

Las cosas se duplican en Tlén; propenden asimismo a borrarse y a perder los detalles cuando
los olvida la gente. Es clasico el ejemplo de un umbral que perdurd mientras lo visitaba un
mendigo y que se perdid de vista a su muerte. A veces unos pajaros, un caballo, han salvado
las ruinas de un anfiteatro.

1940, Salto Oriental.

Postdata de 1947 — Reproduzco el articulo anterior tal como aparecié en la Antologia de la
Literatura Fantastica, Editorial Sudamericana, 1940, sin otra escision que algunas metaforas y
gue una espacie de resumen burlén que ahora resulta frivolo. Han ocurrido tantas cosas desde
esa fecha... Me limitaré a recordarlas.

En marzo de 1941 se descubrié una carta manuscrita de Gunnar Erfjord en un libro de Hinton
que habia sido de Herbert Ashe. El sobre tenia el sello postal de Ouro Preto; la carta elucidaba
enteramente el misterio de Tlon. Su texto corrobora las hipotesis de Martinez Estrada. A
principios del siglo XVII, en una noche de Lucerna o de Londres, empezd la espléndida historia.
Una sociedad secreta y benévola (que entre sus ahilados tuvo a Dalgarno y después a George
Berkeley) surgié para inventar un pais. En el vago programa inicial figuraban los estudios
herméticos, la filantropia y la cadbala. De esa primera época data el curioso libro de Andrea. Al
cabo de unos afios de concilidbulos y de sintesis prematuras comprendieron que una
generacion no bastaba para articular un pais. Resolvieron que cada uno de los maestros que la
integraban eligiera un discipulo para la continuacién de la obra. Esa disposicion hereditaria
prevalecid, después de un hiato de dos siglos la perseguida fraternidad resurge en América.
Hacia 1824, en Memphis (Tennessee) uno de los afiliados conversa con el ascético millonario
Ezra Buckley. Este lo deja hablar con algin desdén, y se rie de la modestia del proyecto. Le
dice que en América es absurdo inventar un pais y le propone la invencién de un planeta. A
esa gigantesca idea afiade otra, hija de su nihilismo! la de guardar en el silencio la empresa
enorme. Circulaban entonces los veinte tomos de la Encyclopaedia Britannica, Buckley sugiere
una enciclopedia metoddica del planeta ilusorio. Les dejara sus cordilleras auriferas, sus rios
navegables, sus praderas holladas por el toro y por el bisonte, sus negros, sus prostibulos y
sus dodlares bajo una condicidon: “La obra no pactara con el impostor Jesucristo”. Buckley
descree de Dios, pero quiere demostrar al Dios no existente que los hombres mortales son

! Buckley era librepensador, fatalista y defensor de la esclavitud.
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capaces de concebir un mundo. Buckley es envenenado en Baton Rouge en 1828, en 1914 la
sociedad remite a sus colaboradores, que son trescientos, el volumen final de la Primera
Enciclopedia de TI6n. La edicidn es secreta los cuarenta volimenes que comprende (la obra
mas vasta que han acometido los hombres) serian la base de otra mas minuciosa, redactada
no ya en inglés, sino en alguna de las lenguas de Tlon. Esa revision de un mundo ilusorio se
llama provisoriamente Orbis Tertius y uno de sus modestos demiurgos fue Herbert Ashe, no sé
si como agente de Gunnar Erfjord -o como afiliado. Su recepcidén de un ejemplar del Onceno
Tomo parece favorecer lo segundo. Pero ¢Y los otros? Hacia 1942 arreciaron los hechos.
Recuerdo con singular nitidez uno de los primeros y me parece que algo senti de su caracter
premonitorio. Ocurrié en un departamento de la calle Laprida, frente a un claro y alto balcén
que miraba al ocaso. La princesa de Faucigny Lucinge habia recibido de Poitiers su vajilla de
plata. Del vasto fondo de un cajon rubricado de sellos internacionales iban saliendo finas cosas
inmoviles; plateria de Utrecht y de Paris con dura fauna heraldica, un samovar. Entre ellas —
con un perceptible y tenue temblor de pajaro dormido— latia misteriosamente una brdjula. La
princesa no la reconocio. La aguja azul anhelaba el norte magnético, la caja de metal era
céncava, las letras de la esfera correspondian a uno de los alfabetos de Tlon. Tal fue la primera
intrusién del mundo fantastico en el mundo real. Un azar que me inquieta hizo que yo también
fuera testigo de la segunda. Ocurrid unos meses después, en la pulperia de un brasilero, en la
Cuchilla Negra. Amorim y yo regresédbamos de Sant'Anna. Una creciente del rio Tacuarembd
nos obligd a probar (y a sobrellevar) esa hospitalidad temeraria. El pulpero nos acomodé unos
catres crujientes en una pieza grande, entorpecida de barriles y cueros. Nos acostamos, pero
no nos dejé dormir hasta el alba: la borrachera de un vecino invisible, que alternaba denuestos
inextricables con rachas de milongas, mas bien con rachas de una sola milonga. Como es de
suponer, atribuimos a la fogosa cana del patron ese griterio insistente. A la madrugada, el
hombre estaba muerto en el corredor. La aspereza de la voz nos habia engafiado: era un
muchacho joven. En el delirio se le habian caido del tirador unas cuantas monedas y un cono
de metal reluciente, del didmetro de un dado. En vano un chico traté de recoger ese cono. Un
hombre apenas acerté a levantarlo. Yo lo tuve en la palma de la mano algunos minutos:
recuerdo que su peso era intolerable y que después de retirado el cono, la opresion perduro.
También recuerdo el circulo preciso que me grabd en la carne. Esa evidencia de un objeto muy
chico y a la vez pesadisimo dejaba una impresién desagradable de asco y de miedo. Un
paisano propuso que lo tiraran al rio correntoso; Amorim lo adquiri6 mediante unos pesos.
Nadie sabia nada del muerto, salvo que venia de la frontera. Esos conos pequefios y muy
pesados (hechos de un metal que no es de este mundo) son imagen de la divinidad, en ciertas
religiones de TI6n.

Aqui doy término a la parte personal de mi narracién. Lo demas esta en la memoria (cuando
no en la esperanza o en el temor) de todos mis lectores. Basteme recordar o mencionar los
hechos subsiguientes con una mera brevedad de palabras que el cédncavo recuerdo general
enriquecera o ampliard. Hacia 1944 un investigador del diario The American (de Nashville,
Tennessee) exhumo en una biblioteca de Memphis los cuarenta volimenes de la Primera
Enciclopedia de Tlon. Hasta el dia de hoy se discute si ese descubrimiento fue casual o si lo
consintieron los directores del todavia nebuloso Orbis Tertius. Es verosimil lo segundo. Algunos
rasgos increibles del Onceno Tomo (verbigracia, la multiplicacion de los hrénir) han sido
eliminados o atenuados en el ejemplar de Memphis; es razonable imaginar que esas
tachaduras obedecen al plan de exhibir un mundo que no sea demasiado incompatible con el
mundo real. La diseminacion de objetos de TI6n en diversos paises complementaria ese
plan...! El hecho es que la prensa internacional voceé infinitamente el “hallazgo, Manuales,
antologias, resimenes, versiones literales, reimpresiones autorizadas y reimpresiones piraticas
de la Obra Mayor de los Hombres abarrotaron y siguen abarrotando la tierra. Casi
inmediatamente, la realidad cedié en mas de un punto. Lo cierto es que anhelaba ceder. Hace
diez afios bastaba cualquier simetria con apariencia de orden —el materialismo dialéctico, el
antisemitismo, el nazismo— para embelesar a los hombres. ¢éCoOmo no someterse a TIon, a la
minuciosa y vasta evidencia de un planeta ordenado? Inutil responder que la realidad también
esta ordenada. Quiza lo esté, pero de acuerdo a leyes divinas —traduzco a leyes inhumanas—
gue no acabamos nunca de percibir. TIon sera un laberinto, pero es un laberinto urdido por
hombres, un laberinto destinado a que lo descifren los hombres.

! Queda naturalmente el problema de la materia de algunos objetos.
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El contacto y el habito de TI6n han desintegrado este mundo. Encantada por su rigor la
humanidad olvida y torna a olvidar que es un rigor de ajedrecistas, no de angeles. Ya ha
penetrado en las escuelas el (conjetural) idioma primitivo de TIon; ya la ensefianza de su
historia armoniosa (y llena de episodios conmovedores) ha obliterado a la que presidid mi
nifiez; ya en las memorias un pasado ficticio ocupa el sitio de otro del que nada sabemos con
certidumbre, ni siquiera qué es falso. Han sido reformadas la numismatica, la farmacologia y la
arqueologia. Entiendo que la biologia y las matematicas aguardan también su avatar... Una
dispersa dinastia de solitarios ha cambiado la faz del mundo. Su tarea prosigue. Si nuestras
previsiones no erran, de aqui cien anos alguien descubrira los cien tomos de la Segunda
Enciclopedia de TIon.

Entonces desapareceran del planeta el inglés y el francés y el mero espafiol. El mundo sera
TI6n. Yo no hago caso, yo sigo revisando en los quietos dias del hotel de Adrogué una indecisa
traduccién quevediana (que no pienso dar a la imprenta) del Urn Burial de Browne.

JORGE LUIS BORGES: El jardin de senderos que se bifurcan (1941).

ODIN

Se refiere que a la corte de Olaf Tryggvason, que se habia convertido a la nueva fe, llegd una
noche un hombre viejo, envuelto en una capa oscura y con el ala del sombrero sobre los ojos.
El rey le preguntd si sabia hacer algo, el forastero contestdé que sabia tocar el harpa y contar
cuentos. Toco en el harpa aires antiguos, habldé de Gudrun y de Gunnar vy, finalmente, refirié el
nacimiento de Odin. Dijo que tres parcas vinieron, que las dos primeras le prometieron
grandes felicidades y que la tercera dijo, colérica: “El nifio no vivira mas que la vela que esta
ardiendo a su lado.” Entonces los padres apagaron la vela para que Odin no muriera. Olaf
Tryggvason descreyd de la historia, el forastero repitié que era cierto, saco la vela y la
encendié. Mientras la miraban arder, el hombre dijo que era tarde y que tenia que irse.
Cuando la vela se hubo consumido, lo buscaron. A unos pasos de la casa del rey, Odin habia
muerto.

JORGE LUIS BORGES y DELIA INGENIEROS.

EL DESCUIDO

MARTIN BUBER, nacido en Austria, en 1878, muerto en Israel, en 1965. Historiador de la secta
de los piadosos vy fildsofo existencialista.

Cuentan:

El rabi Elimelekl estaba cenando con sus discipulos. El criado le trajo un plato de sopa. El rabi
lo volvid y la sopa se derramd sobre la mesa. El joven Mendel, que seria rabi de Rimanov,
exclamo:

—Rabi, équé has hecho? Nos mandaran a todos a la carcel.

Los otros discipulos sonrieron y se hubieran reido abiertamente, pero la presencia del maestro
los contuvo. Este, sin embargo, no sonrié. Movid afirmativamente la cabeza y dijo a Mendel:

—No temas, hijo mio.
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Algun tiempo después se supo que en aquel dia un edicto dirigido contra los judios de todo el
pais habia sido presentado al emperador para que lo firmara. Repetidas veces el emperador
habia tomado la pluma, pero algo siempre lo interrumpia. Finalmente firmdé. Extendié la mano
hacia la arena de secar, pero tomo por error el tintero y lo volcd sobre el papel. Entonces lo
rompio y prohibié que se lo trajeran de nuevo.

MARTIN BUBER

LA OBRA Y EL POETA

R. F. BURTON. El capitan sir Richard Francis Burton (1821-1890), se distinguié como
explorador, orientalista, poliglota y antropdlogo. Tradujo Las Lusiadas de Camoens y el libro de
Las mil y una noches.

El poeta hindd Tulsi Das, compuso la gesta de Hanuman y de su ejército de monos. Afnos
después, un rey lo encarceld en una torre de piedra. En la celda se puso a meditar y de la
meditaciéon surgié Hanuman con su ejército de monos y conquistaron la ciudad e irrumpieron
en la torre y lo libertaron.

R. F. BURTON.

EL DESTINO ES CHAMBON

ARTURO CANCELA, escritor argentino, nacido en Buenos Aires, en 1892, muerto en la misma
ciudad, en 1957. Autor de Tres relatos Portefios (1922); El Burro de Marul (1925), Palabras
Socréaticas (1928), Film Portefio (1933).

PILAR DE LUSARRETA, novelista y critica de arte, argentina. Autora de los libros de cuentos
fantasticos, Job el Opulento (1928), Celimena sin Corazén (1935), de la obra teatral, E/ culto
de los héroes (en colaboracién con Arturo Cancela, 1939). En 1964 publicé E/ manto de Noé.

De como Juan Pedro Rearte hizo su entrada en el siglo XX

El discutible principio popular de que “no hay dos sin tres" nunca fue mds objetable que en el
caso de Juan Pedro Rearte. Este viejo criollo, que habia sido durante quince afios cochero de la
Compafiia de Tranvias Ciudad de Buenos Aires, se fracturd una pierna hacia fines de la
centuria pasada. Fue el suyo un accidente alegérico de fin de siglo: el tranvia que dirigia se
llevé por delante la Ultima carreta, de bueyes que cruzaba las calles del centro. En “El Diario”
de Lainez se destacd este episodio urbano como un postrer incidente de la lucha entre la
Civilizacion y la Barbarie, y asi, en virtud del descuido que le impidié detener los caballos de su
coche en la barranca de la Calle Comercio!, Rearte fue investido por el anénimo cronista, del
caracter de simbolo del Progreso.

El involuntario agresor de la Ultima carreta tucumana fue llevado al Hospital de Caridad, en
una de cuyas salas aguardo, con la paciencia de todos los humildes, a que el tiempo le soldara

! Humberto I adn paseaba triunfante por las ciudades de Italia la corona y los gallardos bigotes heredados de
su padre.
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los dos fragmentos de tibia, violentamente separados por el choque y no menos violentamente
puestos en presencia uno de otro por el precipitado cirujano que le hizo la primera cura. El
buen discipulo de Pirovano —que tenia una obligacidn de caracter no profesional respecto a
una de las posibles asistentes a la quermese del Parque Lezama, organizada por las Damas del
Patronato—, a fin de ahorrar unos minutos, le acorté en cuatro centimetros la pierna derecha
al pobre conductor de tranvia.

En su premura por asistir a aquel acto de beneficencia, habia tratado la fractura, que era
directa y total, como si fuese simple e incompleta, y dado que entre los milagros que puede
obrar la Naturaleza, que son muchos, no se cuenta, sin embargo, el de corregir los errores de
los médicos, Juan Pedro Rearte abandond el hospital cojeando y cojeando penetr6 en el siglo
XX.

Breve paréntesis sobre Filosofia de la Historia

Hizo su entrada, en su nuevo caracter de invalido, con un poco de precipitacion (¢Qué rengo
han visto ustedes que no camine apresuradamente, ni qué tartamudo que no hable con
atropello? La lentitud majestuosa es el signo mas aparente de la seguridad en el esfuerzo.
Nuestros provincianos conocen instintivamente esta ley y abusan de ella hasta el punto de
combinar, en algunos casos, la solemnidad y la tartamudez).

Insistimos en que el conductor Rearte adelantd improcedentemente su entrada en el presente
siglo, pues aun no se habia dictado la ley de accidentes del trabajo que debia ampararlo. Esta
llegd a promulgarse tan solo dieciséis afios mas tarde, pero aunque él la hubiese presentido,
no habria podido aguardar todo ese tiempo en el hospital.

Es cierto que el efecto mas notable de esa ley ha consistido en la prolongacion de las
convalecencias. Cuando no regia, los heridos en el trabajo diario sanaban rapidamente o se
morian, que es la mas completa curacién para todos los dafios, aunque la mas resistida...

Juan Pedro Rearte optd por restablecerse cuanto antes, sin recapacitar sobre la injusticia de su
destino ni sobre el egoismo de la Empresa que, tras quince afios de trabajo, lo abandonaba a
su infortunio.

Nada mas extrafio a su espiritu que tales especulaciones. Ellas pertenecen, por entero, al
historiador de este episodio, quien, como todos los historiadores, mezcla en sus reflexiones el
pasado y el presente, lo real y lo posible, lo que "fue", lo que "hubo de ser" y lo que “habria
debido ser".

La Filosofia de la Historia consiste esencialmente en ese anacronismo constante que tuerce con
la imaginacidn, en todos los sentidos, el inflexible determinismo de los hechos.

El "Compadrito" y el orden social

Juan Pedro Rearte no pudo pensar, ni aun sentir confusamente, nada de lo expuesto en el
capitulo anterior, porque, al igual de todos los individuos de su profesion, era lo que en el
lenguaje familiar de entonces se llamaba "un compadrito". Ahora bien: el compadrito era
instintivamente conservador, como lo son todos los hombres satisfechos de si mismos?!, y

! Es el descontento de si mismo, ya sea por la oscuridad de origen, por un defecto de conformacidn fisica o por
ausencia de condiciones espirituales brillantes, lo que lleva a muchos hombres a la accién revolucionaria.

Y, por el contrario, en todo espiritu rebelde hay un gran fondo de timidez. La actividad revolucionaria es la
reaccion violenta de los timidos que trastornan la sociedad a fin de darse animos. Lo cual es lo mismo que prender
fuego a una casa ajena para entrar en calor.

A veces suele ocurrir que en el curso de la accién revolucionaria, cuando esta es afortunada, los timidos
pierden su cortedad y entonces vuélvense conservadores. Tal es la secreta causa psicoldgica de la defeccidn de tantos
arrebatados profetas que han dejado a medio camino la emancipacién de su pueblo, sélo porque lograron antes su
propia liberacidn espiritual.

Cuando yo pierda mi timidez literaria, escribiré sobre este asunto una comedia llena de sagaces observaciones
—entre otras, las de que la austeridad, virtud revolucionaria por excelencia, es una actitud natural en todos los cortos
de genio—, comedia que titularé Los rodeos del timido y que, estoy desde ya seguro, no tendra buen éxito. Otra cosa
seria si la estrenase en Paris y se titulara: Le détour du timide.
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nadie mas vano de su persona que aquellos cocheros de requintada gorra de visera, clavel tras
de la oreja, pafiuelo de seda al cuello, pantalén abombillado a la francesa y breves botines de
alto taco militar. El orgullo de su condicién evidenciabase a cada momento, en los arabescos
que dibujaban en el aire con la fusta al arrear los caballos; en los floreos con que exornaban
en su cometa de asta las frases mas cabidas de los aires populares; en la vertiginosa destreza
con que daban vuelta a la manivela del freno; en la dulzura socarrona de sus requiebros a las
mucamas, Yy en el desprecio burldn de sus intimaciones a los rivales en el trafico.

Sélo cuando abandonaba la elevada plataforma —tribuna ambulante de galanterias y
denuestos— tornaba el cochero de tranvia a su humilde condicidon de proletario. Pero esa
vuelta a la oscuridad era demasiado breve para darle tiempo a reflexionar sobre lo inane de su
orgullo.

Trabajando diez horas al dia, faltdbales el ocio, engendrador de todos los vicios y, en
particular, del mas terrible de todos ellos: el vicio filoséfico del pesimismo y la timidez...

Las reliquias de un contubernio

Sin embargo, en los dias que siguieron a su salida del hospital, Rearte dispuso de algunos
momentos de ocio. Apenas en la calle, habiase encaminado a la Administracion de la
Compaiiia, donde, timidamente, como si hubiese desertado por voluntad del puesto, formuld
su deseo de volver al trabajo. Le hicieron dar unos pasos "para ver cdmo habia quedado de la
pierna", y aunque la renguera era bien evidente, mister McNab, el administrador, dispuso que
volviese a tomar servicio dentro de quince dias. Ademas, le dio cincuenta pesos, junto con el
consejo de que acortase tres centimetros el tacon del botin- izquierdo para restablecer, en
parte, el equilibrio de su apostura. Rearte se gasto el dinero, si bien no siguid el consejo.

En los quince dias que transcurrieron hasta su vuelta al trabajo, casi no abandoné su ordenada
habitacion de celibatario, que ocupaba desde hacia diez afios en una tranquila casa de la calle
Peru. Consagroé todo ese tiempo al cuidado de las dos docenas de parejas de canarios que eran
el lujo de su existencia y el orgullo de sus condiciones de criador y pedagogo. De lo primero,
porque toda aquella multitud cantora tenia su origen en un solo casal legitimamente heredado
de un compafiero de pieza, que seis afios antes habia alzado el vuelo con todos sus ahorros y
sus dos Unicos trajes; y de lo segundo, porque poseia un arte especial para ensefar a los
pichones los temas melddicos que él ejecutaba en su corneta de tranviero.

De aquel malhadado contubernio® le quedaban a Rearte, ademas de la pareja de canarios que,
a modo de compensacion, tan fecunda se mostrara, dos cromooleografias y algunos
volumenes. Es indtil advertir que ni los cuadros ni los libros se habian reproducido como los
pajaros. Unos y otros seguian siendo los mismos que habia abandonado en su fuga el desleal
companero: "El mitin del Frontdn", en el que sobre un mar de tres mil galeras, todas iguales,
se alzaba como un pefiasco la silueta de un orador ilustre; "La revolucién de Julio", donde la
decoracion belicosa del Parque contrasta con la actitud estudiadamente tribunicia de Alem; La
Uniéon Civica: su origen y sus tendencias, Publicacién oficial", imponente mamotreto que el
tranviero nunca se habia atrevido a hojear; "Magia Blanca y Clave de los Suenos", obra que
frecuentemente le era solicitada en préstamo por las vecinas; "El Secretario de los Amantes",
a cuyo auxilio epistolar nunca le ocurriera acudir y, por ultimo, "Los negocios de Carlos Lanza",
por Eduardo Gutiérrez, cronica novelesca que habia inspirado a Rearte una asombradiza
desconfianza hacia los bancos y las casas de cambio.

De cémo una sola y misma causa puede producir efectos contrarios

Después de aquel corto reposo doméstico que Rearte consagré a la ensefianza de los primeros
compases del vals "Sobre las Olas" a sus cuarenta y ocho canarios, nuestro héroe volvid a la
escena de sus triunfos. Volvié algo disminuido en su estatura fisica, pero engrandecido
moralmente por la gloriosa desgracia que le valiera el suelto alegdrico de "El Diario".

! Contubernio. (Del lat. contubernium.) Habitacion con otra persona. Diccionario de la Real Academia Espafiola.
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El oscuro conductor fue por algun tiempo el campeodn del progreso, el destructor de carretas,
el simbolo de las grandes conquistas de su siglo en el campo de los transportes urbanos.

Pero, como dice la "Imitacién de Cristo", toda gloria humana es efimera, y después de muy
pocos meses de gozarla, el propio progreso de que le armaran campeon lo dejo atras.

Llegaron los tranvias eléctricos, y aunque Rearte pretendid convertirse en "motorman" no lo
pudo a causa de su cojera, que le dificultaba tafier la campana avisadora. Durante el
aprendizaje, cada vez que intentaba el advertidor taconazo, perdia el equilibrio... Este
episodio, que tanto regocijo causé a los otros practicantes, fue motivo de amargas reflexiones
para el pobre conductor.

"Asi —se dijo para si, con profunda melancolia—, el progreso me ha dejado rengo y mi propia
renguera me impide seguirlo y hace ahora de mi el campeon del atraso."”

Y asi fue, en efecto, pues concluida la electrificacion de las lineas, mister Bright, el nuevo
administrador, lo destind al enganche de acoplados en la estacién Caridad. Con una yunta de
caballos cada vez mas flacos, Rearte llevaba varias veces al dia, desde el interior de la
estacion hasta el centro de la calle, los viejos tranvias, cada vez mas viejos, destinados ahora
a ser un modesto apéndice de los coches motores.

Llegd a ser, de esta manera, por espacio de varios minutos, la parodia de si mismo: de aquel
Rearte conquistador y dicharachero que dibujaba con la fusta arabescos en el aire, llevaba un
clavel tras de la oreja y tocaba en la corneta "Me gustan todas... Me gustan todas" cada vez
que se encontraba con una negra.

Un accidente de trafico

Quince afios después de haberse resignado a ser un espectro de su pristina gloria callejera,
Rearte llegd a la estacibn mas temprano que de costumbre. El "mal de Bright" —y no
ciertamente de aquel Bright de la Compania Anglo Argentina— hace a los hombres
madrugadores. Lamentandose, con las palmas de las manos en la cintura y maldiciendo entre
dientes, sentodse el viejo conductor en el alféizar de una ventana baja, bajo el cobertizo en que
se alineaban los tranvias con el aire juicioso de bestias en pesebre. Frente a él una canilla mal
cerrada goteaba isécrona y melancdlicamente, agrandando con imperceptible tenacidad un ojo
de agua que avivaba con su brillo la hostil fisonomia del corraldn.

—Debe haber estado asi toda la noche —pensdé—; cada vez son mas descuidados estos
serenos. iHijos de tal por cuall Conmigo habian de tratar e iban a andar derechitos.

Quiso ajustar el robinete, pero tras varias pruebas infructuosas en las que no logré mas que
salpicarse las botas y lastimarse un dedo, la canilla rebelde continué manando,
acompanandose ahora de una especie de silbido afénico de maestra a fin de curso. En pocos
instantes el agua desbordd del cuenco de piedras que la contenia y corrié sinuosa al cauce
recto y seguro de las vias.

Aquella débil corriente trajole a la memoria los antiguos tiempos, cuando a las cuatro gotas de
lluvia inundabanse las mal niveladas calles de Buenos Aires. Por las Cinco Esquinas... iqué
barriales! Ni con las cuartas se salia del atolladero, y era preciso esperar a que amainase,
sentandose con los pasajeros en el respaldo de los asientos para esquivar el agua que llegaba
al estribo inundando a veces el interior de los coches... Pero la gente era otra cosa; todos
conocidos, todos amigos, sabia uno con quién trataba y a quién llevaba; se podia echar un
parrafo y fumar un "Sublime" o un "Ideal" con cualquiera, y desde las puertas, en el verano,
las familias que tomaban el fresco le daban a uno recuerdos para la familia...

La campana, advirtiendo la hora reglamentaria de salida para el primer coche, le hizo alejarse
de la canilla, sonriendo a los recuerdos y, sumido aun en ellos, trajo y enganché al acoplado la
hirsuta yunta de jamelgos. Eso era lo que nunca habia podido llevar con paciencia: ir
manejando por las mejores calles de la ciudad, él, criollo de pura cepa espanola, apreciador y
amigo de las buenas bestias, esos caballos escualidos, aumentados como los cerdos con un
revoltijo de afrecho y agua.

"Verdad es —pensd— que ni eso valen."
Ajusto las cadenas, trepd al pescante después de enrollarse al pescuezo la bufanda, silb6 entre
dientes una diana alegre, arred a los infelices caballejos con un chasquido de lengua, y con un
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irénico "iVamos, Bonito! iVamos, Pipon!" arrancoé el tranvia chirreando y crujiendo de todos
sus goznes, junturas, vidrios y tablillas.

Fuera, ya debia esperarle "el eléctrico". Milagro que no tintineaba la campanilla bajo el tacén
chueco del gallego Pedrosa. Pero no: la via estaba expedita y en la helada neblina mananera la
ciudad se esfumaba empalidecida y melancélica como una vieja fotografia. El aire frio picoted
las sienes y las manos del conductor. De buena gana daria una vuelta, pensd; pero le
distrajeron las sefias desesperadas que le hacia desde la calle una mulata enorme, cargada
con un canasto tapado por un pafio blanco.

—iPare, pues! —le grito—. ¢Anda distraido, mozo?

Rearte pard en seco y la negra iz6 la mole temblorosa de sus carnes flaccidas; crujié el
estribo al peso de su alpargata enorme y con un relampago de blancura entre el belfo pulposo,
pidié al mayoral:

—¢{Me alcanza la canasta ahora?

Accedio él galantemente, y mientras la negra rebuscaba en el bolsillo lleno de migas y
medallas los dos pesos del viaje, comentaron el tiempo:

—Fresquita la mafana, éieh?

—GlUlena pa bafarse en el rio.

—Como pa quedarse pasmao.

Un poco mas lejos, desde un balcdn bajo, una chinita mofletuda le mandd parar,
mientras gritaba hacia el interior:

—iEl trangua, patrén, que pasa el trangua!

Salid agitadamente del portal un caballero solemne con levita y galera, que protesto
enérgicamente:

—iQué horario desastroso! iNo hay forma de desayunarse, y aun asi llega uno tarde a
todas partes! Pésimo servicio... abusos...

—Buenos dias, don Maximo —corté humildemente la mulata.

—Buenos, Rosario —y refiriéndose a algun sobreentendido—: éEstan tiernitas?

—Acabadas de salir del sartén. Si gusta...

Acepto el caballero solemne una empanada crujiente que puso escamas de oro en la
deslustrada solapa de su levita.

Rearte se acordaba de aquellas voces, aquel delicado aroma culinario; se sentia
remozado e involuntariamente llevése la mano a la oreja para cerciorarse si estaba en su
puesto el clavel reventdn, furtivamente arrancado de la clavelina del patio, que florecia en una
lata grande de café. No, no lo llevaba, pero iclaro esta! Si era invierno...

—iSalga de ahi, mocito, salga pronto de ahi, si no quiere que le cuente a su padre! —
gritdé don Maximo a un muchacho que corria tras el coche con el designio evidente de colarse.

—Asi pasan las desgracias —comenté la negra.

Rearte dio a diestra y siniestra unos formidables latigazos que el chico esquivd
largandose y haciéndole la burla desde la calle.

Tocaban a misa en la Balvanera; la negra se santigué devotamente, se descubrié don
Maximo. En el atrio, dos curas, panzon y sucio el uno, esmirriado e igualmente sucio el otro,
platicaban animadamente, el balandran suelto y la teja en la mano. Sin que le hicieran sefia,
detuvo el conductor la marcha del tranvia. Saliendo de decir misa, todos los dias lo tomaba el
padre Prudencio Helguera. Aguardd dos minutos con la gorra en la mano a que su reverencia
se despidiese; tosid discretamente don Maximo, carraspeod la negra y con un revuelo de faldas
se instalo el sacerdote saludando como quien otorga indulgencia plenaria.

Rosario disimulaba su canasto, afectando mirar por la ventanilla, dadndose vuelta los
anillos de plata que relucian en su mato retinta y huesosa.

—¢Se madruga, don Maximo?
—iQué quiere su reverencia, padre Prudencio, con este pésimo servicio de la
Compaifiia!...
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—La mafiana esta enormemente fresca, saludable respirar este aire, abre el apetito... y
después de la misa...

—(Asistié usted a la conferencia de anoche, en el Colegio Nacional, padre?
—Me fue imposible; tenia que preparar un sermon...

—El saléon de actos era chico para contener al publico, con los 840 alumnos, los
profesores y los invitados...

—iSobre qué verso?
—Sobre los Evangelios...
El cura se revolvia en su asiento.
—¢&Y tu, Rosario, siempre buena cristiana?
—Mientras no me manden cambiar...
—Y aunque mandaran... Tienen buen olor las de hoy.
Con un hilo de voz ofreci6 la negra:
—¢Si gusta?
Arrojé don Maximo unas monedas al regazo, diciendo:
—Esta pago.
—De ninguna manera, de ninguna manera —protestd el cura con melindres, y luego,
distrayéndose—: ¢No hay noticias de nuestros sueldos?.
—Que yo sepa...
—A nosotros no nos pagan desde marzo...
—Pues a nosotros, desde enero...

—Los sueldos del magisterio y del sacerdocio debian ser sagrados para el pais; en nuestras
manos estan su presente y su porvenir. Es escandaloso cuando pienso que en la sesion de
ayer se han votado doscientos mil pesos papel para el mobiliario del archivo de los
Tribunales...

Una jardinera de mazamorra cruzd al trote el pantano de Piedad y Andes, empapando al
mayoral y a los pasajeros.

—iCuartiador!

—iSalvaje!

—Haya paz, haya paz —intervino el cura, conciliador.

Aprovechando la parada, dos viejas que pasaban por la calle indagaron desde la ventanilla:
—:Confesara mafiana, padre Prudencio?

Su reverencia, preocupado en la honradez del comercio, se hacia llenar hasta los bordes una
medida de mazamorra con leche, de aquella mazamorra que aun recuerdan los viejos y que
desaparecio con el empedrado.

Un sol palido filtrabase a través del caparazén de neblina; la calle comenzaba a poblarse y los
gritos familiares de los abastecedores se juntaron a los cornetazos del "tramway"; vendedores
de lefa y de periddicos, pasteleros, vascos con el tarro al flanco de su cabalgadura y
pregoneros de naranjas paraguayas y bananas del Brasil hicieron pronto coro al concierto de la
perrera, al que despertd todas las mafianas la generacién del 85.

—EéNo quiere subir a dar una vuelta? La llevo de yapa —pregunté Rearte a una morochita
regordeta que lavaba el umbral de una casa.

Contestd ariscada la muchacha:
—Y usted éno quiere que de yapa le friegue la jeta?

Frente a la Piedad se llend el tranvia; hizo lugar, muy deferente, el padre Prudencio a una
dama elegante con velito sobre los ojos y rosario enredado entre los dedos muy finos. Ella
respondidé apenas con condescendencia e hizo un gesto amistoso a un senor de barba rubia ya
algo canosa.

—¢éTan tempranito y sola?

—De la iglesia; ya sabe que todos los meses vengo a comulgar expresamente. Y usted
éadonde va a estas horas y en "tramway"?
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—Vuelvo, Teodorita, vuelvo...
—iY me lo dice! iQué escandalo!

—Es que, desgraciadamente, vengo del club; toda la noche discutiendo el programa de
propaganda.

—Y eso, para que salga la candidatura de Juarez...

—Es a lo Unico que me atrevo a decirle a usted que no, Teodorita; don Bernardo tiene el apoyo
de la razén.

—Y Juarez, el del pueblo. Pero digame, éentonces, no estuvo anoche en el Coldn?
—No tengo el don de la ubicuidad. ¢Qué tal "Lucrecia"?

—"Lucrecia" mal; pero, en cambio, si hubiese visto a Guillermina...

—No sea murmuradora. Hablemos de otra cosa.

—{éEs que tiene miedo? En fin, como vuelvo de confesarme y he prometido no pecar de
lengua...

El caballero procuré distraerla.
—Entonces, éno es gran cosa la Borghi Mamo?

—No se lucid, le aseguro. iCuando uno recuerda aquella "Lucrecia" de la Teodorini! ¢Y el bajo?
iEn "Vieni, mia vendetta" crei que se me rompian los timpanos!...

Estornudd un sefior casposo con gruesos botines de elastico picados en los juanetes, que leia
las "Noticias" de "La Nacién".

—Hombre, no estad mal esto...

—¢éQué? —indagd un joven que se entretenia en hacer en voz alta anagramas con los avisos
que decoraban el interior del coche.

—Se piden felpudos en los tramways de San José de Flores, para evitar a los pasajeros el frio
en los pies yo sufro mucho de eso.

Un sefior de bigotes ganchudos saludd deferentemente a otro con gaban avellana y aire de
extranjero.

—Lo felicito, amigo Icaza; su proposicidon a la Municipalidad, que tanto se descuida en estos
asuntos, me parece inmejorable...

—Es la Unica forma de acabar con las plagas de mosquitos y el contagio de tantas
enfermedades.

—¢éDe qué se trata? —preguntd desde la otra punta el doctor Vélez.

—Una cosa muy sencilla. Simplemente, arar diez manzanas de terreno alrededor de los
corrales y llevar allda por medio de cauces las aguas servidas para que desaparezcan por
absorcion.

—Sin contar que con el riego y los abonos la tierra llegara a ser fertilisima.

El tranvia dio un retumbo que arrojo a los pasajeros unos contra otros, despertando protestas
terribles.

—¢éSe ha hecho usted dafio, Teodorita?

—iJesus, no vuelvo a tomar un “tramway” aunque tenga que pedir el coche en lo de Cabral a
las cuatro de la mafiana!

—Estos vehiculos deberian ser para hombres solos.
Comento el lector de “La Nacidn” un hecho terrible de las “Noticias”.

—Figurense ustedes, un pobre changador que descansaba tranquilamente sentado en el
cordén de la vereda, en la esquina de Cangallo y La Florida y pasa un carro aplastandole el
pie...

Dieron las siete en el reloj de San Ignacio. El profesor se despidié del sacerdote con sus
protestas habituales y éste, con los parpados entornados, comenzé a musitar el rosario.
Descendieron también la dama elegante y el caballero distinguido. Dos sefiores que viajaban
en la plataforma ocuparon los asientos prediciendo la crisis del gabinete inglés.

—Caeran Gladstone y los suyos; la situacion es inminente...
—Y, équé opina usted del resultado de la gestion del doctor Pellegrini?
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—Habil diplomatico, inteligencia superior, lograra el empréstito, seguramente...
Inquirié el mas joven:
—Digame, senor Poblet, ées cierto que se remata el campo de Rodriguez, en San Juan?

—iQué esperanza, mi amigo! Don Ernesto esta cada vez mas platudo. iGallego de suerte, si
los hay!

—Me informaron que se vendian treinta leguas sin base al lado de La Rosita y supuse... Si
usted me puede facilitar datos exactos... me interesa.

—iCémo no!, es el campito de los Arcadini, familia y vieja que pasea por Europa mientras aca
un picaro les administra... El que lo compre se hara rico, tierra de porvenir, amigo
Cambaceres...

En aguel momento un apurado consulté el reloj.
—iQué embromar! iLas siete y veinte ya!

iComo! Rearte habia dejado a las flacas bestias seguir al paso, interesado por los comentarios,
y de pronto advirtié el retraso que llevaba... Era preciso llegar para la cuarta al Bajo del Retiro
a las siete y media...

Fustigd enérgicamente los caballos, que al galope tomaron la curva de Maipu con peligro de
descarrilar, y enderezaron hacia el norte.

Donde Juan Pedro Rearte da un salto de 3, afos

Un estrépito formidable de cristales y tablas ahogaba el rumor de las conversaciones de los
pasajeros. Ungido por una impaciencia de pesadilla, Rearte tocaba desesperadamente la
corneta y cruzaba como una tromba las bocacalles. Los vigilantes, de quepis con morrién y
polainas blancas, lo saludaban iréonicamente al paso, y desde el alto pescante de sus cupés, los
cocheros de largos bigotes y barbita en punta lo incitaban a correr mas.

Orgulloso de sus caballos, Rearte no hacia caso de los timbrazos desesperados de los
pasajeros...

De pronto se le nubld la vision y con un estampido de globo desaparecio el paisaje familiar: los
vigilantes de quepis y polainas blancas, los cocheros de barba, las jardineras de mazamorra,
los vascos lecheros a caballo, las sefioras de mantilla y los caballeros de sombrero de copa...
Hasta la doble hilera de casas bajas se perdié en el horizonte fundiéndose como los ultimos
tramos de una via férrea.

Rearte cerré los ojos con resignada tristeza para no ver aniquilarse los postreros fantasmas de
su mundo: un farolero que se alejaba elasticamente con su lanza al hombro y un carro
aguatero arrastrado pesadamente por tres mulas pequefas.

Cuando volvié a abrirlos, se encontrod tirado junto al umbral de una puerta y a la sombra de
una casa de siete pisos. Le rodeaba un circulo de gente a través de cuyas piernas pudo ver en
la calzada los escombros del acoplado y en un charco de sangre los cuerpos inertes de los dos
jamelgos.

Junto a él, un vigilante rubio interrogaba, libreta y lapiz en mano como un repdrter oficioso, a
un "motorman" palido y locuaz.

Rearte pudo darse cuenta de que habia atropellado a un tranvia eléctrico, y por los sintomas
ya conocidos, advirtié que acababa de romperse la otra pierna.

Al recobrar la lucidez junto con el dolor, preocupdle Unicamente saber la fecha del dia.
—¢éQué dia es hoy? —preguntd ansioso.

—26 de julio —respondidle el practicante que le palpaba el tobillo.

—&éQué afio? —insistid Rearte.

—1918 —contestd el practicante, y anadid, como para si—: la tibia parece fracturada en tres
partes.
—No es mucho para un salto de treinta afios... —comentd filoséficamente el viejo conductor.
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Porque treinta afios antes —el 26 de julio de 1888— se le habian desbocado los caballos en el
mismo trayecto y, segun el médico, habia estado a punto de quebrarse los huesos de la
canilla.

Después de esa reflexidon estoica, Juan Pedro Rearte cerrd los ojos, simulando un desmayo. Le
avergonzaba verse convertido en un objeto de curiosidad publica y tener que responder a las
preguntas apremiantes de los policias. El hubiera deseado que le interrogase uno de aquellos
vigilantes de quepis con morridn, tan arbitrarios y tan campechanos a la vez, los vigilantes de
su juventud. Los de ahora le parecian extranjeros, y declarar ante ellos se le antojaba abdicar
de su nacionalidad.

Y le molestaba sobre todo el asombro del "motorman” que no cesaba de repetir: "éPero como
es posible que este armatoste haya cruzado toda la ciudad a esta hora y a contramano?
¢Como es posible?..."

Rearte sabia cémo habia sido posible, porque en los choques entre los alucinados y la realidad,
ellos poseen la clave inefable del misterio. Mas écdmo explicarselo a aquel rudo sirviente de
una maquina?

El Destino es chambon...

Ya en la ambulancia, con la locuacidad que le prestaba la morfina, Rearte didse a explicar el
misterio:

—Es que el Destino es picaro y chambén como los gringos... Estaba de Dios, desde que subi a
un tranvia, que habia de quebrarme la pierna izquierda. Ya me la hube de romper hace treinta
afios, pero me salvd un milagro. El 90, en Lavalle y Parana, el primer dia de la revolucion, tres
balas atravesaron la plataforma a la altura de la rodilla, sin rozarme siquiera el pantaldn.
Después, cuando el choque con la carreta, el Destino se equivocdé y me rompid la derecha. Y
ahora, por miedo de que me le escapase, ha urdido esta trampa para salir con la suya. iVea
que es Diablo! éNo?

ARTURO CANCELA Y PILAR DE LUSARRETA

UN AUTENTICO FANTASMA

THOMAS CARLYLE, historiador y ensayista escocés. Nacido en Ecclefechan, en 1796; muerto
en Londres, en 1881. Autor de: The French Revolution (1837,1; Héroes and Hero-Worsbip
(1841); Letters and Speeches of Oliver Cromwell (1845); Latter Day Pamphlets (1850);
History of Frederick the Great (1851).

¢Habria algo mas prodigioso que un auténtico fantasma? El inglés Johnson anheld, toda su
vida, ver uno; pero no lo consiguid, aunque bajé a las bdévedas de las iglesias y golped
féretros. iPobre Johnson! éNunca mird las marejadas de vida humana que amaba tanto? éNo
se mird siquiera a si mismo? Johnson era un fantasma, un fantasma auténtico; un milléon de
fantasmas lo codeaba en las calles de Londres. Borremos la ilusidon del Tiempo, compendiemos
los sesenta afios en tres minutos, {qué otra cosa era Johnson, qué otra cosa somos nosotros?
¢Acaso no somos espiritus que han tomado un cuerpo, una apariencia, y que luego se
disuelven en aire y en invisibilidad?

De Sartor Resartus (1834), de THOMAS CARLYLE.

EL SUENO DEL REY
73



Borges, J. L.; Ocampo, S. y Bioy Casares, A. Antologia de la literatura fantastica

LEWIS CARROLL (Charles Lutwidge Dodgson), escritor matematico inglés. Nacido en
Daresbury, en 1832; muerto en Guildford, en 1898. Autor de: Alice’'s Adventures in
Wonderland (1865); Through the Looking-Glass (1871); Phantasmagoria (1876); Curiosa
Mathematica (1888-93); Sylvie and Bruno (1889); Symbolic Logic (1896).

—Ahora esta sofiando. ¢Con quién suefia? éLo sabes?
—Nadie lo sabe.

—Suefia contigo. Y si dejara de sonar, équé seria de ti?
—No lo sé.

—Desaparecerias. Eres una figura de su suefio. Si se despertara ese Rey te apagarias como
una vela.

De Through the Looking-Glass (1871), de LEwiS CARROLL.

EL GESTO DE LA MUERTE

JEAN COCTEAU (1891-1963). Lucido poligrafo francés, comparable, en cuanto a fecundidad,
con "nuestro" Tostado. Entre sus libros recordaremos: Poesia: Opera, L Ange Heurtebise,
novela: Le Grand Ecart, Les Enfants Terribles; critica: Le Rappel & L'ordre, Le Mystére Laye,
Portraits-Souvenirs, teatro: La Voix Humaine, Les Parents Terribles, Les Monstres Sacrés.

Un joven jardinero persa dice a su principe:

—iSalvame! Encontré a la Muerte esta mafiana. Me hizo un gesto de amenaza. Esta noche, por
milagro, quisiera estar en Ispahan.

El bondadoso principe le presta sus caballos. Por la tarde, el principe encuentra a la Muerte y
le pregunta:

—Esta manana épor qué hiciste a nuestro jardinero un gesto de amenaza?

—No fue un gesto de amenaza —le responde— sino un gesto de sorpresa. Pues lo veia lejos de
Ispahan esta mafiana y debo tomarlo esta noche en Ispahan.

JEAN COCTEAU.

CASA TOMADA

JULIO CORTAZAR, escritor argentino, nacido en Bruselas. Autor de Los reyes (1949); Bestiario
(1951); Final del juego (1956); Las armas secretas (1959); Los premios (1960); Historias de
cronopios y de famas (1962); Rayuela (1963).

Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy que las casas antiguas
sucumben a la mas ventajosa liquidacion de sus materiales) guardaba los recuerdos de
nuestros bisabuelos, el abuelo paterno, nuestros padres y toda la infancia.
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Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo que era una locura, pues en esa casa
podian vivir ocho personas sin estorbarse. Haciamos la limpieza por la manana, levantandonos
a las siete, y a eso de las once yo le dejaba a Irene las Ultimas habitaciones por repasar y me
iba a la cocina. Almorzdbamos a mediodia, siempre puntuales; ya no quedaba nada por hacer
fuera de unos pocos platos sucios. Nos resultaba grato almorzar pensando en la casa profunda
y silenciosa y como nos bastabamos para mantenerla limpia. A veces llegamos a creer que era
ella la que no nos dejé casarnos. Irene rechazé dos pretendientes sin mayor motivo, y a mi se
me murié Maria Esther antes que llegdramos a comprometernos. Entramos en los cuarenta
afios con la inexpresada idea de que el nuestro, simple y silencioso matrimonio de hermanos,
era necesaria clausura de la genealogia asentada por los bisabuelos en nuestra casa. Nos
moririamos alli algln dia, vagos y esquivos primos se quedarian con la casa y la echarian al
suelo para enriquecerse con el terreno y los ladrillos; o mejor nosotros mismos la volteariamos
justicieramente antes de que fuera demasiado tarde.

Irene era una chica nacida para no molestar a nadie. Aparte de su actividad matinal se pasaba
el resto del dia tejiendo en el sofd de su dormitorio. No sé por qué tejia tanto, yo creo que las
mujeres tejen cuando han encontrado en esa labor el gran pretexto para no hacer nada. Irene
no era asi, tejia cosas siempre necesarias, tricotas para el invierno, medias para mi, mafianitas
y chalecos para ella. A veces tejia un chaleco y después lo destejia en un momento porque
algo no le agradaba; era gracioso ver en la canastilla el montén de lana encrespada
resistiéndose a perder su forma de algunas horas. Los sabados iba yo al centro a comprarle
lana; Irene tenia fe en mi gusto, se complacia con los colores y nunca tuve que devolver
madejas. Yo aprovechaba esas salidas para dar una vuelta por las librerias y preguntar
vanamente si habia novedades en literatura francesa. Desde 1939 no llegaba nada valioso a la
Argentina.

Pero es de la casa que me interesa hablar, de la casa y de Irene porque yo no tengo
importancia. Me pregunto qué hubiera hecho Irene sin el tejido. Uno puede releer un libro pero
cuando un puldver esta terminado no se puede repetirlo sin escandalo. Un dia encontré el
cajon de abajo de la cdmoda de alcanfor lleno de paroletas blancas, verdes, lilas. Estaban con
naftalina, apiladas, como en una merceria; yo no tuve valor de preguntarle a Irene qué
pensaba hacer con ellas. No necesitdabamos ganarnos la vida, todos los meses llegaba la plata
de los campos y el dinero aumentaba. Pero a Irene solamente la entretenia el tejido, mostraba
una destreza maravillosa y a mi se me iban las horas viéndole las manos como erizos
plateados, agujas yendo y viniendo y una o dos canastillas en el suelo donde se agitaban
constantemente los ovillos. Era hermoso.

Cémo no acordarme de la distribucién de la casa. El comedor, una sala con gobelinos, la
biblioteca y tres dormitorios grandes quedaban en la parte mas retirada, la que mira hacia
Rodriguez Pena. Solamente un pasillo con su maciza puerta de roble aislaba esa parte del ala
delantera donde habia un bafio, la cocina, nuestros dormitorios y el living central al cual
comunicaban los dormitorios y el pasillo. Se entraba a la casa por un zaguan con maydlica, y
la puerta cancel daba al living. De manera que uno entraba por el zaguan, abria la cancel y
pasaba al living, tenia a los lados las puertas de nuestros dormitorios, y al frente el pasillo que
conducia a la parte mas retirada, avanzando por el pasillo se franqueaba la puerta de roble y
mas allda empezaba el otro lado de la casa, o bien se podia girar a la izquierda justamente
antes de la puerta y seguir por un pasillo mas estrecho que llevaba a la cocina y el bafo.
Cuando la puerta estaba abierta advertia uno que la casa era muy grande, si no, daba la
impresion de un departamento de los que se edifican ahora, apenas para moverse, Irene y yo
viviamos siempre en esa parte de la casa, casi nunca ibamos mas alla de la puerta de roble,
salvo para hacer la limpieza, pues es increible como se junta tierra en los muebles. Buenos
Aires sera una ciudad limpia, pero eso lo debe a sus habitantes y no a otra cosa. Hay
demasiada tierra en el aire, apenas sopla una rafaga se palpa el polvo en los marmoles de las
consolas y entre los rombos de las carpetas de macramé, da trabajo sacarlo bien con plumero,
vuela y se suspende en el aire, un momento después se deposita de nuevo en los muebles y
los pianos.
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Lo recordaré siempre con claridad porque fue simple y sin circunstancias inutiles. Irene estaba
tejiendo en su dormitorio, eran las ocho de la noche y de repente se me ocurrié poner al fuego
la pavita del mate. Fui por el pasillo hasta enfrentar la entornada puerta de roble, y daba la
vuelta al codo que llevaba a la cocina cuando escuché algo en el comedor o la biblioteca. El
sonido venia impreciso y sordo, como un volcarse de sillas sobre la alfombra o un ahogado
susurro de conversacion. También lo oi, al mismo tiempo o un segundo después, en el fondo
del pasillo que traia desde aquellas piezas hasta la puerta. Me tiré contra la puerta antes de
que fuera demasiado tarde, la cerré de golpe apoyando el cuerpo, felizmente la llave estaba
puesta de nuestro lado, y ademas corri el gran cerrojo para mas seguridad.

Fui a la cocina, calenté la pavita, y cuando estuve de vuelta con la bandeja del mate, le dije a
Irene:

—Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado la parte del fondo.

Dejo caer el tejido y me mird con sus graves ojos cansados.

—¢Estas seguro?

Asenti.

—Entonces —dijo recogiendo las agujas—, tendremos que vivir en este lado.

Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ella tardé un rato en reanudar su labor. Me
acuerdo que tejia un chaleco gris; a mi me gustaba ese chaleco.

Los primeros dias nos parecido penoso porque ambos habiamos dejado en la parte tomada
muchas cosas que queriamos. Mis libros de literatura francesa, por ejemplo estaban todos en
la biblioteca. Irene extrafiaba unas carpetas, un par de pantuflas que tanto la abrigaban en
invierno. Yo sentia mi pipa de enebro y creo que Irene pensé en una botella de Hesperidina de
muchos afos. Con frecuencia (pero esto solamente sucedié los primeros dias) cerrabamos
algln cajon de las cdmodas y nos mirdbamos con tristeza.

—No esta aqui.

Pero también tuvimos ventajas. La limpieza de la casa se simplific6 tanto que aun
levantandonos tardisimo, a las nueve y media por ejemplo, no daban las once y ya estdbamos
de brazos cruzados. Irene se acostumbroé a ir conmigo a la cocina y ayudarme a preparar el
almuerzo. Lo pensamos bien, y se decidié esto: mientras yo preparaba el almuerzo, Irene
cocinaria platos para comer frios de noche. Nos alegramos porque siempre resulté molesto
tener que abandonar los dormitorios al atardecer y ponerse a cocinar. Ahora nos bastaba con
la mesa en el dormitorio de Irene y las fuentes de comida fiambre.

Irene estaba contenta porque le quedaba mas tiempo para tejer. Yo andaba un poco perdido a
causa de los libros, pero por no afligir a mi hermana me puse a revisar la coleccion de
estampillas de papa y eso me sirvido para matar el tiempo. Nos divertiamos mucho, cada uno
en sus cosas, casi siempre reunidos en el dormitorio de Irene, que era mas comodo. A veces
Irene decia:

—Fijate este punto que se me ha ocurrido. ¢No da un dibujo de trébol?

Un rato después era yo el que le ponia ante los ojos un cuadradito de papel para que viese el
mérito de algun sello de Eupen y Malmédy. Estabamos bien, y poco a poco empezabamos a no
pensar. Se puede vivir sin pensar.

(Cuando Irene sofiaba en alta voz, yo me desvelaba enseguida. Nunca pude habituarme a esa
voz de estatua o de papagayo, voz que viene de los suefos y no de la garganta. Irene decia
gue mis suenos consistian en grandes sacudones que a veces hacian caer el cobertor. Nuestros
dormitorios tenian el living de por medio, pero de noche se escuchaba cualquier cosa en la
casa. Nos oiamos respirar, toser, presentiamos el ademan que conduce a la llave del velador,
los mutuos y frecuentes insomnios.

Fuera de eso, todo estaba callado en la casa. De dia eran los rumores domeésticos, el roce
metalico de las agujas de tejer, un crujido al pasar las hojas del album filatélico. La puerta de
roble, creo haberlo dicho, era maciza. En la cocina y el bafio, que quedaban tocando la parte
tomada, nos poniamos a hablar en voz mas alta o Irene cantaba canciones de cuna. En una
cocina hay demasiado ruido de loza y vidrios para que otros sonidos irrumpan en ella. Muy
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pocas veces permitiamos alli el silencio, pero cuando tornabamos a los dormitorios y al living,
entonces la casa se ponia callada y a media luz, hasta pasabamos mas despacio para no
molestarlos. Yo creo que era por eso que de noche, cuando Irene empezaba a sofiar en alta
voz, me desvelaba en seguida.)

Es casi repetir lo mismo salvo las consecuencias. De noche siento sed, y antes de acostarnos le
dije a Irene que iba hasta la cocina a servirme un vaso de agua. Desde la puerta del dormitorio
(ella tejia) of ruido en la cocina: tal vez en la cocina o tal vez en el bafio porque el codo del
pasillo apagaba el sonido. A Irene le llamé la atencién mi brusca manera de detenerme, y vino
a mi lado sin decir palabra. Nos quedamos escuchando los ruidos, notando claramente que
eran de este lado de la puerta de roble, en la cocina y el bafio, o en el pasillo mismo donde
empezaba el codo casi al lado nuestro.

No nos miramos siquiera. Apreté el brazo de Irene y la hice correr conmigo hasta la puerta
cancel, sin volvernos hacia atrds. Los ruidos se oian mas fuerte pero siempre sordos, a
espaldas nuestras. Cerré de un golpe la cancel y nos quedamos en el zaguan. Ahora no se oia
nada.

—Han tomado esta parte —dijo Irene. El tejido le colgaba de las manos y las hebras iban hasta
la cancel y se perdian debajo. Cuando vio que los ovillos habian quedado del otro lado, solté el
tejido sin mirarlo.

—¢Tuviste tiempo de traer alguna cosa? —le pregunté inutilmente.
—No, nada.

Estabamos con lo puesto. Me acordé de los quince mil pesos en el armario de mi dormitorio.
Ya era tarde ahora.

Como me quedaba el reloj pulsera, vi que eran las once de la noche. Rodeé con mi brazo la
cintura de Irene (yo creo que ella estaba llorando) y salimos asi a la calle. Antes de alejarnos
tuve lastima, cerré bien la puerta de entrada vy tiré la llave a la alcantarilla. No fuese que a
algun pobre diablo se le ocurriera robar y se metiera en la casa, a esa hora y con la casa
tomada.

JuLio CORTAZAR.

EL ARBOL DEL ORGULLO

G. K. CHESTERTON, poligrafo inglés. Nacido en Londres, en 1874; muerto en esa ciudad, en
1936. Su obra es vasta, pero continuamente Ilcida y fervorosa. Ejercid, y renovo, la novela, la
critica, la lirica, la biografia, la polémica y las ficciones policiales. Es autor de: Robert Browning
(1903); G. F. Watts (1904); Heretics (1905); Charles Dickens (1906); The Man Who Was
Thursday (1908); Ortbodoxy (1908); Manalive (1912); Magic (1913); The Crimes of England
(1915); A Short History of England (1917); The Uses of Diversity (1920); R. L. Stevenson
(1927); Father Brown Stories (1927); Collected Poems (1927); The Poet and the Lunatics
(1929); Four Faultless Felons (1930); Autobiography (1937); The Paradoxes of Mr. Pond
(1936); The End of the Armistice (1940). Alfonso Reyes ha traducido: E/ Hombre que fue
Jueves, Ortodoxia y EI Candor del Padre Brown.

Si bajan a la Costa de Berberia, donde se estrecha la Ultima cufa de los bosques entre el
desierto y el gran mar sin mareas, oiran una extrana leyenda sobre un santo de los siglos
oscuros. Ahi, en el limite crepuscular del continente oscuro, perduran los siglos oscuros. Sélo
una vez he visitado esa costa; y aunque esta enfrente de la tranquila ciudad italiana donde he
vivido muchos afios, la insensatez y la transmigracion de la leyenda casi no me asombraron,
ante la selva en que retumbaban los leones y el oscuro desierto rojo. Dicen que el ermitafio
Securis, viviendo entre arboles, llegd a quererlos como a amigos; pues, aunque eran grandes
gigantes de muchos brazos, eran los seres mas inocentes y mansos; no devoraban como
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devoran los leones; abrian los brazos a las aves. Rogd que los soltaran de tiempo en tiempo
para que anduvieran como las otras criaturas. Los arboles caminaron con las plegarias de
Securis, como antes con el canto de Orfeo. Los hombres del desierto se espantaban viendo a
lo lejos el paseo del monje y de su arboleda, como un maestro y sus alumnos. Los arboles
tenian esa libertad bajo una estricta disciplina; debian regresar cuando sonara la campana del
ermitafno y no imitar de los animales sino el movimiento, no la voracidad ni la destruccion.
Pero uno de los arboles oyd una voz que no era la del monje; en la verde penumbra calurosa
de una tarde, algo se habia posado y le hablaba, algo que tenia la forma de un pajaro y que
otra vez, en otra soledad, tuvo la forma de una serpiente. La voz acabd por apagar el susurro
de las hojas, y el arbol sintié un vasto deseo de apresar a los pajaros inocentes y de hacerlos
pedazos. Al fin, el tentador lo cubrié con los pajaros del orgullo, con la pompa estelar de los
pavos reales. El espiritu de la bestia vencid al espiritu del arbol, y éste desgarrd y consumio a
los pajaros azules, y regresé después a la tranquila tribu de los arboles. Pero dicen que cuando
vino la primavera todos los arboles dieron hojas, salvo este que dio plumas que eran
estrelladas y azules. Y por esa monstruosa asimilacion, el pecado se reveld.

De The Man Who Knew Too Much (1922), de G. K. CHESTERTON.

LA PAGODA DE BABEL

—Ese cuento del agujero en el suelo, que baja quién sabe hasta donde, siempre me ha
fascinado. Ahora es una leyenda musulmana; pero no me asombraria que fuera anterior a
Mahoma. Trata del sultdn Aladino; no el de la lampara, por supuesto, pero también
relacionado con genios o con gigantes. Dicen que ordend a los gigantes que le erigieran una
especie de pagoda, que subiera y subiera hasta sobrepasar las estrellas. Algo como la Torre de
Babel. Pero los arquitectos de la Torre de Babel eran gente doméstica y modesta, como
ratones, comparada con Aladino. Sdélo querian una torre que llegara al cielo. Aladino queria
una torre que rebasara el cielo, y se elevara encima y siguiera elevandose para siempre. Y
Dios la fulmind, y la hundié en la tierra abriendo interminablemente un agujero, hasta que hizo
un pozo sin fondo, como era la torre sin techo. Y por esa invertida torre de oscuridad, el alma
de! soberbio Sultéan se desmorona para siempre.

De The Man Who Knew Too Much (1922), de G. K. CHESTERTON

SUENO DE LA MARIPOSA

CHUANG TzU, filésofo chino, de la escuela taoista, vivio en el siglo cuarto y tercero antes de
Cristo. De su obra, que abunda en alegorias y en anécdotas, s6lo nos quedan treinta y tres
capitulos. Hay versiones inglesas de Giles y de Legge; alemana, de Wilhelm.

Chuang Tzu sofid que era una mariposa. Al despertar ignoraba si era Tzu que habia sofiado
que era una mariposa o si era una mariposa y estaba sofiando que era Tzu.

Del libro de CHUANG Tzu (300 A.C.)

SER POLVO
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SANTIAGO DABOVE, escritor argentino, nacido en Morén, provincia de Buenos Aires, en 1889;
muerto en 1951. La muerte y su traje, volumen publicado péstumamente, redne sus cuentos
fantasticos.

iInexorable severidad de las circunstancias! Los médicos que me atendian tuvieron que darme,
a mis pedidos insistentes a mis ruegos desesperados, varias inyecciones de morfina y otras
sustancias para poner como un guante suave a la garra con que habitualmente me torturaba
la implacable enfermedad: una atroz neuralgia del trigémino.

Yo, por mi parte, tomaba mas venenos que Mitridates. El caso era poner una sordina a esa
especie de pila voltaica o bobina que atormentaba mi trigémino con su corriente de viva
pulsacion dolorosa. Pero nunca se diga: he agotado el padecimiento, este dolor no puede ser
superado. Pues siempre habra mas sufrimiento, mas dolor, mas lagrimas que tragar. Y no se
vea en las quejas y expresidon de amargura presentes otra cosa que una de las variaciones
sobre este texto Unico de terrible dureza: “ino hay esperanza para el corazén del hombre!” Me
despedi de los médicos y llevaba la jeringa para inyecciones hipodérmicas, las pildoras de opio
y todo el arsenal de mi farmacopea habitual.

Monté a caballo, como solia hacerlo, para atravesar esos cuarenta kildbmetros que separaban
los pueblos que con frecuencia recorria.

Frente mismo a ese cementerio abandonado y polvoriento que me sugeria la idea de una
muerte doble, la que habia albergado y la de él mismo, que se caia y se transformaba en
ruinas, ladrillo por ladrillo, terréon por terrén, me ocurrié la desgracia. Frente mismo a esa
ruina me tocd la fatalidad lo mismo que a Jacob el angel que en las tinieblas le tocé el muslo y
lo derrengd, no pudiendo vencerlo. La hemiplejia, la paralisis que hacia tiempo me amenazaba,
me derribd del caballo. Luego que cai, éste se puso a pastar un tiempo, y al poco rato se alejo.
Quedaba yo abandonado en esa ruta solitaria donde no pasaba un ser humano en muchos
dias, a veces. Sin maldecir mi destino, porque se habia gastado la maldicién en mi boca y nada
representaba ya. Porque esa maldicién habia sido en mi como la expresion de gratitud que da
a la vida un ser constantemente agradecido por la prodigalidad con que lo mima una existencia
abundante en dones.

Como el suelo en que cai, a un lado del camino, era duro, y podia permanecer mucho tiempo
alli, y poco me podia mover, me dediqué a cavar pacientemente con mi cortaplumas la tierra
alrededor de mi cuerpo. La tarea resultd mas bien facil porque, bajo la superficie dura, la tierra
era esponjosa. Poco a poco me fui enterrando en una especie de fosa que resulté un lecho
tolerable y casi abrigado por la caliente humedad. La tarde huia. Mi esperanza y mi caballo
desaparecieron en el horizonte. Vino la noche, oscura y cerrada. Yo la esperaba asi, horrorosa
Yy pegajosa de negrura, con desesperanza de mundos, de luna y estrellas. En esas primeras
noches negras pudo el espanto contra mi. iLeguas de espanto, desesperacién, recuerdos! No,
no, iidos, recuerdos! No he de llorar por mi, ni por... Una fina y persistente llovizna lloré por
mi. Al amanecer del otro dia tenia bien pegado mi cuerpo a la tierra. Me dediqué a tragar, con
entusiasmo y regularidad "ejemplares", pildora tras pildora de opio y eso debe de haber
determinado el "suefio" que precedidé a “mi muerte”.

Era un extrafio suefo-vela y una muerte-vida. El cuerpo tenia una pesadez mayor que la del
plomo, a ratos, porque en otros no lo sentia en absoluto, exceptuando la cabeza, que
conservaba su sensibilidad.

Muchos dias, me parece, pasé en esa situacion y las pildoras negras seguian entrando por mi
boca y sin ser tragadas descendian por declive, asentandose abajo para transformar todo en
negrura y en tierra.

La cabeza sentia y sabia que pertenecia a un cuerpo terroso, habitado por lombrices vy
escarabajos y traspasado de galerias frecuentadas por hormigas. El cuerpo experimentaba
cierto calor y cierto gusto en ser de barro y de ahuecarse cada vez mas. Asi era, y, cosa
extraordinaria, los mismos brazos que al principio conservaban cierta autonomia de
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movimiento, cayeron también a la horizontal. Tan so6lo parecia quedar la cabeza indemne vy
nutrida por el barro como una planta. Pero como ninguna condicidon tiene reposo, debid
defenderse a dentelladas de los pajaros de presa que querian comerle los ojos y la carne de la
cara. Por el hormigueo que siento adentro, creo que debo de tener un nido de hormigas cerca
del corazén. Me alegra, pero me impele a andar y no se puede ser barro y andar. Todo tiene
que venir a mi; no saldré al encuentro de ningun amanecer ni atardecer, de ninguna
sensacion.

Cosa curiosa: el cuerpo esta atacado por las fuerzas roedoras de la vida y es un amasijo donde
ningln anatomista distinguiria mas que barro, galerias y trabajos prolijos de insectos que
instalan su casa y, sin embargo, el cerebro conserva su inteligencia.

Me daba cuenta de que mi cabeza recibia el alimento poderoso de la tierra, pero en una forma
directa, idéntica a la de los vegetales. La savia subia y bajaba lenta, en vez de la sangre que
maneja nerviosamente el corazén. Pero ahora éiqué pasa? Las cosas cambian. Mi cabeza
estaba casi contenta con llegar a ser como un bulbo, una papa, un tubérculo, y ahora esta
llena de temor. Teme que alguno de esos paleontdlogos que se pasan la vida husmeando la
muerte, la descubra. O que esos historiadores politicos que son los otros empresarios de
pompas funebres que acuden después de la inhumacion, echen de ver la vegetalizacion de mi
cabeza. Pero, por suerte, no me vieron.

. iQué tristeza! Ser casi como la tierra y tener todavia esperanzas de andar, de amar.

Si me quiero mover me encuentro como pegado, como solidarizado con la tierra. Me estoy
difundiendo, voy a ser pronto un difunto. iQué extrana planta es mi cabeza! Dificil serd que
dure su singularidad incognita. Todo lo descubren los hombres, hasta una moneda de dos
centavos embarrada.

Maquinalmente se indinaba mi cabeza hacia el reloj de bolsillo que habia puesto a mi lado
cuando cai. La tapa que cerraba la maquina estaba abierta y una hilera de hormigas pequefias
entraba y salia. Hubiera querido limpiarlo y guardarlo, pero éen qué harapo de mi traje, si todo
lo mio era casi tierra?

Sentia que mi transicién a vegetal no progresaba mucho porque un gran deseo de fumar me
torturaba. Ideas absurdas me cruzaban la mente iDeseaba ser planta de tabaco para no tener
la necesidad de fumar!

...El imperioso deseo de moverme iba cediendo al de estar firme y nutrido por una tierra rica y
protectora.

...Por momentos me entretengo y miro con interés pasar las nubes. éCudntas formas piensan
adoptar antes de no ser ya mas, mascaras de vapor de agua? ¢Las agotaran todas? Las nubes
divierten al que no puede hacer otra cosa que mirar el cielo, pero, cuando repiten hasta el
cansancio su intento de semejar formas animales, sin mayor éxito, me siento tan
decepcionado que podria mirar impavido una reja de arado venir en derechura a mi cabeza.

...Voy a ser vegetal y no lo siento, porque los vegetales han descubierto eso de su vida
estatica y egoista. Su modo de cumplimiento y realizacién amorosos, por medio de telegramas
de polen, no puede satisfacernos como nuestro amor carnal y apretado. Pero es cuestién de
probar y veremos cdmo son sus voluptuosidades.

...Pero no es facil conformarse y borrariamos lo que esta escrito en el libro del destino si ya no
nos estuviera acaeciendo.

...De qué manera odio ahora eso del "arbol genealdgico de las familias"; me recuerda
demasiado mi tragica condicion de regresién a un vegetal. No hago cuestion de dignidad ni de
prerrogativas; la condicién de vegetal es tan honrosa como la de animal, pero, para ser
l6gicos, épor qué no representaban las ascendencias humanas con la cornamenta de un
ciervo? Estaria mas de acuerdo con la realidad y la animalidad de la cuestion.

...Solo en aquel desierto, pasaban los dias lentamente sobre mi pena y aburrimiento.
Calculaba el tiempo que llevaba de entierro por el largo de mi barba. La notaba algo hinchada
y, su naturaleza cérnea igual a la de la ufia y epidermis, se esponjaba como en algunas fibras
vegetales. Me consolaba pensando que hay arboles expresivos tanto como un animal o un ser
humano. Yo recuerdo haber visto un alamo, cuerda tendida del cielo a la tierra. Era un arbol
con hojas abundantes y ramas cortas, muy alto, mas lindo que un palo de navio adornado. El
viento, segun su intensidad, sacaba del follaje una expresion cambiante, un murmullo, un
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rumor, casi un sonido, como un arco de violin que hace vibrar las cuerdas con velocidad e
intensidad graduadas.

...Of los pasos de un hombre, planta de caminador quiza, o que por no tener con qué pagar el
pasaje en distancias largas, se ha puesto algo asi como un émbolo en las piernas y una
presion de vapor de agua en el pecho. Se detuvo como si hubiera frenado de golpe frente a mi
cara barbuda. Se asusté al pronto y empezé a huir; luego, venciéndolo la curiosidad, volvio v,
pensando quizd en un crimen, intenté desenterrarme escarbando con una navaja. Yo no sabia
como hacer para hablarle, porque mi voz ya era un semisilencio por la casi carencia de
pulmones. Como en secreto, le decia: iDéjeme, déjeme! Si me saca de la tierra, como hombre
ya no tengo nada de efectivo, y me mata como vegetal. Si quiere cuidar la vida y no ser
meramente policia, no mate este modo de existir que también tiene algo de grato, inocente y
deseable.

No oia el hombre, sin duda acostumbrado a las grandes voces del campo, y pretendié seguir
escarbando. Entonces le escupi en la cara. Se ofendié y me golped con el revés de la mano. Su
simplicidad de campesino, de rapidas reacciones, se imponia sin duda a toda inclinacion de
investigacion o pesquisa. Pero a mi me parecié que una oleada de sangre subia a mi cabeza, y
mis ojos coléricos desafiaban como los de un esgrimista enterrado, junto con espadas, pedana
y punta habil que busca herir.

La expresion de buena persona desolada y servicial que puso el hombre, me advirtié que no
era de esa raza caballeresca y duelista. Parecié que queria retirarse sin ahondar mas en el
misterio... y se fue en efecto, torciendo el pescuezo largo rato para seguir mirando... Pero en
todo esto habia algo que llegd a estremecerme, algo referente a mi mismo.

Como es comun a muchos cuando se encolerizan, me subié el rubor a la cara. Habréis
observado que sin espejo no podemos ver de esta Ultima mas que un costado de la nariz y una
muy pequefa parte de la mejilla y labio correspondiente, todo esto muy borroso y cerrando un
0jo. Yo, que habia cerrado el izquierdo como para un duelo a pistola, pude entrever en los
planos confusos por demasiada proximidad, del lado derecho, en esa mejilla que en otro
tiempo habia fatigado tanto el dolor, pude entrever, iah!... la ascensién de un "rubor verde".
¢Seria la savia o la sangre? Si era esta Ultima: ¢la clorofila de las células periféricas le
prestaria un ilusorio aspecto verdoso?... No sé, pero me parece que cada dia soy menos
hombre.

...Frente a ese antiguo cementerio me iba transformando en una tuna solitaria en la que
probarian sus cortaplumas los muchachos ociosos. Yo, con esas manazas enguantadas y
carnosas que tienen las tunas, les palmearia las espaldas sudorosas y les tomaria con fruicién
“su olor humano”. ¢éSu olor?, para entonces, écon qué?, si ya se me va aminorando en
progresion geométrica la agudeza de todos los sentidos.

Asi como el ruido tan variado y agudo de los goznes de las puertas no llegara nunca a ser
musica, mi tumultuosidad de animal, estridencia en la creacién, no se avenia con la actividad
callada y serena de los vegetales, con su serio reposo. Y lo Unico que comprendia es
precisamente lo que estos Ultimos no saben: que son elementos del paisaje.

Su tranquilidad e inocencia, su posible éxtasis, quiza equivalen a la intuicion de belleza que
ofrece al hombre la "escena" de su conjunto.

...Por mucho que se valore la actividad, el cambio, la traslacién humanos, en la mayoria de los
casos el hombre se mueve, anda, va y viene en un calabozo filiforme, prolongado. El que tiene
por horizonte las cuatro paredes bien sabidas y palpadas no difiere mucho del que recorre las
mismas rutas a diario para cumplir tareas siempre iguales, en circunstancias no muy
diferentes. Todo este fatigarse no vale lo que el beso mutuo, y ni siquiera pactado, entre el
vegetal y el sol.

...Pero todo esto no es mas que sofisma. Cada vez muero mas como hombre y esa muerte me
cubre de espinas y capas clorofiladas.

...Y ahora, frente al cementerio polvoriento, frente a la ruina anénima, la tuna "a que
pertenezco" se disgrega cortado su tronco por un hachazo. iVenga el polvo igualitario!
¢Neutro? No sé, pero, itendria que tener ganas el fermento que se ponga de nuevo a laborar
con materia o cosa como "la mia", tan trabajada de decepciones y derrumbamientos!

SANTIAGO DABOVE: La muerte y su traje (1961).
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GLOTONERIA MISTICA

ALEXANDRA DAVID-NEEL, orientalista francesa, nacida en Paris. Ha vivido muchos afios en el
Tibet; conoce intimamente su idioma, su hagiografia y sus costumbres. Es autora de Inijtiations
Lamaiques; Le Lama aux Cing Sagesses; Le Boudisme, ses Doctrines et ses Méthodes; Les
Théories Individualistes dans la Philosophie Chinoise.

A orillas de un rio, un monje tibetano se encontrdé con un pescador que cocia en una marmita
una sopa de pescados. El monje, sin decir palabra, se bebié la marmita de sopa hirviendo. El
pescador le reproché su glotoneria. El monje entré en el agua y orind: Salieron los peces que
habia comido y se fueron nadando.

De Parmi les Mystiques et les Magiciens du Tibet (1929), de ALEXANDRA DAvID-NEEL.

LA PERSECUCION DEL MAESTRO

Entonces el discipulo atravesd el pais en busca del maestro predestinado. Sabia su nombre:
Tilopa; sabia que era imprescindible. Lo perseguia de ciudad en ciudad, siempre con atraso.
Una noche, famélico, llama a la puerta de una casa y pide comida. Sale un borracho y con voz
estrepitosa le ofrece vino. El discipulo rehdsa, indignado. La casa entera desaparece; el
discipulo queda solo en mitad del campo; la voz del borracho le grita: Yo era Tilopa.

Otra vez un aldeano le pide ayuda para cuerear un caballo muerto; asqueado, el discipulo se
aleja sin contestar; una burlona voz le grita: Yo era Tilopa.

En un desfiladero un hombre arrastra del pelo a una mujer. El discipulo ataca al forajido y
logra que suelte a su victima. Bruscamente se encuentra solo y la voz le repite: Yo era Tilopa.

Llega, una tarde, a un cementerio; ve a un hombre agazapado junto a una hoguera de
ennegrecidos restos humanos; comprende, se prosterna, toma los pies del maestro y los pone
sobre su cabeza. Esta vez Tilopa no desaparece.

ALEXANDRA DAVID-NEEL: Parmi les Mystiques et les Magiciens du Tibet (1929).

UNA NOCHE EN UNA TABERNA

LORD DUNSANY, escritor irlandés, nacido en Londres, en 1878; muerto en Irlanda en 1957. Se
ha batido en la guerra Boer y en la de 1914. Autor de: Time and the Gods (1906); The Sword
of Welleran (1908); A Dreamer's Tales (1910); King Argimenes (1911); Unhappy, Far-off
Things (1919); The Curse of the Wise Woman (1934); Patches of Sunlight (1938). Sus libros
de recuerdos, de tiempos de la Segunda Guerra Mundial, son muy admirables. Hay versidn
espafiola de A Dreamer's Tales; se titula Cuentos de un Sofiador.

Dramatis Personae:
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A. E. Scott Fortescue (el Nifo): un caballero en decadencia

Guillermo Jones (Bill)

Alberto Tomas

Jacobo Smith (Sniggers)
3 sacerdotes

Marineros

(SNIGGERS Y BILL hablan; EL Nifo lee un diario; ALBERT estd sentado mas lejos.)

SNIGGERS. —Y0 me pregunto équé se propone?

BiLL. —No sé.

SNIGGERS. —Y ¢por cuanto tiempo mas nos tendra aqui?
BiLL. —Ya van tres dias.

SNIGGERS. —Y no hemos visto un alma.

BILL. —Y nos costd unos buenos pesos de alquiler.
SNIGGERS. —¢éHasta cuando alquild la taberna?

BiLL. —Con él nunca se sabe.

SNIGGERS. —Esto es bastante solitario.

BiLL. —Nifio, ¢éhasta cuando alquild la taberna?

(EL N1No sigue leyendo un diario de carreras; no hace caso de lo que dicen.)

SNIGGERS. —También es un Nifio...
BiLL. —Pero es vivo, no hay duda.

SNIGGERS. —Estos vivos son mandados a hacer para causar desastres. Sus planes son muy
buenos, pero no trabajan y las cosas les salen peor que a ti y a mi.

BiLL. —iAh!

SNIGGERS. —NO me gusta este lugar.
BiLL. —¢éPor qué?

SNIGGERS. —NO me gusta su aspecto.

BiLL. —Nos tiene aqui para que esos negros no nos encuentren. Los tres sacerdotes que nos
buscaban. Pero queremos irnos y vender el rubi.

ALBERTO. —Pero no hay razén.

BiLL. —éPor qué, Alberto?

ALBERTO. —Porque les di el esquinazo, a esos demonios, en Hull.
BiLL. —¢Les diste el esquinazo, Alberto?

ALBERTO. —A los tres, a los individuos con las manchas de oro en la frente. Tenia entonces el
rubi y les di el esquinazo, en Hull.

BiLL. —¢Como hiciste, Alberto?

ALBERTO. —Tenia el rubi y me estaban siguiendo.

BiLL. —¢{Quién les dijo que tenias el rubi? ¢No se lo mostraste?
ALBERTO. —No, pero ellos lo sabian.

SNIGGERS. —¢Lo sabian, Alberto?

ALBERTO. —Si, saben si uno lo tiene. Bueno, me persiguieron y se lo conté a un vigilante y me
dijo que eran tres pobres negros y que no me harian nada. iCuando pienso lo que le hicieron
en Malta al pobre Jim!

BiLL. —Si, y a Jorge en Bombay, antes de embarcarnos; épor qué no los hiciste detener?
ALBERTO. —Te olvidas del rubi.
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BILL. —iAh!

ALBERTO. —Bueno, hice algo mejor todavia. Me camino Hull de una punta a otra. Camino
bastante despacio. De pronto, doy vuelta en una esquina y corro. No paso una esquina sin dar
vuelta; aunque de vez en cuando dejo una, para engafarlos. Disparo como una liebre, después
me siento y espero. No los vi mas.

SNIGGERS. —¢éCOMO?

ALBERTO. —No hubo mas demonios negros con manchas doradas en la cara. Les di el
esquinazo.

BiLL. —Bien hecho, Alberto.
SNIGGERS (después de mirarlo con satisfaccion), — ¢Por qué no nos contaste?

ALBERTO. —Porque no lo dejan a uno hablar. Tiene sus planes y cree que somos tontos. Las
cosas deben hacerse como él quiere. Sin embargo, les di el esquinazo. A lo mejor le hubieran
metido un cuchillo, hace tiempo pero yo les di el esquinazo.

BiLL. —Bien hecho, Alberto.

SNIGGERS. —é0Qy0 eso, Nifio? Alberto les dio el es quinazo.
EL N1fo. —Si, oigo.

SNIGGERS. —¢Y qué opina?

EL NiNo. —iOh! Bien hecho, Alberto.

ALBERTO. —{Y qué va a hacer?

EL NiRo. —Esperar.

ALBERTO. —Ni él sabe lo que espera.

SNIGGERS. —Es un lugar horrible.

ALBERTO. —Esto se esta poniendo aburrido, Bill. La plata se nos acaba y queremos vender el
rubi. Vayamos a una ciudad.

BiLL. —Pero él no querra venir.

ALBERTO. —Entonces, que se quede.

SNIGGERS. —Nos ira bien, si no nos acercamos a Hull.

ALBERTO. —Iremos a Londres.

BiLL. —Pero tiene que recibir su parte.

SNIGGERS. —Muy bien. Pero tenemos que irnos. (Al NINO) Nos vamos. {Me oye?
EL NiNo. —Aqui lo tienen.

(Saca un rubi del bolsillo del chaleco y se lo entrega; es del tamafio de un huevo chico de
gallina. Sigue leyendo el diario.)

ALBERTO. —Vamos, Sniggers.
(Salen ALBERTO y SNIGGERS.)

BiLL. —Adids, viejo. Le daremos su parte, pero no hay nada que hacer aqui, no hay mujeres,
no hay baile y tenemos que vender el rubi.

EL NINo. —No soy tonto, Bill.
BiLL. —No, es claro que no. Y nos ha ayudado mucho. Adids. Diganos adios.
EL Nifo. — Pero, si. Adids.

(Sigue leyendo el diario. Sale BiLL. EL NiNo pone un revolver sobre la mesa y sigue con el
diario.)

SNIGGERS (sin aliento). —Hemos vuelto, Nifio.
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EL Nifo. —Asi es.

ALBERTO. —Nino, ¢como han llegado hasta aqui?
EL NiNo. —Caminando, naturalmente.

ALBERTO. —Pero hay ochenta millas.

SNIGGERS. —¢éSabia que estaban aqui, Nifio?

EL NiNo. —Estaba esperandolos.

ALBERTO. —iOchenta millas!

BILL. —Viejo, équé haremos?

EL Nifo. —Preguntaselo a Alberto.

BiLL. —Si pueden hacer cosas como esta, nadie nos puede salvar, sino usted, Nifio. Siempre
dije que era un vivo. No volveremos a ser tontos. Lo obedeceremos, Nifo.

EL NiNo. —Ustedes son bastante valientes y bastante fuertes. No hay muchos capaces de robar
un ojo de rubi de la cabeza de un idolo, y un idolo como ese, y en esa noche. Eres bastante
valiente, Bill. Pero los tres son tontos. Jim no queria oir mis planes. éDénde esta Jim? Y a
Jorge, équé le hicieron?
SNIGGERS. —Basta, Nino.

EL NiNo. —Bueno, la fuerza no les sirve. Necesitan inteligencia; si no, acabaran con ustedes
como acabaron con Jorge y con Jim.

Tobpos. —iUy!
EL NiNo. —Esos sacerdotes negros nos van a seguir alrededor del mundo, en circulos. Afo tras

afno, hasta que tengan el ojo de su idolo. Si morimos van a perseguir a nuestros nietos. Ese
zonzo cree que puede salvarse de hombres asi, doblando un par de esquinas en Hull.

ALBERTO. —Usted tampoco se ha escapado de ellos, pues aqui estan.
EL NINo. —Asi lo esperaba.
ALBERTO. —¢éLo esperaba?

EL NiNo. —Si, aunque no estd anunciado en las notas sociales. Pero he alquilado esta quinta
especialmente para recibirlos. Hay bastante sitio, si uno cava; esta agradablemente situada, v,
lo que es mas importante, esta en un barrio muy tranquilo. Entonces, para ellos estoy en casa
esta tarde.

BiLL. —Usted es astuto.

EL NiNo. —Recuerden que esta solamente mi ingenio, entre ustedes y la muerte; no quieran
oponer sus planes a los de un caballero.

ALBERTO. —Si es un caballero, épor qué no anda entre caballeros y no con nosotros?

EL NiRo. —Porque fui demasiado inteligente para ellos, como soy demasiado inteligente para
ustedes.

ALBERTO. —éDemasiado inteligente para ellos?

EL NiNo. —Nunca perdi un partido de naipes, en mi vida.

BiLL. —iNunca perdié un partido!

EL NiNo. —Cuando era por plata.

BiLL. —Bueno, bueno.

EL NINo. —éJuguemos un partido de péker?

Tobos. —No, gracias.

EL NiNo. —Entonces hagan lo que se les manda.

BiLL. —Esta bien, Nifio.

SNIGGERS. —Acabo de ver algo. ¢No serd mejor correr las cortinas?

EL Nifo. —No.

SNIGGERS. —éQué?

EL NiNo. —No corras las cortinas.

SNIGGERS.—Bueno, muy bien.

BiLL. —Pero, Nifio, pueden vernos. No se le debe permitir eso al enemigo. No veo por qué...
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EL NiNo. —No, claro que no.
BiLL. —Bueno, esta bien, Nifo.

(Todos empiezan a sacar revolveres.)

EL NiNo (guardando el suyo). —Nada de revodlveres por favor.
ALBERTO. —¢Por qué no?

EL Nifo. —Porque no quiero ruido en mi fiesta. Podrian entrar comensales que no han sido
invitados. Los cuchillos son otra cosa.

(Todos sacan sus cuchillos. El Nifo les hace un signo para que no los saquen todavia; ya ha
retomado el rubi.)

BiLL. —Me parece que vienen, Nifio.

EL N1fio. —Todavia no.

ALBERTO. —éCuando vendran?

EL Nifo. —Cuando esté listo para recibirlos; no antes.
SNIGGERS. —Me gustaria que esto se acabara de una vez.
EL NiNo. —¢éTe gustaria? Bueno, los tendremos ahora.
SNIGGERS. —¢Ahora?

EL Nifo. —Si, escuchenme. Hagan lo que me vean hacer. Finjan todos salir. Les voy a mostrar
cémo. Yo tengo el rubi. Cuando me vean solo, vendran a buscar el ojo de su idolo.

BiLL. —¢Como van a saber quién lo tiene?

EL N1No. —Confieso que no me doy cuenta, pero lo saben.
SNIGGERS. —éQué va a hacer cuando entren?

EL NiNo. —Nada, nada.

SNIGGERS. —éCOmMo?

EL NiNo. —Se acercaran despacio y, de golpe, me atacaran por la espalda. Entonces mis
amigos Sniggers, Bill y Alberto, que les dieron el esquinazo, haran lo que puedan.

BiLL. —Muy bien, Nifio. Confie en nosotros.

EL NiNo. —Si tardan un poco, veran representarse el animado espectaculo que acompaié la
muerte de Jim.

SNIGGERS. —No, Nifio. Nos portaremos.
EL NiNo. —Muy bien. Ahora, obsérvenme.

(Va a la puerta de la derecha, pasando frente a la ventana. La abre hacia adentro; guarecido
por la puerta abierta, se deja caer de rodillas y la cierra para hacer creer que ha salido. Hace
una sefia a los demas, que la entienden. Simulan entrar del mismo modo.)

EL NiNo. —Ahora voy a sentarme de espaldas a la puerta. Vayan saliendo uno por uno.
Agachense bien. No tienen que verlos por la ventana.

(BiLL efectiia su simulacro de salida.)
EL Nifo. —Recuerden, no quiero revélveres. La policia tiene fama de curiosa.

(Los otros dos siguen a BILL. Los tres estan agachados detras de la puerta de la derecha. EL
Nifio pone el rubi sobre la mesa y enciende un cigarrillo. La puerta de atras se abre tan
suavemente que es imposible decir cudndo ha empezado el movimiento. EL NIio toma el
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diario. Un hindU se desliza con lentitud, tratando de ocultarse detras de las sillas. Se mueve
hacia la izquierda del Nifio. Los marineros estdn a su derecha. SNIGGERS y ALBERTO se inclinan
hacia adelante. El brazo de BILL los retiene. El sacerdote se acerca al NINo. BILL mira si no entra
ningun otro. Salta descalzo y acuchilla al sacerdote. El sacerdote quiere gritar pero la mano
izquierda de BILL le aprieta la boca. EL Nifo sigue leyendo el diario. No se da vuelta.)

BILL (sotto voce). —Hay uno solo, Nifio. ¢Qué hacemos?
EL NINo (sin mover la cabeza). —iUno solo?
BILL. —Si.

EL Nifo. —Un momento. Déjenme pensar. (Todavia leyendo el diario.) Ah, si. Retrocede, Bill.
Debemos atraer a otro huésped. ¢Estas listo?

BILL. —Si.

EL NiNo. —Muy bien. Veran ahora mi muerte en mi residencia de Yorkshire. Ustedes tendran
que recibir en mi nombre las visitas. (Salta frente a la ventana. Agita los brazos y cae cerca
del sacerdote muerto.) Estoy listo.

(Sus ojos se cierran. Una larga pausa. De nuevo la puerta se abre muy despacio. Como
sacerdote se desliza dentro del cuarto. Tiene tres manchas de oro en la frente. Mira alrededor,
se desliza hasta donde esta su compariero, lo da vuelta y le revisa las manos cerradas. Se
acerca al Nifo. BILL se le echa encima y lo acuchilla. Con la mano izquierda le tapa la boca.)

BILL (sotto voce). —Tenemos dos, solamente, Nifo.

EL Nifo. —Nos falta uno.

BILL. —¢Qué haremos?

EL Nifo (sentandose). —iHum!

BiLL. —Este es, lejos, el mejor sistema.

EL NiNo. —Ni pensarlo. No hagas dos veces el mismo juego.

BiLL. —¢éPor qué, Nifio?

EL Nifo. —No da resultado.

BiLL. —¢éCuando?

EL Nifo. —Ya estd, Alberto. Ahora va a entrar. Ya te ensené cdémo habia que hacerlo.
ALBERTO. —Si.

EL Nifo. —Corre hasta aqui y pelea contra estos dos hombres en la ventana.
ALBERTO. —Pero si estan...

EL N1No. —Si, estan muertos, mi perspicaz Alberto. Pero Bill y yo vamos a resucitarlos.

(BILL recoge a un muerto.)

EL Nifo. —Esta bien, Bill. (Hace lo mismo.) Sniggers, ven a ayudarnos. (Sniggers se acerca.)
Quédense agachados, bien agachados; que Sniggers les mueva los brazos. No te dejes ver.
Ahora, Alberto, al suelo. A nuestro Alberto lo han matado. Atras, Bill. Atras, Sniggers. Quieto,
Alberto. No te muevas, cuando entre. Ni un musculo.

(Aparece una cara en la ventana, y se queda un rato. La puerta se abre y entra el tercer
sacerdote mirando cautelosamente alrededor. Mira los cuerpos de sus comparieros y se da
vuelta. Sospecha algo. Recoge uno de los cuchillos y con un cuchillo en cada mano hace
espalda a la pared. Mira a izquierda y derecha.)

EL NiNo.—Vamos, Bill.
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(El sacerdote corre hacia la puerta. EL NiNo acuchilla por la espalda al Ultimo sacerdote.)

EL Nifo. —Una buena jornada, amigos mios.

BiLL. —Bien hecho. Usted es un genio.

ALBERTO. —Un genio si los hay.

SNIGGERS. —éNo quedan mas negros, Bill?

EL NiNo. —Ya no hay mas en el mundo.

BiLL. —Estos son todos. Sélo habia tres en el templo. Tres sacerdotes y su idolo inmundo.
ALBERTO. —¢éCuanto valdra, Nino? éMil libras esterlinas?

EL NiNo. —Vale todo el dinero que hay. Vale cuanto querramos pedir. Podemos pedir lo que
guerramos, por él.

ALBERTO. —Entonces somos millonarios.
EL Nifo. —Si, y lo que es mejor, ya no tenemos herederos.
BiLL. —Ahora tendremos que venderlo.

ALBERTO. —No sera tan facil. Es una lastima que sea tan grande y que no tengamos media
docena. éNo tenia otros, el idolo?

BiLL. —No. Era todo de jade verde, y tenia este Unico ojo. Lo tenia en el medio de la frente y
era el espectaculo mas horroroso.

SNIGGERS. —Debemos estar muy agradecidos al Nifio.

BiLL. —Claro que si.

ALBERTO. —Si no hubiera sido por él...

BiLL. —Claro, si no hubiera sido por el Nifio...

SNIGGERS. —Es muy vivo.

EL NiRo. —Yo tengo el don de adivinar las cosas.

SNIGGERS. —Ya la creo.

BiLL. —Creo que no puede suceder nada que el Niflo no adivine. éNo es verdad, Nino?
EL Nifo. —Si, a mi también me parece dificil.

BiLL. —Para el Nifio la vida es como un partido de naipes.

EL NiNo. —Bueno, a este partido lo hemos ganado.

SNIGGERS (mirando por la ventana). —No convendria que nos vieran.

EL NiRo. —No hay peligro. Estamos solos en el paramo.

BiLL. —¢Dénde los metemos?

EL NiNo. —Entiérrenlos en la bodega; pero no hay apuro.

BiLL. —¢Y después, Nifio?

EL NiNo. —Después iremos a Londres y trastornaremos el mercado de rubies. Esto nos ha
salido muy bien.

BiLL. —Lo primero que debemos hacer es ofrecerle un banquete al Nifio. A los tipos, los
enterraremos esta noche.

ALBERTO. —De acuerdo.

SNIGGERS. —Muy bien.

BIiLL. —Y todos beberemos a su salud.

ALBERTO. —iViva el Nifio!

SNIGGERS. —Deberia ser general o primer ministro.

(Sacan botellas del aparador, etc.)

EL NiNo. —Bueno, nos hemos ganado la comida.
BILL (vaso en mano). —A la salud del Nifio, que adiviné todo.
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ALBERTO Y SNIGGERS. —iViva el Nifo!

BiLL. —El Nifio que nos salvo la vida y nos hizo ricos.

ALBERTO Y SNIGGERS. —Bravo, bravo.

EL Nifo. —Y a la salud de Bill, que me salvé dos veces esta noche.
BiLL. —Pude hacerlo por tu viveza, Nifio.

SNIGGERS. —Bravo, bravo, bravo.

ALBERTO. —Adivina todo.

BiLL. —Un discurso, Nifio. Un discurso de nuestro general.

Topos. —Si, un discurso.

SNIGGERS. —Un discurso.

EL NiNo. —Bueno, traiganme un poco de agua. Este whisky se me va a la cabeza y tengo que
mantenerla clara, hasta que nuestros amigos estén guardados en el sétano.

BiLL. —Agua. Claro que si. Traele un poco de agua, Sniggers.
SNIGGERS. —Aqui no usamos agua. ¢Ddénde habra?
BiLL. —En el jardin.

(Sale SNIGGERS.)
ALBERTO. —Brindo por nuestra buena suerte.
(Todos beben.)
BiLL. —Brindo por el sefior don Alberto Thomas.
(Bebe.)

EL NINO. —Por el sefor don Alberto Thomas.
ALBERTO. —Por el sefior don Guillermo Jones.
EL NINO. —Por el sefor don Guillermo Jones.

(EL N1No y ALBERTO beben. Entra Sniggers, aterrado.)

EL N1No. —Aqui esta de vuelta el sefior don Jacobo Smith, Juez de Paz, alias Sniggers.
SNIGGERS. —Estuve pensando en lo que me toca por el rubi. No lo quiero, no lo quiero.
EL Nifo. —iQué absurdo, Sniggers, qué absurdo!

SNIGGERS. —Usted lo tendrd, Nifio, usted lo tendrd; pero diga que a Sniggers no le toca nada
por el rubi. Digalo, Nifio, digalo.

BiLL. —¢Vas a dedicarte a la delacién, Sniggers?
SNIGGERS. —No, no. Pero no quiero el rubi, Nifio.

EL NiNo. —Basta de disparates, Sniggers. Todos estamos metidos en este asunto. Si ahorcan a
uno, ahorcan a todos. Pero a mi no van a embromarme. Ademas, no es cuestién de horca:
ellos tenian cuchillos.

SNIGGERS. —Nifio, Niflo, siempre me porté bien con usted, Nino. Yo siempre he dicho: Nadie
como el Nifio. Pero que me dejen devolver mi parte, Nifio.

EL N1No. —éQué andas buscando? ¢Qué sucede?
SNIGGERS. —Acéptela, Nifo.

EL NiNo. —Contéstame, équé andas tramando?
SNIGGERS. —Y0 no quiero mi parte.
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BiLL. —¢Has visto a la policia?
(ALBERTO saca el cuchillo.)

EL NiNo. —No, cuchillos no, Alberto.

ALBERTO. —Entonces, équé?

EL NiNo. —La pura verdad en el tribunal, sin contar el rubi. Nos agredieron.
SNIGGERS. —No se trata de policia.

EL Nifo. —éEntonces, qué es?

BiLL. —Que hable, que hable.

SNIGGERS — Juro por Dios...

ALBERTO. —¢Y?

EL NiNo. —No interrumpas.

SNIGGERS. —Juro que he visto algo que no me gusta.

EL NiNo. —éQué no te gusta?

SNIGGERS (/lorando). —iOh, Nino, Niflo. Acepte mi parte! iDiga que la acepta!
EL Nifo. —éQué habra visto?

(Silencio sélo interrumpido por los sollozos de SNIGGERS. Se oyen pasos de piedra. Entra un
idolo atroz. Esta ciego. Se dirige a tientas hacia el rubi. Lo recoge y se lo atornilla en la frente.
SNIGGERS sigue llorando. Los otros miran horrorizados. El idolo sale con aplomo. Ahora ve. Sus

pasos se alejan y luego se detienen)

EL N1fo. —Dios mio.

ALBERTO (con voz infantil y quejosa). —éQué era eso, Nifio?

BiLL. —Es el horrible idolo que ha venido de la India.

ALBERTO. —Se ha ido

BiLL. —Se ha llevado el ojo.

SNIGGERS. —Estamos salvados.

UNA Voz (afuera con acento extranjero). —Sefor don Guillermo Jones, marinero.

(EL N1fo, inmévil y mudo, mira estipidamente, con horror.)
BiLL. —Alberto, équé es esto?
(Se levanta y sale. Se oye un quejido. SNIGGERS mira por la ventana. Retrocede, deshecho)

ALBERTO (murmura).—éQué ha sucedido?
SNIGGERS. —Lo he visto. Lo he visto.

(Vuelve a la mesa.)

EL Nifo (tomando suavemente el brazo de SNIGGERS).— {Qué era, Sniggers?
SNIGGERS. —Lo he visto.

ALBERTO. —éQué?

SNIGGERS. —iAh!

La Voz. —Senor don Alberto Thomas, marinero.

ALBERTO —¢éDebo salir, Nino, debo salir?
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SNIGGERS (agarrandolo). —No te muevas.
ALBERTO (saliendo). —Nifio, Nifo...

(Sale.)

LA Voz. —El sefior don Jacobo Smith, marinero.
SNIGGERS. —No puedo salir. Niflo, no puedo, no puedo.

(Sale.)

LA Voz. —El sefior Arnold Everett Scott-Fortescue, marinero.
EL N1No. —Esto no lo previ.

(Sale.)

TELON
LORD DUNSANY

TANTALIA

MACEDONIO FERNANDEZ, metafisico y humorista argentino, nacido en Buenos Aires, en 1874,
muerto en 1952. Su obra, originalisima, se distingue por el fervor y las continuas invenciones.
Recordemos: No toda es Vigilia la de los Ojos Abiertos (1928); Papeles de Recienvenido
(1930).

El mundo es de inspiracion tantalica.
Primer momento: El cuidador de una plantita.

El acaba por convencerse de que su sentimentalidad, aptitud de simpatia, que viene desde
tiempo luchando por recuperar, estd enteramente agotada, y, en los sufrimientos de este
descubrimiento, cavila y halla por fin que quiza el cuidado de una plantita endeble, de una
minima vida, de lo mas necesitado de carifio, debiera ser el comienzo de la reeducacion de su
sentimentalidad.

Ocurre que pocos dias después de esta meditacion y proyectos en suspenso, Ella, sin
sospechar tales cavilaciones, pero movida por una aprension vaga que habia tenido del
empobrecimiento afectivo que ocurria en él, le envia de regalo una plantita de trébol.

El resuelve adoptarla para iniciar el procedimiento entrevisto. La cuida con entusiasmo durante
un tiempo y cada vez se percata mas de la infinidad de atenciones y protecciones, expuestas a
un descuido fatal, exigidas para la seguridad de la vida de un ser tan débil, al que un gato, una
helada, un golpe, sed, calor, viento, amenazan. Se siente intimidado por la posibilidad de verla
morirse un dia por minimo descuido; pero no es sdlo el temor de perderla para su carifio, sino
que conversando con Ella, cavilosos como todos los que estan en la pasién, y mas cuando en
esa pasion uno decae, llegan a la obsesion de que exista alglin nexo de destinos entre el vivir
de la plantita y el vivir de ellos o de su amor. Fue Ella la que un dia vino a decirle que ese
trébol fuera el simbolo del vivir del amor de ellos.
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Empiezan a temer que la plantita muera y muera con ella uno de ellos y lo que es mas: el
amor de ellos, Unica muerte que hay. Se ven sucesivamente, meditando en coloquios,
creciendo el pavor a que se ven sujetos. Deciden entonces anular la identidad reconocible de
esa plantita para que, eludiendo el mal presagio de matarla, nada haya identificable en el
mundo a cuyo existir esté supeditada la vida y amor de ellos; y al par asi, sitianse en la
asegurada ignorancia de no saber nunca si aquel existir vegetal que tan singularmente se
habia hecho parte en las vicisitudes de una pasion humana, se muere o vive. Resuelven
entonces, de noche, en un paraje no reconocible para ellos, perderla en un vasto trebolar.

Segundo momento: Identidad de una mata de trébol.

Pero la excitacion que iba creciendo desde algln tiempo en El, y el desencanto de ambos por
haber tenido que renunciar a la comenzada tentativa de reeducacién de su sensibilidad y al
habito y carifio de cuidar a la plantita que alboreaba en él, se traduce en un acto oculto que
realiza al retorno de esa labor de olvidaciéon en las sombras. En el trayecto, sin que lo
advirtiera de fijo pero con algun pulso de zozobra en Ella sin embargo, El se incliné y cogié
otra mata de trébol.

—¢éQué haces?
—Nada.

Ambos se separaron al amanecer, quedando en Ella algo de sobresalto, en ambos el alivio de
no reconocerse ya dependientes del vivir simbodlico de esa plantita, y en ambos también la
pavura que nos viene de todas las situaciones de lo irreparable, cuando acabamos de crear un
imposible cualquiera, como en este caso el imposible de saber jamas si vivia y cual era la
plantita que fuera al principio obsequio de amor.

Tercer momento: El torturador de un trébol.

"Por multiples modos y males me veo sin placeres ni de inteligencia o arte ni sensuales, que se
brindan en torno. Me voy quedando sordo habiendo sido la musica mi mayor goce; los largos
paseos entre los cercos se hacen imposibles por mil detalles de decadencia fisioldgica. Y asi en
las demas cosas...

"Esta plantita de trébol ha sido elegida por mi para el Dolor, entre otras muchas: ielegida!
ipobrecita! Veré si puedo hacerle un mundo de Dolor. Veré si su Inocencia y su Tortura llegan
a tanto que estalle algo en el Ser, en la Universalidad, que clame y logre la Nada para ella y
para el todo, la total Cesacién, pues el mundo es tal que no hay siquiera muerte individual; el
cesar del Todo o la eternidad inexorable para todos. La Unica cesacion inteligible es la del
Todo; la particular de que el que ha sentido una vez cese de sentir, quedando existente,
cesado él, la restante realidad, es una contradiccion verbal, una concepciéon imposible.

“Elegida entre millones, te tocd a ti serlo, iserlo para el Dolor! AlUn no, idesde mafiana seré
contigo un artista en Dolor!

"Durante tres dias, sesenta, setenta horas, el viento del verano estuvo constante oscilando
dentro de un corto angulo, fue y volvid de un acento y de una direccién a una pequefa
variante de un acento y direccién, y la puerta de mi habitacion retenida en su batir entre el
quicio y una silla que puse para acortar su oscilar, batia sin cesar, y el postigo de mi ventana
golpeaba también sin cesar sometido al viento. Sesenta, setenta horas la hoja de la puerta y el
postigo cediendo minuto a minuto a su distinta presion, y yo al par, sentado o columpiandome
en la silla de la hamaca.

"Parece entonces que yo me dije esto es la Eternidad Parece que fue por esto que veia yo, por
esa formulacion de hastio, de no sentido de las cosas, de no finalidad, de todo es lo mismo,
dolor, placer crueldad, bondad, que hubo nacido el pensamiento de hacerme el torturador de
una plantita.

“Ensayare —me repetia— sin intentar ya amar de nuevo, torturar lo mas endeble e indefenso,
la forma mas mansa y herible de la vida: seré el torturador de esta plantita. Esta es la
pobrecita elegida entre miles para soportar mi ingenio y empefio torturador. Ya que cuando
fue mi animo hacer la felicidad de un trébol tuve que renunciar al intento y desterrarlo de mi
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bajo sentencia de irreconocibilidad, el péndulo de mi pervertida y descalabrada voluntad
transportd al otro extremo, surgiendo de subito en una mutacién opuesta, en el malquerer, y
alumbro prestamente la idea de martirizar la inocencia y orfandad a fin de obtener el suicidio
del Cosmos por vergienza de que en su seno prosperaba una escena tan repulsiva y cobarde.
iAl fin y al cabo, el Cosmos también me ha creado a mi!

“Yo niego la Muerte, no hay la Muerte aun como ocultaciéon de un ser para otro, cuando para
ellos hubo el todo amor; y no la niego solamente como muerte para si mismo. Si no hay la
muerte de quien sintid una vez, épor qué no ha de haber el dejar de ser total, aniquilamiento
del Todo? TU si eres posible, Cesacion eterna. En ti nos guareceriamos todos los que no
creemos en la Muerte y no estamos tampoco conformes con el ser, con la vida. Y creo que el
Deseo puede llegar a obrar directamente, sin mediacion de nuestro cuerpo, sobre el Cosmos,
que la Fe puede mover montafias, creo yo aunque nadie otro creyera.

“No puedo reavivar el lacerante recuerdo de la vida de dolor que sistematicé, ingeniandome
cada dia en nuevos modos crueles para hacerla padecer sin matarla.

"Como por sobre ascuas tendré que decir que la colocaba todos los dias proxima e intocada de
los rayos del sol y tenia la prolijidad de crueldad de alejarla con el avanzar de la mancha del
sol. Apenas la regaba para que no muriera y en cambio la rodeaba de recipientes de agua y
habia inventado fieles rumores de lluvia y lloviznas vecinas que no llegaban a refrescarla.
Tentar y no dar. El mundo es una mesa tendida de la Tentacidon con infinitos, embarazos
interpuestos y no menor variedad de estorbos que de cosas brindadas. El mundo es de
inspiracion tantalica, despliegue de un inmenso hacerse desear que se llama Cosmos, o mejor,
la Tentacion. Todo lo que desea un trébol y todo lo que desea un hombre le es brindado y
negado. Yo también pensé, tienta y niega. Mi consigna interior, mi tantalismo, era buscar las
exquisitas condiciones maximas de sufrimientos sin tocar a la vida, procurando al contrario la
vida mas plena, la sensibilidad mas viva y excitada para el padecer. Y logré que en esto el
dolor de privacion tantalica la estremeciera. Mas no podia mirarla ni tocarla, me vencia de
repulsion mi propia obra (cuando la arranqué, en aquella noche tan negra a mi espiritu, no
miré hacia donde estaba y su contacto me fue por demas odioso). El rumor de lluvia sin
alcanzarle su himedo frescor haciala retorcerse.

"iElegida entre millones para un destino de martirio! iElegida! iPobrecita! iOh, tu Dolor ha de
saltar el mundo! Cuando te arranqué ya estabas elegida por mi ansia de atormentar."

Cuarto momento: Nuevo sonreir.

La férmula radical, intima, de lo que El estaba haciendo miserablemente, era la ambicién y
ansiedad de lograr el reemplazo por la Nada de la Totalidad, de todo lo que hay, lo que hubo,
lo que es, de toda la Realidad material y espiritual. Creia que el Cosmos, lo Real, no podria
soportar mucho tiempo, avergonzandose de albergar en su ambito una escena tal de tortura
ejercida sobre un primer eslabdén de lo viviente mas fragil y endeble, por el mayor poder y
dotacion, de lo viviente. iEl Hombre tiranizando un trébol! iEra para eso que habia advenido el
Hombre!

La irritacion de lo rehusado después de ofrecido enloquece de perversidad a un hombre de
maximo pensamiento. De ahi el martirio cobarde, el repugnante complacimiento del mayor
poder en una alevosia en un minimo existir.

Su pensamiento sabia la igual posibilidad de la Nada y el Ser, y creia plenamente inteligible y
posible una total sustitucion del Todo-Ser por lo Todo-Nada. El, como el maximo de la
Conciencia de Vida, como hombre y hombre excepcional en dotes, era quien podria en un
refinamiento Ultimo de pensamiento haber hallado el resorte, el talisman que podria
determinar la opcion del Ser por la Nada, opcion o reemplazo o "empujamiento afuera" del Ser
por la Nada. Porque verdaderamente, digaseme si no es asi, si no es cierto que no hay
elemento alguno mental que pueda decidir que la Nada o el Ser difieren en su posibilidad de
darse en grado alguno; si no es totalmente posible que se diera la Nada en lugar del Ser. Esto
es cierto, evidente, porque el mundo es o no es, pero si es, es causalistico, y asi, su cesacién,
su no ser, es causable; aunque el resorte buscado no determinara la cesacion del Ser, quiza
otro la determinaria... Si el darse el Mundo o la Nada son de absoluta igual posibilidad, en este
equilibrio o balanza de Ser y Nada, una brizna, una gota de rocio, un suspiro, un deseo, una
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idea, pueden tener eficacia para precipitar la alternativa a un Mundo de No-Ser de un Mundo
de Ser...

Vendria un dia el Salvador-de-Ser...
(Yo lo digo comentando, teorizando lo que El hizo, pero no soy El.)
Pero Ella vino un dia:

—Dime, équé hiciste aquella noche, porque yo senti el opaco rumor de un desenraizar de
matita, el sonido de la tierra que apaga el arrancar de una tierna raiz? ¢Eso es lo que yo o0i?

Pero El se sinti de nuevo en su natural después de una larga peregrinacién tras de respuesta,
y se echd a llorar en brazos de Ella y la amé de nuevo, inmensamente, como antes. Era un
llanto que hacia diez o doce afios no lograba derramarse, que hinchaba su corazén, que habia
querido hacerle estallar el mundo, y al serle recordado el gritito, el murmullo abismante del
dolorcillo vegetal, de pequefia raiz arrancada ifue eso! lo que necesité su naturaleza para que
el llanto, desbordandose, lavara su ser todo y lo volviera a los dias de su plenitud de amor...
Un gritito sofocado de raiz doliente entre la tierra, asi como pudo decidir hacia el No-Ser toda
la Realidad, pudo entonces cambiar toda la vida interior de El.

Yo lo creo. Y lo que cree todo el mundo es mucho mas de lo que muestro creer en esto —
équién se mide en el creer?—; no me digdis, pues, absurdo temerario en el creer. Cualquier
mujer cree que la vida del amado puede depender del marchitarse del clavel que le diera si el
amado descuida ponerlo en agua en el vaso que ella le regalé otrora. Toda madre cree que el
hijo que parte con su "bendicién" va protegido de males; toda mujer cree que lo que reza con
fervor puede sobre los destinos. Todo-es-posible es mi creencia. Asi, pues, Yo "lo creo.

No me engafia el verbiario hinchado del placido ideario de muchos metafisicos, con sus juicios
fundados en juicios. Un Hecho, un hecho que enloquezca de humillacién, de horror, al Secreto,
al Ser-Misterio, el martirio de la Inocencia Vegetal por la maxima personalizacién de la
Conciencia: el Hombre, por el maximo poder no mecanico. Un hecho tal, sin necesidad de
verificacidn, meramente concebida por una conciencia humana, creo que puede estremecer
hacia el No-Ser todo lo que es.

Concebido estd; luego la Cesacion esta potencialmente causada; podemos esperarla. Pero la
milagrosa recreacion de amor concebida al par por el autor, batallara quizas con aquella o
triunfarda mas tarde después de realizado el No-Ser. En verdad el continuo psicolégico
conciencial es una serie de cesaciones y recreaciones mas que un continuo.

Los he visto amarse otra vez; pero no puedo mirarlo a él o escucharlo sin subito horror. Ojala
nunca me hubiera hecho su terrible confesién.

MACEDONIO FERNANDEZ.

VIVIR PARA SIEMPRE

JAMES GEORGE FRAZER, etndlogo inglés, nacido en Glasgow, en 1854; muerto en 1941. Autor
de: The Golden Bough (1890-1915); The Devil's Advocate: A Plea for Superstition (1909);
Totemism and Exogamy (1910).

Otro relato, recogido cerca de Oldenburg, en el Ducado de Holstein, trata de una dama que
comia y bebia alegremente y tenia cuanto puede anhelar el corazén, y que desed vivir para
siempre. En los primeros cien afios todo fue bien, pero después empezdé a encogerse y
arrugarse, hasta que no pudo andar, ni estar de pie, ni comer ni beber. Pero tampoco podia
morir. Al principio la alimentaban como si fuera una nifita, pero llegd a ser tan diminuta que la
metieron en una botella de vidrio y la colgaron en la iglesia. Todavia esta ahi, en la Iglesia de
Santa Maria, en Lubeck. Es del tamafio de una rata, y una vez al afio se mueve.

Del primer tomo de Balder the Beautiful
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(1913), de JAMES GEORGE FRAZER

UN CREYENTE

GEORGE LORING FROST, escritor inglés, nacido en Brentford, en 1887. Autor de Foreword
(1909); The Island (1913); Love of London (1916); The Unremembered Traveller (1919); The
Sundial (1924); The Unending Rose (1931).

Al caer de la tarde, dos desconocidos se encuentran en los oscuros corredores de una galeria
de cuadros. Con un ligero escalofrio, uno de ellos dijo:

—Este lugar es siniestro. éUsted cree en fantasmas?
—Yo no —respondié el otro— ¢{Y usted?
—Yo si —dijo el primero y desaparecio.
GEORGE LORING FROST. Memorabilia (1923).

UN HOGAR SOLIDO

ELENA GARRO, escritora mexicana, nacida en Puebla. Entre sus libros mencionaremos el
volumen de comedias Un hogar sélido y la novela Los recuerdos del porvenir (1963).

CLEMENTE (60 afios); DoNA GERTRUDIS (40 afios); MAMA JESUSITA (80 afios);
CATALINA (5 afios); VICENTE MEeJiA (23 afios); MuNI (28 afios); Eva,
extranjera (20 afios); LIDIA (32 afios).

(Interior de un cuarto pequefio, con los muros y el techo de piedra. No
hay ventanas ni puertas. A la izquierda, empotradas en el muro y
también de piedra, unas literas. En una de ellas. Mama Jesusita, en
camisén de encajes y cofia de dormir de encajes. La escena muy
oscura.)

Voz be DoNA GERTRUDIS. —iClemente, Clemente! iOigo pasos!

Voz DE CLEMENTE. —iTU siempre estds oyendo pasos! éPor qué seran tan impacientes las
mujeres? Siempre anticipandose a lo que va a suceder, vaticinando calamidades.

VVoz be DoONA GERTRUDIS. —Pues los oigo.

Voz DE CLEMENTE. —No, mujer, siempre te equivocas; te dejas llevar por tu nostalgia de
catastrofes...

Voz be DoONA GERTRUDIS. —Es cierto... pero esta vez no me equivoco.

Voz DE CATALINA. —iSon muchos pies, Gertrudis! (Sale CATITA, vestida con un traje blanco de
los usados hacia 1865, botitas negras y un collar de corales al cuello. Lleva el pelo atado en la
nuca con un lazo rojo.) iQué bueno, qué bueno! iTralala! iTralala! (CATITA da saltos y bate las
palmas.)
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DoNA GERTRUDIS (apareciendo con un traje rosa de 1930). —Los nifios no se equivocan.
¢Verdad, tia Catalina, que alguien viene?

CATALINA. —iSi, yo lo sé! Lo supe desde la primera vez que vinieron. iTenia tanto miedo aqui,
solita!

CLEMENTE (aparece en traje negro y pufios blancos). —Creo que tienen razén. iGertrudis!
iGertrudis! iAyudame a buscar mis metacarpios! Siempre los pierdo y sin ellos no puedo dar la
mano.

VICENTE MEJIA (@apareciendo en traje de oficial juarista). —Usted leyéo mucho, Don Clemente; de
ahi le viene el mal habito de olvidar las cosas. iMireme a mi, completito en mi uniforme,
siempre listo para cualquier advenimiento!

MAMA JESUSITA (enderezandose en su litera y ensefiando la cabeza cubierta con la cofia de
encajes). —iCatita tiene razon! Los pasos vienen hacia aca (se coloca una mano detras de una
oreja, en actitud de escuchar), se han detenido los primeros... a no ser que a los Ramirez les
haya sucedido una desgracia... esta vecindad ya nos ha hecho llevar muchos chascos.

CATALINA (saliendo). —iTU, duérmete, Jesusita! A ti no te gusta sino dormir:

Dormir, dormir,
que cantan los gallos
de San Agustin.
¢Ya esta el pan?

JESUSITA. —¢Y qué quieres que haga? Si me dejaron en camison...
CLEMENTE. —No se queje. Dofia Jesus. Pensamos que por respeto...
MAMA JESUSITA. —iPor respeto! Y por respeto una tal falta de respeto?

GERTRUDIS. —Si hubiera estado yo, mama... pero qué querias que hicieran las nifas y
Clemente. (Arriba se oyen muchos pasos. Se detienen. Vuelve el ruido de pasos.)

MAMA JESuSITA. —iCatita! Ven aca y puleme la frente; quiero que brille como la estrella polar.
Dichoso el tiempo en que yo corria por la casa como una centella, barriendo, sacudiendo el
polvo que caia sobre el piano en engafiosos torrentes de oro, para luego cuando ya cada cosa
relucia como un cometa, romper el hielo de mis cubetas dejadas al sereno, y bafiarme con el
agua cuajada de estrellas de invierno. éTe acuerdas, Gertrudis? Eso era vivir; rodeada de mis
nifos tiesos y limpios tomo pizarrines.

GERTRUDIS. —Si, mama. Y me acuerdo también de tu corchito quemado para hacerte ojeras; y
de los limones que cernias para que la sangre se te hiciera agua: y de aquellas noches en que
te ibas con papa al Teatro de los Héroes. iQué bonita te veias con tu abanico y las dormilonas
en las orejas!

JESUSITA. —iYa ves, hija, la vida es un soplo! Cada vez que llegaba al palco...
CLEMENTE (interrumpiendo). —iPor piedad, ahora no encuentro mi fémur!

JEsusITA. —iQué falta de consideracién! iInterrumpior a una sefora! (CATITA mientras tanto ha
estado ayudando a JESUSITA a arreglarse la cofia.)

VICENTE. —Yo vi a Catita jugar con él a la trompeta.
GERTRUDIS. —Tia Catalina, ¢donde olvido usted el fémur de Clemente?
CATALINA. — iJesusita! iJesusita! iMe quieren quitar mi corneta!
MaMA JESUSITA. —iGertrudis, deja en paz a esta nifia! Y en cuanto a ti, te diré:
no es tan malo que mi nifla enfermara,
como la mafia que le quedara...
GERTRUDIS. —Pero mama, no seas injusta, ies el fémur de Clemente!
CATALINA. —iFea, mala! iTe pego! iNo es su fémur, es mi cornetita de azucar!
CLEMENTE (@ Gertrudis). —éNo se la habrd comido? Tu tia es insoportable.

GERTRUDIS. —NO lo sé, Clemente. A mi me perdié mi clavicula rota. Le gustaban mucho los
caminitos de cal dejados por la cicatriz. iY era mi hueso favorito! Me recordaba las tapias de
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mi casa llenas de heliotropos éVe conté que me cai, verdad? La vispera habiamos ido al circo.
Todo Chihuahua estaba en las gradas para ver a Ricardo Bell; de pronto, salié una equilibrista,
que parecia una mariposa y a la que no he olvidado nunca...

(Arriba se oye un golpe y Gertrudis se interrumpe.)

GERTRUDIS (continuando). —...por la mafana me fui a las bardas, a bailar sobre un pie, pues
toda la noche habia sofiado que era ella... (Arriba se oye un golpe muy fuerte).
GERTRUDIS. —...Claro, no sabia que tenia huesos. Una, de nifia, no sabe nada. Como me lo

rompi, digo siempre que fue el primer huesito que tuve. iSe lleva uno cada sorpresa! (Los
golpes se suceden con mas rapidez.)

VICENTE (atusandose el bigote). —No cabe duda. Alguien llega, tenemos huéspedes. (Canta):
Cuando en tinieblas
Rie la luna
y en la laguna
tanta el alcion...

MaAMA JEsusiTA. —iCdllate, Vicente! No es hora de cantar. iMira estos inoportunos! En mis
tiempos la gente se anunciaba antes de caerle a uno de visita. Habia mas respeto. iA ver
ahora a quién nos traen, a cualquier extrafio de esos que se casaron con las nifas! iAbate Dios
a los humildes!, como decia el pobre de Ramoén, a quien Dios tenga en su santa gloria...

VICENTE. —iTU no cambiaste para bien, Jesusita! A todo le pones pero. Antes tan risuefia que
eras, lo Unico que te gustaba era bailar polcas (Tararea "Jesusita en Chihuahua" y hace unos
pasos.) ¢Te acuerdas como bailamos en aquel Carnaval? (Sigue bailando.) Tu traje rosa
giraba, giraba, y tu cuello estaba muy cerca de mi boca...

JEsusITA. —iPor Dios, primo Vicente! No me recuerdes esas tonterias.

VICENTE (riéndose). —éQué dira ahora Ramoén? El tan celoso y td y yo aqui juntos, mientras él
se pudre solo, alld en el Pantedn de Dolores.

GERTRUDIS. —iTio Vicente! Céllese, va a provocar un disgusto.

CLEMENTE (alarmado). —Ya le expliqué, Dofia Jesls, que en ese momento no tuvimos dinero
para trasportarlo.

JESUSITA. —Y las nifas, équé esperan para traerlo? No me dé explicaciones, a usted siempre le
faltd delicadeza. (Se oye un golpe mas fuerte.)

CATALINA. —iVi luz! (Entra un rayo de luz.) iVi un sable! iOtra vez San Miguel que viene a
visitarnos! iMiren su lanza!

VICENTE. —¢éEstamos completos? Pues ahora, iorden y nos amanecemos!
CLEMENTE. —Faltan Muni y mi cufiada.
MAMA JESUSITA. —Ustedes, los extranjeros, siempre apartandose.

GERTRUDIS. — iMuni! iMuni! Alguien viene; a lo mejor es una de tus primas. {No te da gusto,
hijo? Podras jugar y reirte con ellas otra vez. A ver si se te quita esa tristeza.

(Aparece EVA, extranjera, rubia, alta, triste, muy joven, en traje de viaje de 1920.)

EvA. —Muni estaba por ahi hace un momento. iMuni, hijito! ¢éOyes ese golpe? Asi golpea el mar
contra las rocas de mi casa... ninguno de ustedes la conocid... estaba sobre una roca, alta
como una ola. Batida por los vientos que nos arrullaban en la noche. Remolinos de sal cubrian
sus vidrios de estrellas marinas. La cal de la cocina se doraba con las manos solares de mi
padre... Por las noches, las criaturas del viento, del agua, del fuego, de la sal, entraban por la
chimenea, se acurrucaban en las llamas, cantaban en la gota de los lavaderos... iTin, tan! iTin,
tin, tin, tin, tan!... Y el yodo se esparcia por la casa como el suefio... La cola de un delfin
resplandeciente nos anunciaba el dia. iAsi! iCon esta luz de escamas y corales! (Eva, al decir la
ultima frase, levanta el brazo y sefala el raudal de luz que entra en la cripta. Arriba separan la
primera losa. El cuarto se inunda de sol. Los trajes lujosos estan polvorientos y los rostros
palidos. La nifia CATALINA salta de gusto.)

CATALINA. —iMira, Jesusita! iViene alguien! ¢(Quién lo trae, Jesusita: Dofia Difteria o San
Miguel?

MAMA JESUSITA. —iEspera, nifia, vamos a ver!
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CATALINA. —A mi me trajo Dofia Difteria. éTe acuerdas de ella? Tenia los dedos de algodoén y no
me dejaba respirar. ¢A ti te dio miedo, Jesusita?

MAMA JESUSITA. —Si, hermanita. Me acuerdo que te llevaron y el patio de la casa quedd
sembrado de pétalos morados. Mama lloré6 mucho y nosotros las nifias también.

CATALINA. —iTontita! ¢Qué no sabias que ibas a venir a jugar aqui conmigo? Ese dia San Miguel
se sentd junto a mi y con su lanza de fuego lo escribié en el cielo de mi casa. Yo no sabia
leer... y lo lei. ¢Y era bonita la escuela de las sefioritas Simson?

MAMA JESUSITA. —Muy bonita, Catita. Mi mama nos mandd con lazos negros... y tU ya no
pudiste ir.

CATALINA. —ZY aprendiste el silabario? Para eso me iba a mandar mi mama. Y como es...

MUNI (entra en pijama, con el rostro azul y el pelo rubio). —éQuién sera? (Arriba, por el trozo
de béveda abierto al cielo, se ven los pies de una mujer suspendidos en un circulo de luz.)

GERTRUDIS. —iClemente, Clemente, son los pies de Lidia! iQué gusto, hijita, qué gusto que
hayas muerto tan pronto! (Todos callan. Empieza el descenso de Lidia, suspendida con
cuerdas. Viene tiesa, con un traje blanco, los brazos cruzados al pecho, los dedos en cruz, la
cabeza inclinada y los ojos cernidos.)

CATALINA. —¢Quién es Lidia?
Muni. —élLidia? Es la hija de tio Clemente y de tia Gertrudis, Catita. (Acaricia a la nifia.)

MAMA JESUSITA. —iEramos pocos y parid la abuela! Ya tenemos aqui a toda la serie de los
nietos. iCuanto mocoso! ¢Pues qué, el horno crematorio no es mas moderno? A mi cuando
menos me parece mas higiénico.

CATALINA. —éVerdad, Jesusita, que Lidia es de mentiritas?

MAMA JESUSITA. —iFuera bueno, mi nifia! iAqui hay lugar para todo el mundo, menos para el
pobre de Ramén!

EvA. —iComo crecié! Cuando me vine era tan chiquita como Muni (Lidia queda de pie, en
medio de todos, que la miran. Luego abre los 0jos.)

LiDIA. —iPapa! (Lo abraza.) iMama! iMuni! (Los abraza.)

GERTRUDIS. —Te veo muy bien, hija.

LIDIA. —¢Y la abuela?

CLEMENTE. —No puede levantarse. éTe acuerdas que cometimos el error de enterrarla en
camisén?

MAMA JESUsSITA. —Si, Lili, agui me tienes acostada per sécula seculorum.

GERTRUDIS. —Cosas de mi mama, ya sabes, Lili, lo compuesta que fue siempre...

MAMA JESUSITA. —Lo peor ser3a, hijita, presentarse asi ante Dios Nuestro Sefior. ¢No te parece
una infamia? ¢Como no se te ocurrid traerme un vestido? Aquel gris, con las vueltas de
brocado y el ramito de violetas en el cuello. ¢Te acuerdas de él? Me lo ponia para ir a las
visitas de cumplido... pero de los viejos nadie se acuerda...

CATALINA. —Cuando San Miguel nos visita, ella se esconde.
LIDIA. —CY tU quién eres, preciosa?
CATALINA. —iCatita!

LipIA. —iAh!, iclaro! Si la teniamos sobre el piano. Ahora estd en casa de Evita. iQué tristeza
cuando la veiamos, tan melancdlica, pintada en su traje blanco! Se me habia olvidado que
estaba aqui.

VICENTE. —¢Y no te da gusto conocerme a mi, sobrina?

LIDIA. —iTio Vicente! También a ti te teniamos en la sala, con tu uniforme, y en una cajita de
terciopelo rojo, tu medalla.

Eva. —¢Y de tu tia Eva, no te acuerdas?

LIDIA. —iTia Eva! Si, te recuerdo apenas, con tu pelo rubio tendido al sol... y recuerdo tu
sombrilla morada y tu rostro desvanecido debajo de sus luces, como el de una hermosa
ahogada... y tu sillon vacio meciéndose al compas de tu canto, después que ya te habias ido.
(Del circulo de luz brota una voz. Un discurso.)
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Voz DEL DISCURSO. —La generosa tierra de nuestro México abre sus brazos para darte amoroso
cobijo. Virtuosa dama, madre ejemplarisima, esposa modelo, dejas un hueco irreparable...

MAMA JESUSITA. —¢{Quién te habla con tanta confianza?

LipiA. —Es Don Gregorio de la Huerta y Ramirez Puente, presidente de la Asociacion de Ciegos.
VICENTE. —iQué locura! Y qué hacen tantos ciegos juntos?

MAMA JESUSITA. —Pero épor qué te tutea?

GERTRUDIS. —Es la moda, mama, hablarle de tu a los muertos.

VOz DEL DISCURSO. —Pérdida crudelisima, cuya ausencia lamentaremos mas tristemente con el
paso del tiempo, nos privas de tu avasalladora simpatia y dejas también a un hogar cristiano y
solido en la orfandad mas atroz. Tiemblen los hogares ante la inexorable Parca...

CLEMENTE. —iValgame Dios! éPero todavia anda por alla ese botarate?
MAMA JESUSITA. —iLo que no sirve, abunda!

LIDIA. —Si. Y ahora es el Presidente de la Banca, de los Caballeros de Coldn, de la Bandera y
del Dia de la Madre...

Voz DEL DISCURSO. —Sdlo la fe inquebrantable, la resignacion cristiana y la piedad...
CATALINA. —Siempre dice lo mismo don Hilario.

MAMA JEsusiTA. —No es don Hilario, Catita. Don Hilario hace la friolera de sesenta y siete afos
que murio...

CATALINA (sin oirla). —Cuando a mi me trajeron, decia: "iVolé un angelito!" Y no era cierto. Yo
estaba aqui abajo, solita, muy asustada. éVerdad, Vicente, verdad que yo no digo mentiras?

VICENTE. —iDimelo a mi! Figlrense, yo llego aqui, todavia atarantado por los fogonazos, con
mis heridas abiertas y... équé veo? A Catita llorando: iquiero ver a mi mama, quiero ver a mi
mama! iQué guerra me dio esta nina! Con decirles que echaba de menos a los franceses...

Voz DEL DISCURSO. —iRequiescat in pace! (Empiezan a poner las losas. La escena se oscurece
paulatinamente.)

CATALINA. —Estuvimos mucho tiempo solitos éverdad, Vicente? No sabiamos qué pasaba, por
gué nadie vino nunca mas.

JESUSITA. —Ya te he dicho, Catita, nos fuimos a México. Luego vino la Revolucidn...

CATALINA. —Hasta que un dia llegd Eva. Tu dijiste, Vicente, que era extranjera porque no la
conociamos.

VICENTE. —La situacién era un poco tirante y Eva no nos decia ni una palabra.

Eva. —También yo estaba cohibida... y ademas pensaba en Muni... y en mi casa... aqui estaba
todo tan callado. (Silencio. Ponen la ultima losa.)

LIDIA. —¢Y ahora, qué hacemos?
CLEMENTE. —Esperar.

LiDIA. —¢éEsperar todavia?
GERTRUDIS. —Si, hija, ya iras viendo.

EvA. —"Veras todo lo que quieras ver, menos tu casa con su mesa de pino blanco y en las
ventanas las olas y las velas de los barcos...

MuNI. —éNo estds contenta, Lili?

LIDIA. —Si, Muni, sobre todo de verte a ti. Cuando te vi tirado aquella noche en el patio de la
Comisaria con aquel olor a orines que venia de las losas rotas, y tu durmiendo en la camilla,
entre los pies de los gendarmes, con tu pijama arrugado y tu cara azul, me pregunté: épor
qué?, ipor qué?

CATALINA. —También yo, Lili. Tampoco yo habia visto a un muerto azul. Jesusita, me conté
después que el cianuro tiene muchos pinceles y so6lo un tubo de color: el azul.

MAMA JESUSITA. —iYa no molesten a este muchacho! El azul le va muy bien a los rubios.

MuNI. —éPor qué, prima Lili? éNo has visto a los perros callejeros caminar y caminar
banquetas, buscando huesos en las carnicerias, llenas de moscas, y al carnicero, con los dedos
remojados en sangre a fuerza de destazar? Pues yo ya no queria caminar banquetas atroces
buscando entre la sangre un hueso. Ni ver las esquinas, apoyo de borrachos, meadero de
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perros. Yo queria una ciudad alegre, llena de soles y de lunas. Una ciudad solida, como la casa
que tuvimos de nifio: con un sol en cada puerta, una luna para cada ventana y estrellas
errantes en los cuartos. ¢Te acuerdas de ella, Lili? Tenia un laberinto de risas. Su cocina era
cruce de caminos; su jardin, cauce de todos los rios; y ella toda, el nacimiento de los
pueblos...

LIDIA. —iUn hogar sélido, Muni! Eso mismo queria yo... Y ya sabes, me llevaron a una casa
extrafia y en ella no hallé sino relojes y unos ojos sin parpados, que miraron durante anos. Yo
pulia los pisos, para no ver los miles de palabras muertas que las criadas barrian por las
mafanas. Lustraban los espejos, para ahuyentar nuestras miradas hostiles. Esperaba que una
mafana surgiera de su azogue la imagen amorosa. Abria libros, para abrir avenidas en aquel
infierno circular. Bordaba servilletas, con iniciales enlazadas, para hallar el hilo magico,
irrompible, que hace de dos nombres uno...

MuNI. —Lo sé, Lili.

LiDIA. —Pero todo fue indtil. Los ojos furiosos no dejaron de mirarme nunca. Si pudiera
encontrar la arafla que vivid en mi casa —me decia a mi misma— con su hilo invisible que une
la flor a la luz, la manzana al perfume, la mujer al hombre, coseria amorosos parpados a estos
0jos que me miran, y esta casa entraria en el orden solar. Cada balcdén seria una patria
diferente; sus muebles florecerian; de sus copas brotarian surtidores; de las sabanas,
alfombras magicas para viajar al suefio; de las manos de mis nifos, castillos, banderas, y
batallas... pero no encontré el hilo, Muni...

Muni. —Me lo dijiste en la Comisaria. En ese patio ajeno, lejos para siempre del otro patio en
cuyo cielo un campanario nos contaba las horas que nos iban quedando para el juego.

LIDIA. —Si, Muni. Y en ti guardé el ultimo dia que fuimos nifios. Después sélo quedd una Lidia
sentada de cara a la pared, esperando...

MuNI. —Tampoco yo pude crecer, vivir en las esquinas. Yo queria mi casa...

Eva. —También yo, Muni, hijo mio, queria un hogar sélido. Tanto que el mar lo golpeara todas
las noches ibum!, ibum!, y él se riera con la risa de mi padre, llena de peces y de redes.

CLEMENTE. —¢Lili, no estas contenta? Hallaras el hilo y hallaras la arafia. Ahora tu casa es el
centro del sol, el corazéon de cada estrella, la raiz de todas las hierbas, el punto mas sdlido de
cada piedra.

Muni. —Si, Lili, todavia no lo sabes, pero de pronto no necesitas casa, ni necesitas rio. No
nadaremos en el Mezcala: seremos el Mezcala.

GERTRUDIS. —A veces, tendrds mucho frio; y serds la nieve cayendo en una ciudad
desconocida, sobre tejados grises y gorros rojos.

CATALINA. —A mi lo gue mas me gusta es ser bombdn en la boca de una nifa, o cardillo, ipara
hacer llorar a los que leen cerca de una ventanal!

Muni. —No te aflijas cuando tus ojos empiecen a desaparecer, porque entonces seras todos los
ojos de los perros mirando pies absurdos.

MAMA JESUSITA. —Ay, ojald, y nunca te toque ser ojos ciegos de pez ciego en lo mas profundo
de los mares. No sabes la impresion terrible que tuve: era como ver y no ver.

CATALINA (riéndose y palmoteando). —iTambién te asustaste mucho cuando eras el gusano que
te entraba y salia por la boca!

VICENTE. —Pues para mi lo peor ha sido ser el puial del asesino.

MAMA JESUSITA. —Ahora volveran las tuzas. No grites cuando ti misma corras por tu cara.
CLEMENTE. —No le cuenten eso, la van a asustar. Da miedo aprender a ser todas las cosas.
GERTRUDIS. —Sobre todo que en el mundo apenas si aprende uno a ser hombre.

LIDIA. — &Y podré ser un pino con un nido de arafias y construir un hogar soélido?
CLEMENTE. —Claro. Y seras el pino y la escalera y el fuego.

LIDIA. —¢Y luego?

MAMA JESUSITA. —Luego Dios nos llamara a su seno.

CLEMENTE. —Después de haber aprendido a ser todas las cosas, aparecerd la lanza de San
Miguel, centro

100



Borges, J. L.; Ocampo, S. y Bioy Casares, A. Antologia de la literatura fantastica

del Universo. Y a su luz surgiran las huestes divinas de los angeles y entraremos en el orden
celestial.

MunI. —iYo quiero ser el pliegue de la tunica de un angel!

MAMA JESUSITA. —Tu color ird muy bien, dard hermosos reflejos. ¢Y yo qué haré, enfundada en
este camisén?

CATALINA. —iYo quiero ser el dedo indice de Dios Padre!

Tobos A CorO. —iNifa!

EvA. —iY yo una ola salpicada de sal, convertida en nube!

LIDIA. —iY yo los dedos costureros de la Virgen, bordando... bordando...!
GERTRUDIS. —Y yo la musica del arpa de Santa Cecilia.

VICENTE. —Y yo el furor de la espada de San Gabriel.

CLEMENTE. —Y yo una particula de la piedra de San Pedro.

CATALINA. —iY yo la ventana que mire al mundo!

MAMA JESUSITA. —Ya no habra mundo, Catita, porque todo eso lo seremos después del Juicio
Final.

CATALINA (llora). —éYa no habrd mundo? éY cuando lo voy a ver? Yo no vi nada. Ni siquiera
aprendi el silabario. Yo quiero que haya mundo.

VICENTE. —iVelo ahora, Catita! (A lo lejos se oye una trompeta.)

MAMA JESUSITA. —iJesus, Virgen Purisima! iLa trompeta del Juicio Final! iY yo en camisén!
Perdéname, Dios mio, esta impudicia...

LipiA. —No, abuelita. Es el toque de queda. Hay un cuartel junto al panteén.

MAMA JESUSITA. —iAh! Si, ya me lo habian dicho; y siempre se me olvida. ¢A quién se le ocurre
poner un cuartel tan cerca de nosotros? iQué gobierno! iSe presta a tantas confusiones!

VICENTE. —iEl toque de queda! Me voy. Soy el viento. El viento que abre todas las puertas que
no abri, que sube en remolino las escaleras que nunca subi, que corre por las calles nuevas
para mi uniforme de oficial y levanta las faldas de las hermosas desconocidas... iAh, frescura!
(Desaparece.)

MAMA JESUSITA. —iPicaro!
CLEMENTE. —iAh, la lluvia sobre el agua! (Desaparece.)
GERTRUDIS. —iLefio en llamas! (Desaparece.)
Mun1. —éQyen? Allla un perro. iAh, melancolia! (Desaparece.)
CATALINA. —iLa mesa donde comen nueve nifios! iSoy el juego! (Desaparece.)
JesusITA. —iEl cogollito fresco de una lechuga! (Desaparece.)
Eva. —iCentella que se hunde en el mar negro! (Desaparece.)
LIDIA. —iUn hogar soélido! iEso soy yo! iLas losas de mi tumba! (Desaparece.)
ELENA GARRO: Un hogar sélido.

EL NEGADOR DE MILAGROS

Chu Fu Tze, negador de milagros, habia muerto; lo velaba su yerno. Al amanecer, el ataldd se
elevo y quedd suspendido en el aire, a dos cuartas del suelo. El piadoso yerno se horrorizé.
"Oh venerado suegro", suplicd "no destruyas mi fe de que son imposibles los milagros". El
ataud, entonces, descendi6 lentamente, y el yerno recuperdé la fe.

Citado por GILES en Confucianism and its Rivals, Lecture VIII, 1915.
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PEOR QUE EL INFIERNO

RAMON GOMEZ DE LA SERNA, humorista espafiol, nacido en Madrid, en 1891; muerto en
Buenos Aires, en 1963. Fue uno de los mas inventivos escritores de Espafia. De su vastisima
obra mencionaremos: El Drama del Palacio Deshabitado (1909); El laberinto (1910); El Teatro
en Soledad (1912); Ruskin, el Apasionado (1913), El Rastro (1915); Greguerias (1917);
Muestrario (1918); El Novelista (1923); Efigies (1929); Ismos (1931).

iOh, la crueldad incomprensible, inadmisible! Le sentencié Dios a muchos miles de siglos de
purgatorio porque si los hombres al que no matan, al que absuelven de la Ultima pena lo
sentencian casi a lo mismo con sus treinta afos, Dios, al que perdona del Infierno, le condena,
a veces, a toda la eternidad menos un dia, y aunque ese dia mata por completo toda la
eternidad, icuan vieja y cuan postrada no estara el alma el dia en que cumpla la condena!
Estara idiota como el alma de la ramera Elisa, de Goncourt, cuando sale del presidio silencioso.
"iCuantas hojas de almanaque, cuantos lunes, cuantos domingos, cuantos primeros de ano
esperando un primero de ano separado por tantisimos anos!, pensaba el sentenciado, y no
pudiendo resistir aquello, le pidid al Dios tan abusivamente cruel, que le desterrase al infierno
definitivamente, porque alli no hay ninguna impaciencia.

"iMatadme la esperanza! iMatad a esa esperanza que piensa en la fecha final, en la fecha
inmensamente lejanal!"”, gritaba aquel hombre que por fin fue enviado al Infierno, donde se le
alivio la desesperacion.

RAMON GOMEZ DE LA SERNA: Muestrario (1918).

LA SANGRE EN EL JARDIN

El crimen aquel hubiera quedado envuelto en el secreto durante mucho tiempo si no hubiera
sido por la fuente central del jardin, que, después de realizado el asesinato, comenz6 a echar
agua muerta y sangrienta.
La correspondencia entre el disimulado crimen de dentro del palacio y la veta de agua rojiza
sobre la taza repodrida de verdosidades, dio toda la clave de lo sucedido.

RAMON GOMEZ DE LA SERNA: LOS muertos,

las muertas y Otras fantasmagorias (1933).

LOS GANADORES DE MANANA

HOLLOWAY HORN, matematico inglés, nacido en Brighton, en 1901. Célebre por su polémica
con J. W. Dunne, en la que demostrd: 1°) Que la infinita regresion del tiempo es puramente
verbal; 2°) Que en general es mas inseguro utilizar los suefos para profetizar la realidad, que
utilizar la realidad para profetizar los suefios. Ha publicado: A New Theory of Structures
(1927); The Old Man and Other Stories (1927); The Facts in the Case of Mr. Dunne (1936).

Martin "Knocker" Thompson era dificilmente un caballero. Habia sido empresario de dudosos
matches de box y de partidos (amistosos) de pdker, que ya no dejaban la menor duda. Carecia
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de imaginacién, pero no de viveza y de cierta habilidad. Su galera, sus polainas y la herradura
de oro de su corbata podian haber sido mas charras, pero estaba tratando de despistar.

No siempre iba a favorecerlo la suerte, pero el hombre se defendia. La explicacion no era
dificil: "Por cada zonzo que se muere, nacen diez mas."

Sin embargo, la tarde que se encontrd con el viejo, estaba pobre. Knocker habia dedicado la
siesta a una conferencia sobre finanzas en un hotel. Las opiniones abundantemente emitidas
por sus dos socios no lo molestaban en absoluto, pero si el hecho de que le retiraran su
crédito.

Doblé por Whitcomb y se dirigié a Charing Cross. El enojo acentuaba la fealdad normal de su
cara, y el resultado general inquietd a las pocas personas que lo miraron.

A las ocho, la calle Whitcomb no estd muy concurrida, y no habia nadie cerca de los dos
cuando el viejo le habld. Estaba acurrucado en un porton cerca de Pall Mall, y Knocker no
podia verlo bien.

—iHola, Knocker! —grito.
Knocker se dio vuelta.

En la oscuridad descifré la vaga figura, sin otro rasgo memorable que una barba blanca
desmesurada.

—iHola! —respondié desconfiadamente. (Su memoria le estaba asegurando que él no conocia
esa barba.)

—Hace frio... —dijo el viejo.

—&éQué quiere? —dijo Thompson con sequedad—. éQuién es usted?

—Soy un viejo, Knocker.

—Si eso es todo lo que me quiere decir...

—Es casi todo. {¢Quiere comprarme un diario? Le aseguro que no es como los demas.
—No entiendo. éQué no es como los demas?

—Es el "Eco" de mafiana a la noche —dijo el viejo calmosamente.

—Usted debe estar mareado, amigo; eso es lo que le pasa. Mire, los tiempos no son buenos,
pero aqui tiene un peso, iy que le traiga suerte!... —Sinvergliienza o no, Thompson tenia la
generosidad natural de los que viven precariamente.

—iSuerte! —El viejo se ri6 con una dulzura que crispd los nervios de Knocker.

—Mire —dijo otra vez, consciente de algo inverosimil y raro en la vaga figura del portén—.
¢Qué juego es este?

—EIl juego mas antiguo del mundo, Knocker.

—Déle un descansito a mi nombre, hagame el favor.

—¢éLo avergienza su nombre?

—No —dijo Knocker con firmeza—. Digame de una vez lo que quiere. Estoy harto de perder
tiempo.

—Vayase entonces, Knocker.
—Pero, équé quiere usted? —insistié Knocker, extrafiamente inquieto.

—Nada. ¢No quiere llevarse este diario? En el mundo no hay otro igual. Ni habra, por
veinticuatro horas.

—Claro. Si recién mafana aparece —-dijo Knocker con sorna.
—Tiene los ganadores de mafiana —dijo el otro con sencillez.
—Esta mintiendo.

—Fijese usted mismo. Ahi los tiene.

Un diario salid de la oscuridad y los dedos de Knocker lo aceptaron, casi con miedo. Una
carcajada retumbd en el portén, y Knocker se quedd solo.

Sintié incémodamente el latir de su corazén, pero siguid hasta una vidriera con luz que le
permitié ver el diario.

"Jueves 29 de julio de 1926", leyd.
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Pensdé un rato. Hoy era miércoles, tenia la seguridad. Sacdé del bolsillo una agenda y la
consulté. Era miércoles 28 de julio, ultimo dia de carreras en Kempton. No cabia duda.

Mird otra vez la fecha: julio 29, 1926. Buscé instintivamente la Ultima pagina, la pagina de las
carreras.

Se encontré con los cinco ganadores en el hipédromo de Gatwick. Se pasé la mano por la
frente: estaba humeda de sudor.

—Hay una trampa en esto —dijo en voz alta y volvié a examinar la fecha del diario. Estaba
repetida en cada pagina, clara y patente. Examind después las cifras del afio, pero también el
seis era perfectamente normal.

Miré con apuro la primera pagina. Habia un encabezamiento de ocho columnas sobre la
huelga. Eso no podia corresponder al afio pasado. Volvidé enseguida a las carreras. El ganador
de la primera era Inkerman, y Knocker habia resuelto jugarle a Clip. Notd que los transelntes
lo miraban con curiosidad. Se metié el diario en el bolsillo y siguié. Nunca habia necesitado
tanto un poco de alcohol. Entré en un bar cerca de la estacion, que felizmente estaba vacio.
Después de tomar una copa saco el diario. Si, Inkerman habia ganado la primera y habia
pagado seis a uno. (Knocker hizo ciertos calculos apurados pero satisfactorios.) Salmén habia
ganado la segunda; era lo que él siempre habia dicho. Bala Perdida —équién demonios iba a
pensarlo?— habia ganado la tercera, el clasico. iY por siete cuerpos! Knocker se humedecié los
labios resecos. No habia ninguna mistificacién. Conocia muy bien los caballos que correrian en
Gatwick, y ahi estaban los ganadores.

Hoy ya era tarde. Lo mejor seria ir manana a Gatwick y alli mismo apostar.

Tomd otra copa... y otra. Gradualmente, en la cordial atmosfera del bar, su inquietud lo dejé.
Ahora el asunto le parecia uno de tantos. A su mente trastornada por el alcohol acudié el
recuerdo de un film, que le habia gustado muchisimo. Habia un brujo hindd en ese film, con
una barba blanca, una desmesurada barba blanca, igual a la del viejo. El brujo habia hecho las
cosas mas increibles... en la pantalla. Knocker estaba seguro de que no se trataba de una
mistificacion. El viejo no le habia pedido dinero, ni siquiera habia tomado el peso que Knocker
le ofrecié.

Knocker pidié otro whisky y lo convidé al barman.

—¢Tiene algun dato para mafana? —éste le pregunté. (Lo conocia de vista y de fama.)
Knocker vacilo.

—Si —dijo luego—. Salmén en la segunda carrera.

Knocker se tambaleaba un poco al salir. El médico le habia prohibido el alcohol, pero en una
noche como esa...

Al dia siguiente tomd el tren para Gatwick. Siempre le habia traido suerte ese hipédromo, pero
hoy no se trataba de suerte. Hizo las primeras apuestas con cierta moderacion, pero la victoria
de Inkerman lo convencid. iEl caballo y la boleteada! Ya no le quedaban dudas. Salmén, el
favorito, gano la segunda carrera.

En la carrera principal casi nadie le jugd a Bala Perdida. No estaba en forma y no habia por
qué. Knocker repartid las apuestas. Veinte aqui, veinte alla. Diez minutos antes de la carrera
mandd un telegrama a una oficina del West End. Habia resuelto ganar una fortuna. Y la gandé.

Esa carrera no tuvo emocién para Knocker. El ya sabia el resultado. Sus bolsillos estaban
repletos de dinero, y eso no era nada comparado con lo que iba a cosechar en el West End.
Pidi6 una botella de champagne y la bebid a la salud del viejo de la barba blanca. Media hora
tuvo que esperar el tren. Estaba lleno de carreristas, a quienes tampoco les interesaba la
carrera final. A Knocker los dias de suerte lo solian poner muy conversador, pero esa tarde
estaba callado. No se podia desentender del viejo del portén. No tanto del aspecto y de la
barba, sino de la carcajada final.

El diario estaba siempre en su bolsillo: tuvo un impulso y lo sacé. Fuera de las carreras, no le
interesaban otras noticias. Lo hojed; era un diario como los demas. Resolvid comprar otro en
la estacion para ver si el viejo no habia mentido.

De pronto su mirada se detuvo; un suelto le llamé la atencion. "Muerte en un tren" se titulaba.
El corazén de Knocker estaba aguadisimo; pero siguid leyendo. "El conocido deportista senor
Martin Thompson fallecio esta tarde en el tren al volver de Gatwick."
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No leyé mas: el diario se le cayd de las manos.

—Fijese en Knocker —alguien dijo—. Debe estar enfermo. —Knocker respiraba pesadamente,
con dificultad.

—Paren... paren el tren —balbuced, y buscé la campana de alarma.

—Quieto, amigo —dijo uno de los pasajeros agarrandolo del brazo—. Siéntese, no hay por qué
tirar la manija...

Se sentd, mas bien se dejo caer en el asiento. La cabeza se inclin6 sobre el pecho.
Le metieron whisky entre los labios, pero era inutil.
—Estd muerto —dijo la espantada voz del hombre que lo sostenia.

Nadie presté atencion al diario en el suelo. El barullo lo habia empujado bajo el aliento, y no es
posible decir donde fue a parar. Tal vez lo barrieron los guardas en la estacion.

Tal vez.
Nadie sabe.
HoLLowAY HORN: The old man and other stories (1927).

FINAL PARA UN CUENTO FANTASTICO

I. A. IRELAND, erudito inglés, nacido en Hanley, en 1871. Afirma ser descendiente del
afamado impostor William Henry Ireland, que improvisé un antepasado, William Henrye
Irelaunde, a quien Shakespeare habria legado sus manuscritos. Ha publicado: A Brief History
of Nightmares (1899); Spanish Literature (1911); The Tenth Book of the Annals of Tacitus,
newly done into English (1911).

—iQué extrafio! —dijo la muchacha, avanzando cautelosamente—. iQué puerta mas pesada!
—La tocd, al hablar, y se cerré de pronto, con un golpe.

—iDios mio! —dijo el hombre—. Me parece que no tiene picaporte del lado de adentro. iComo,
nos ha encerrado a los dos!

—A los dos no. A uno solo —dijo la muchacha.
Pasé a través de la puerta y desaparecio.
IRELAND: Visitations (1919)

LA PATA DE MONO

W. W. JACOBS, humorista inglés, nacido en 1863, muerto en 1943. Ha publicado: Many
Cargoes (1896); The Skipper's Wooing (1911), Sea Whispers (1926).

La noche era fria y hiumeda, pero en la pequeia sala de Laburnum Villa, los postigos estaban
cerrados y el fuego ardia vivamente. Padre e hijo jugaban al ajedrez, el primero tenia ideas
personales sobre el juego y ponia al rey en tan desesperados e inutiles peligros, que
provocaba el comentario de la vieja sefiora que tejia placidamente junto a la chimenea.
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—Oigan el viento —dijo el sefior White; habia cometido un error fatal y trataba de que su hijo
no lo advirtiera.

—Lo oigo —dijo éste moviendo implacablemente la reina—. Jaque.
—No creo que venga esta noche —dijo el padre con la mano sobre el tablero.
—Mate —contesto el hijo.

—Esto es lo malo de vivir tan lejos —vociferé el sefior White con imprevista y repentina
violencia— De todos los barriales, este es el peor. El camino es un pantano. No sé en qué
piensa la gente. Como hay sélo dos casas alquiladas, no les importa.

—No te aflijas, querido —dijo suavemente su mujer—, ganaras la proxima vez.

El sefior White alzd la vista y sorprendié una mirada de complicidad entre madre e hijo. Las
palabras murieron en sus labios y disimuld un gesto de fastidio.

—Ahi viene —dijo Herbert White al oir el golpe del portdn y unos pasos que se acercaban. Su
padre se levantd con apresurada hospitalidad y abrié la puerta, lo oyeron condolerse con el
recién venido.

Luego, entraron. El forastero era un hombre fornido con los ojos salientes y la cara rojiza.

El sargento mayor Morris —dijo el sefior White, presentandolo. El sargento les dio la mano,
acepto la silla que le ofrecieron y observd con satisfaccion que el duefio de casa traia whisky y
unos vasos y ponia una pequefia pava de cobre sobre el fuego.

Al tercer vaso, le brillaron los ojos y empezd a hablar. La familia miraba con interés a ese
forastero que hablaba de guerras, de epidemias y de pueblos extrafnos.

—Hace veintiun afos —dijo el sefior White sonriendo a su mujer y a su hijo—. Cuando se fue
era apenas un muchacho. Mirenlo ahora.

—No parece haberle sentado tan mal —dijo la sefiora White amablemente.
—Me gustaria ir a la India —dijo el sefior White—. Sélo para dar un vistazo.

—Mejor quedarse aqui —replicd el sargento moviendo la cabeza. Dejé el vaso y, suspirando
levemente, volvid a sacudir la cabeza.

—Me gustaria ver esos viejos templos y faquires y malabaristas —dijo el sefior White—. éQué
fue, Morris, lo que usted empezd a contarme los otros dias, de una pata de mono o algo por el
estilo?

—Nada —contestd el soldado, apresuradamente—. Nada que valga la pena oir.
—déUna pata de mono? —preguntd la sefora White.
—Bueno, es lo que se llama magia, tal vez —dijo con desgano el sargento.

Sus tres interlocutores lo miraron con avidez. Distraidamente, el forastero llevo la copa vacia a
los labios; volvid a dejarla. El duefio de casa la llend.

—A primera vista, es una patita momificada que no tiene nada de particular —dijo el sargento
mostrando algo que sacé del bolsillo.

La sefiora retrocedid, con una mueca. El hijo tomé la pata de mono y la examiné atentamente.

—&Y qué tiene de extraordinario? —pregunté el sefior White quitandosela a su hijo, para
mirarla.

—Un viejo faquir le dio poder magico —dijo el sargento mayor—. Un hombre muy santo...
Queria demostrar que el destino gobierna la vida de los hombres y que nadie puede
oponérsele impunemente. Le dio este poder: Tres hombres pueden pedirle tres deseos.

Habld tan seriamente que los otros sintieron, que sus risas desentonaban.

—Y usted, épor qué no pide las tres cosas? —preguntd Herbert White.

El sargento lo mird con tolerancia.

—Las he pedido —dijo, y su rostro, curtido palidecid.

—¢Realmente se cumplieron los tres deseos? —preguntd la senora White.

—Se cumplieron —dijo el sargento.

—L&Y nadie mas pidié? —insistid la senora.

—Si, un hombre. No sé cuadles fueron las dos primeras cosas que pidio; la tercera, fue la
muerte. Por eso entré en posesion de la pata de mono.
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Habld con tanta gravedad que produjo silencio.

—Morris, si obtuvo sus tres deseos, ya no le sirve el talisman —dijo, finalmente, el sefior
White—. ¢Para qué lo guarda?

El sargento sacudié la cabeza:

—Probablemente he tenido, alguna vez, la idea de venderlo; pero creo que no lo haré. Ya ha
causado bastantes desgracias. Ademas, la gente no quiere comprarlo. Algunos sospechan que
es un cuento de hadas; otros quieren probarlo primero y pagarme después.

—Y si a usted le concedieran tres deseos mas —dijo el sefior White—, ¢los pediria?

—No sé —contestd el otro—. No sé.

Tomo la pata de mono, la agité entre el pulgar y el indice y la tir6 al fuego. White la recogio.
—Mejor que se queme —dijo con solemnidad el sargento.

—Si usted no la quiere, Morris, démela.

—No quiero —respondié terminantemente—. La tiré al fuego; si la guarda, no me eche las
culpas de lo que pueda suceder. Sea razonable, tirela.

El otro sacudid la cabeza y examind su nueva adquisicion. Pregunto:
—éCédmo se hace?

—Hay que tenerla en la mano derecha y pedir los deseos en voz alta. Pero le prevengo que
debe temer las consecuencias.

—Parece de las Mil y una noches —dijo la sefiora White. Se levanté a preparar la mesa—. éNo
le parece que podrian pedir para mi otro par de manos?

El sefior White sacé del bolsillo el talisman; los tres se rieron al ver la expresién de alarma del
sargento.

—Si estd resuelto a pedir algo —dijo agarrando el brazo de White—, pida algo razonable.

El sefior White guardd en el bolsillo la pata de mono. Invitd a Morris a sentarse a la mesa.
Durante la comida el talisman fue, en cierto modo, olvidado. Atraidos, escucharon nuevos
relatos de la vida del sargento en la India.

—Si en el cuento de la pata de mono hay tanta verdad como en los otros —dijo Herbert
cuando el forastero cerrd la puerta y se alejé con prisa, para alcanzar el Ultimo tren—, no
conseguiremos gran cosa.

—¢Le diste algo? —preguntd la sefiora mirando atentamente a su marido.

—Una bagatela —contestd el sefior White, ruborizandose levemente—. No queria aceptarlo,
pero lo obligué. Insistid en que tirara el talisman.

—Sin duda —dijo Herbert, con fingido horror—, seremos felices, ricos y famosos. Para empezar
tienes que pedir un imperio, asi no estaras dominado por tu mujer.

El sefior White sacé del bolsillo el talisman y lo examiné perplejamente.

—No se me ocurre nada para pedirle —dijo con lentitud—. Me parece que tengo todo lo que
deseo.

—Si pagaras la hipoteca de la casa serias feliz éno es cierto? —dijo Herbert poniéndole la mano
sobre el hombro—. Bastara con que pidas doscientas libras.

El padre sonrié avergonzado de su propia credulidad y levantd el talisman; Herbert puso una
cara solemne, hizo un guifio a su madre y toco en el piano unos acordes graves.

—Quiero-doscientas-libras —pronuncié el sefior White.

Un gran estrépito del piano contesté a sus palabras. El sefior White dio un grito. Su mujer y su
hijo corrieron hacia él.

—Se movié —dijo mirando con desagrado el objeto y lo dejé caer—. Se retorcid en mi mano,
como una vibora.

—Pero yo no veo el dinero —observd el hijo, recogiendo el talisman y poniéndolo sobre la
mesa—. Apostaria que nunca lo veré.

—Habra sido tu imaginacion, querido —dijo la mujer mirandolo ansiosamente.
Sacudié la cabeza.
—No importa. No ha sido nada. Pero me dio un susto.
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Se sentaron junto al fuego y los dos hombres acabaron de fumar sus pipas. El viento era mas
fuerte que nunca. El sefior White se sobresalté cuando se golped una puerta en los pisos altos.
Un silencio inusitado y deprimente los envolvié hasta que se levantaron para ir a acostarse.

—Se me ocurre que encontraras el dinero en una gran bolsa, en el medio de la cama —dijo
Herbert al darles las buenas noches—. Una aparicion horrible, agazapada encima del ropero, te
acechara cuando estés guardando tus bienes ilegitimos.

Ya solo, el sefior White se sentd en la oscuridad, y mird las brasas, y vio caras en ellas. La
ultima era tan simiesca, tan horrible, que la mird con asombro; se rid, molesto, y buscé en la
mesa su vaso de agua para echarselo encima y apagar la brasa; sin querer, toco la pata de
mono; se estremecid, limpid la mano en el abrigo y subid a su cuarto.

IT

A la mafiana siguiente, mientras tomaba el desayuno en la claridad del sol invernal, se rié de
sus temores. En el cuarto habia un ambiente de prosaica salud que faltaba la noche anterior, y
esa pata de mono, arrugada y sucia, tirada sobre el aparador, no parecia terrible.

—Todos los viejos militares son iguales —dijo la sefiora White— iQué idea, la nuestra,
escuchar esas tonterias! ¢{Cdmo puede creerse en talismanes, en esta época? Y si consiguieran
las doscientas libras, équé mal podrian hacerte?

—Pueden caer de arriba y lastimarle la cabeza —dijo Herbert.

—Segun Morris, las cosas ocurrian con tanta naturalidad que parecian coincidencias —dijo el
padre.

—Bueno, no vayas a encontrarte con el dinero antes de mi vuelta —dijo Herbert levantandose
de la mesa—. No sea que te conviertas en un avaro y tengamos que repudiarte.

La madre se rid, lo acompafid, hasta afuera y lo vio alejarse por el camino; de vuelta a la
mesa del comedor, se burlé de la credulidad del marido. Sin embargo, cuando el cartero llamo
a la puerta, corrié a abrirla y cuando vio que sélo traia la cuenta del sastre, se refirié con cierto
malhumor a los militares de costumbres intemperantes.

—Me parece que Herbert tendra tema para sus bromas —dijo al sentarse.

—Sin duda —dijo el sefior White—. Pero, a pesar de todo, la pata se movié en mi mano. Puedo
jurarlo.

—Habra sido en tu imaginacion —dijo la sefora suavemente.
—Afirmo que se movid. Yo no estaba sugestionado. Era... ¢Qué sucede?

Su mujer no le contestd. Observaba los misteriosos movimientos de un hombre que rondaba la
casa y no se decidia a entrar. Notd que el hombre estaba bien vestido y que tenia una galera
nueva y reluciente; pensd en las doscientas libras. El hombre se detuvo tres veces en el
portén, por fin se decidié a llamar. Apresuradamente, la sefiora White se quito el delantal y lo
escondid debajo del almohaddn de la silla.

Hizo pasar al desconocido. Este parecia incomodo. La miraba furtivamente, mientras ella le
pedia disculpas por el desorden que habia en el cuarto y por el guardapolvo del marido. La
sefiora esperd cortésmente que les dijera el motivo de la visita, el desconocido estuvo un rato
en silencio.

—Vengo de parte de Maw & Meggins —dijo por fin.

La sefiora White tuvo un sobresalto.

—¢éQué pasa? ¢Que pasa? éLe ha sucedido algo a Herbert?
Su marido se interpuso.

—Espera, querida. No te adelantes a los acontecimientos. Supongo que usted no trae malas
noticias, sefior. —Y lo mird patéticamente.

—Lo siento... —empez06 el otro.

—¢Esta herido? —preguntd, enloquecida, la madre.
El hombre asintié.

—Mal herido —dijo pausadamente—. Pero no sufre.
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—Gracias a Dios —dijo la sefiora White, juntando las manos—. Gracias a Dios.

Bruscamente comprendié el sentido siniestro que habia en la seguridad que le daban y vio la
confirmacion de sus temores, en la cara significativa del hombre. Retuvo la respiracion, mird a
su marido que parecia tardar en comprender, y le tomé la mano temblorosamente. Hubo un
largo silencio.

—Lo agarraron las maquinas —dijo en voz baja el visitante.
—Lo agarraron las maquinas —repitié el senor White, aturdido.

Se sentd, mirando fijamente por la ventana, tomé la mano de su mujer, la apretd en la suya,
como en sus tiempos de enamorados.

—Era el Unico que nos quedaba —le dijo al visitante—. Es duro.
El otro se levantd y se acerco a la ventana.

—La compania me ha encargado que le exprese sus condolencias por esta gran pérdida —dijo
sin darse vuelta—. Le ruego que comprenda que soy tan sélo un empleado y que obedezco a
las érdenes que me dieron.

No hubo respuesta. La cara de la sefiora White estaba livida.

—Se me ha comisionado para declararles que Maw & Meggins niega toda responsabilidad en el
accidente—prosiguié el otro—. Pero en consideracion a los servicios prestados por su hijo, le
remiten una suma determinada.

El sefior White soltd la mano de su mujer y, levantdandose, miré con terror al visitante. Sus
labios secos pronunciaron la palabra: écuanto?

—Doscientas libras —fue la respuesta.

Sin oir el grito de su mujer, el sefior White sonrié levemente, extendié los brazos, como un
ciego, y se desplomd, desmayado.

ITI

En el cementerio nuevo, a unas dos millas de distancia, marido y mujer dieron sepultura a su
muerto y volvieron a la casa transidos de sombra y de silencio.

Todo pasé tan pronto que al principio casi no lo entendieron y quedaron esperando alguna otra
cosa que les aliviara el dolor. Pero los dias pasaron y la expectativa se transformd en
resignacion, esa desesperada resignacion de los viejos, que algunos llaman apatia. Pocas
veces hablaban, porque no tenian nada que decirse, sus dias eran interminables hasta el
cansancio.

Una semana después, el sefior White, despertandose bruscamente en la noche, estiré la mano
y se encontré solo. El cuarto estaba a oscuras, oy, cerca de la ventana, un llanto contenido.
Se incorporé en la cama para escuchar.

—Vuelve a acostarte —dijo tiernamente—. Vas a tomar frio.
—Mi hijo tiene mas frio —dijo la sefiora White y volvié a llorar.

Los sollozos se desvanecieron en los oidos del sefor White. La cama estaba tibia, y sus ojos
pesados de suefio. Un despavorido grito de su mujer lo desperté.

—La pata de mono —gritaba desatinadamente—, la pata de mono.

El sefior White se incorporé alarmado.

—éDonde? éDonde esta? éQué sucede?

Ella se acerco:

—La quiero. éNo la has destruido?

—Esta en la sala, sobre la repisa —contesté asombrado—. éPor qué la quieres?
Llorando y riendo se inclind para besarlo, y le dijo histéricamente:

—So6lo ahora he pensado éPor qué no he pensado antes? éPor qué tu no pensaste?
—¢Pensaste en qué? —pregunto.

—En los otros dos deseos —respondid enseguida—. Solo hemos pedido uno.
—¢No fue bastante?
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—No —grit6 ella triunfalmente—. Le pediremos otro mas. Buscala pronto y pide que nuestro
hijo vuelva a la vida.

El hombre se sentd en la cama, temblando.

—Dios mio, estas loca.

—BUscala pronto y pide —le balbucedé—; imi hijo, mi hijo!

El hombre encendid la vela:

—Vuelve a acostarte. No sabes lo que estas diciendo.

—Nuestro primer deseo se cumplié éPor qué no hemos de pedir el segundo?

—Fue una coincidencia.

—BUscala y desea —gritd con exaltacion la mujer. El marido se dio vuelta y la miré.

—Hace diez dias que estd muerto y ademas —no quiero decirte otra cosa— lo reconoci por el
traje. Si ya entonces era demasiado horrible para que lo vieras...

—Traemelo —gritdé la mujer arrastrandolo hacia la puerta—. ¢Crees que temo al nifo que he
criado?

El senor White bajo en la oscuridad, entrd en la sala y se acercd a la repisa. El talisman estaba
en su lugar. Tuvo miedo que el deseo todavia no formulado trajera a su hijo hecho pedazos,
antes que él pudiera escaparse del cuarto. Perdid la orientacion. No encontraba la puerta.
Tanteo alrededor de la mesa y a lo largo de la pared y de pronto se encontré en el zaguan, con
el maligno objeto en la mano.

Cuando entré en el dormitorio, hasta la cara de su mujer le parecié cambiada. Estaba ansiosa
y blanca y tenia algo sobrenatural. Le tuvo miedo.

—Pidelo —grit6 con violencia.

—Es absurdo y perverso —balbuceé.
—Pidelo —repitio la mujer.

El hombre levantd la mano.
—Deseo que mi hijo viva de nuevo.

El talisman cayo al suelo. El senor White sigui6 mirandolo con terror. Luego, temblando, se
dejo caer en una silla mientras la mujer se acercd a la ventana y levanto la cortina. El hombre
no se movié de ahi, hasta que el frio del alba lo traspasd. A veces miraba a su mujer, que
estaba en la ventana. La vela se habia consumido; hasta apagarse, proyectaba en las paredes
y el techo sombras vacilantes.

Con un inexplicable alivio ante el fracaso del talisman, el hombre volvié a la cama; un minuto
después, la mujer, apatica y silenciosa, se acosté a su lado.

No hablaron, escuchaban el latido del reloj. Crujid un escaldn. La oscuridad era opresiva, el
sefior White juntd coraje, encendié un fésforo y bajé a buscar una vela.

Al pie de la escalera el fésforo se apagd. El sefior White se detuvo para encender otro;
simultaneamente resondé un golpe furtivo, casi imperceptible, en la puerta de entrada.

Los fosforos cayeron. Permanecié inmovil, sin respirar, hasta que se repitid el golpe. Huyd a su
cuarto y cerrd la puerta. Se oyd un tercer golpe

—¢éQué es eso? —gritd la mujer.

—Una laucha —dijo el hombre—. Una laucha. Se me cruzo en la escalera.

La mujer se incorpord. Un fuerte golpe retumbd en toda la casa.

—iEs Herbert! iEs Herbert! —La sefiora White corrié hacia la puerta, pero su marido la alcanzd.
—&éQué vas a hacer? —le dijo ahogadamente.

—iEs mi hijo; es Herbert! —grité la mujer, luchando para que la soltaran—. Me habia olvidado
que el cementerio esta a dos millas. Suéltame; tengo que abrir la puerta.

—Por amor de Dios, no lo dejes entrar —dijo el hombre, temblando.
—¢Tienes miedo de tu propio hijo? —gritd—. Suéltame. Ya voy, Herbert; ya voy.

Hubo dos golpes mas. La mujer se libré y huyd del cuarto. El hombre la siguid y la llamd,
mientras bajaba la escalera. Oy¢ el ruido de la tranca de abajo; oyd el cerrojo; y luego, la voz
de la mujer, anhelante:
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—La tranca —dijo—. No puedo alcanzarla.
Pero el marido, arrodillado, tanteaba el piso, en busca de la pata de mono.

—Si pudiera encontrarla antes de que eso entrara...—. Los golpes volvieron a resonar en toda
la casa. El sefior White oyé que su mujer acercaba una silla; oyd el ruido de la tranca al
abrirse; en el mismo instante encontré la pata de mono vy, frenéticamente, balbuced el tercer y
ultimo deseo.

Los golpes cesaron de pronto; aunque los ecos resonaban aun en la casa. Oyo retirar la silla y
abrir la puerta. Un viento helado entrd por la escalera; y un largo y desconsolado alarido de su
mujer le dio valor para correr hacia ella y luego hasta el portén. El camino estaba desierto y
tranquilo.

W. W. JacoBs: The Lady of the Barge (1902).

DEFINICION DEL FANTASMA

JAMES JOYCE, literato irlandés, nacido en Dublin, en 1882; muerto en Zurich, en 1941. Sus
virtudes son de orden técnico, especialmente verbal. Publico: Chamber Music (1907);
Dubliners (1914); Portrait of the Artist as a Young Man (1916); Exiles (1918); Ulysses (1921);
Finnegans Wake (1939).

éQué es un fantasma? pregunté Stephen. Un hombre que se ha desvanecido hasta ser
impalpable, por muerte, por ausencia, por cambio de costumbres.

Del Ulysses (1921), de JAMES JOYCE.

MAY GOULDING

La madre de Stephen, extenuada, rigidamente surge del suelo, leprosa y turbia, con una
corona de marchitos azahares y un desgarrado velo de novia, la cara gastada y sin nariz,
verde de moho sepulcral. El pelo es lacio, ralo. Fija en Stephen las huecas érbitas anilladas de
azul y abre la boca desdentada, diciendo una silenciosa palabra.

LA MADRE
(Con la sonrisa sutil de la demencia de la muerte.)

Yo fui la hermosa May Goulding. Estoy muerta.

Del Ulysses (1921), de JAMES JOYCE.

EL BRUJO POSTERGADO
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DON JUAN MANUEL, principe espafiol, nacido en Escalona, en 1282; muerto en Pefafiel, en
1548. Fue sobrino de Alfonso el Sabio. Hombre de cultura latina y de erudicién islamica, es
uno de los padres de la prosa espafiola.

En Santiago habia un dean que tenia gran deseo de saber el arte de la nigromancia. Oy decir
que don Ilidn de Toledo la sabia mas que ninguno, y fue a Toledo a buscarlo.

El dia que lleg6 a Toledo enderezd a la casa de don Illan y lo encontré leyendo en una cdmara
muy apartada. Este lo recibié con bondad, le dijo que postergara el motivo de su visita hasta
después de almorzar. Le sefialé un alojamiento muy fresco y le dijo que lo alegraba mucho su
venida. Después de almorzar, el dean le refirid la razén de aquella visita y le rogd que le
ensefiara la ciencia magica. Don lllan le dijo que adivinaba que era dean, hombre de buena
posicidon y buen porvenir, y que temia ser olvidado luego por él. El dean le prometid y aseguro
que nunca olvidaria aquella merced y que estaria siempre a sus ordenes. Ya arreglado el
asunto, explicd don Illan que las artes magicas no podian aprenderse sino en lugar apartado, y
tomandolo por la mano lo llevé a una pieza contigua en cuyo piso habia una gran argolla de
hierro. Antes le dijo a una sirvienta que trajese perdices para la cena, pero que no las pusiera
a asar hasta que la mandara. Levantaron la argolla entre los dos y descendieron por una
escalera de piedra bien labrada hasta que al dean le parecié que habian bajado tanto que el
lecho del Tajo estaba sobre ellos. Al pie de la escalera habia una celda y luego una biblioteca.
Revisaron los libros y en eso estaban cuando entraron dos hombres, con una carta para el
dedn escrita por el Obispo su tio, en la que le hacia saber que estaba muy enfermo y que si
gueria encontrarlo vivo no demorase. Al dean lo contrariaron mucho estas nuevas, lo uno por
la dolencia de su tio, lo otro, por tener que interrumpir los estudios. Opto6 por escribir una
disculpa y la mandé al Obispo. A los tres dias llegaron unos hombres de luto con otras cartas
para el dean, en las que se leia que el Obispo habia fallecido, que estaban eligiendo sucesor, y
gue esperaban por la gracia de Dios que lo elegirian a él. Decian también que no se molestara
en venir, puesto que parecia mucho mejor que lo eligieran en su ausencia.

A los diez dias vinieron dos escuderos muy bien vestidos, que se arrojaron a sus pies y
besaron sus manos y lo saludaron Obispo. Cuando don Illan vio estas cosas, se dirigid con
mucha alegria al nuevo prelado y le dijo que agradecia al Sefior que tan buenas nuevas
llegaran a su casa. Luego le pidié el decanazgo vacante para uno de sus hijos. El Obispo le hizo
saber que habia reservado el decanazgo para su propio hermano pero que habia determinado
favorecerlo y que partiesen juntos para Santiago. Fueron para Santiago los tres, donde los
recibieron con honores. A los seis meses el Obispo recibi6 mandaderos del Papa, que le ofrecia
el Arzobispado de Tolosa, dejando en sus manos el nombramiento de sucesor. Cuando don
Illan supo esto, le recordé la antigua promesa y le pidi6 ese titulo para su hijo. El Arzobispo le
hizo saber que habia reservado el obispado para su propio tio, hermano de su padre, pero que
habia determinado favorecerlo y que partiesen juntos para Tolosa. Don Illan tuvo que asentir.

Fueron para Tolosa los tres, donde los recibieron con honores y misas. A los dos afios el
Arzobispo recibié mandaderos del Papa, que le ofrecia el capelo de Cardenal, dejando en sus
manos el nombramiento de sucesor. Cuando don Illdn supo esto le recordé la antigua promesa
y le pidi6 ese titulo para su hijo. El Cardenal le hizo saber que habia reservado el Arzobispado
para su propio tio, hermano de su madre, pero que habia determinado favorecerlo y que
partiesen juntos para Roma. Don Illan tuvo que asentir. Fueron para Roma los tres, donde los
recibieron con honores y misas y procesiones. A los cuatro afios murié el Papa y el Cardenal
fue elegido para el Papado por todos los demas. Cuando don Illdan supo esto, beso los pies de
Su Santidad, le recordd la antigua promesa y le pidid el Cardenalato para su hijo. El Papa lo
amenazd con la carcel, diciéndole que bien sabia él que no era mas que un brujo y que en
Toledo habia sido profesor de artes magicas. El miserable don Illdan dijo que iba a volver a
Espafia y le pidié algo para comer durante el camino. El Papa no accedié. Entonces don Illan
dijo con una voz sin temblor:

—Pues tendré que comerme las perdices que para esta noche encargué. —La sirvienta se
presentd y don Illan le dijo que las asara. A estas palabras, el Papa volvié a hallarse en la
celda subterranea, solamente dean de Santiago, y tan avergonzado de su ingratitud que no
atinaba a disculparse. Don Illan dijo que bastaba con esa prueba, le negd su parte de las
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perdices y lo acompafié hasta la calle, donde le desed feliz viaje y lo despidid con gran
cortesia.

DON JUAN MANUEL. Libro de los Enxiemplos
(1575), version de Jorge Luis Borges,
en La Historia Universal de la Infamia.

JOSEFINA LA CANTORA O EL PUEBLO DE LOS RATONES

FRANZ KAFKA, escritor austriaco, nacido en Praga, en 1883; muerto en Viena, en 1924. En
todos sus libros existe el tema de la soledad, en casi todos repite el procedimiento de la
infinita y minuciosa postergacion. Su obra comprende: Der Prozess (1925); Das Schloss
(1926), Amerika (1927) y numerosos relatos.

Nuestra cantora se llama Josefina. Quien no la ha oido no conoce la potencia del canto. No hay
nadie a quien no arrebate su canto; esto debe valorarse porque nuestra raza, en general, no
ama la musica. La quietud es nuestra musica mas querida. Nuestra vida es dificil, y no
podemos —ni siquiera cuando tratamos de desprendernos de todos los cuidados diarios—
elevarnos hasta cosas tan lejanas como la musica.

Sin embargo, no nos quejamos: no llegamos a tanto, consideramos que nuestra mayor virtud
es una astucia practica, que por cierto necesitamos con extrema urgencia, y con la sonrisa de
esa astucia solemos consolarnos de todo, hasta de afiorar la dicha que tal vez produce la
musica (pero esto no sucede). Pero Josefina es la excepcidn: ama la musica y también sabe
comunicarla; es Unica, y cuando nos deje desaparecera la musica de nuestra vida, quién sabe
hasta cuando.

Suelo preguntarme qué sucede realmente con esa musica. Puesto que somos nulos para ese
arte, como comprendemos el canto de Josefina (pero Josefina niega nuestra comprension, tal
vez sblo creamos comprenderla). La respuesta mas simple seria que es tan grande la belleza
de este canto, que hasta los sentidos mas torpes no pueden resistirla, pero esa respuesta no
satisface. Si asi fuera deberia tenerse, de inmediato y siempre ante ese canto, la sensacién de
que en esa garganta resuena algo que nunca se oyo antes y que podemos oir, porque Josefina,
y solo ella, nos capacita para oirlo. Pero justamente, segin mi opinién, no sucede asi, no
siento eso y no he notado que otro sintiera algo parecido. En circulos intimos, confesamos
abiertamente que el canto de Josefina no es nada extraordinario como canto.

¢Es siquiera un canto? A pesar de que no sentimos la musica, tenemos tradiciones de canto.
En los antiguos tiempos de nuestro pueblo hubo canto, las leyendas lo cuentan y hasta se han
conservado canciones que, por cierto ya nadie puede cantar; tenemos, pues, cierta nocion de
canto: a esta nocion no corresponde el arte de Josefina. (Y es arte en verdad o siquiera canto?
¢No es tal vez chillido? Por cierto, todos sabemos chillar; es nuestra peculiar expresion vital y
no una habilidad artistica. Muchos de nosotros chillamos sin darnos cuenta, sin saber siquiera
que chillar es una de nuestras caracteristicas. Si la verdad fuera que Josefina no canta sino
chilla, o apenas sobrepasa nuestro comun chillido (quiza no alcance su fuerza a la de cualquier
trabajador que silba todo el dia ademas de su trabajo), si todo esto, repito, fuera cierto, se
refutaria asi lo que Josefina presenta como su arte, pero entonces habria que resolver el
enigma de su gran efecto.

Porque no sélo es un chillido lo que ella emite. Si uno se aleja un poco cuando Josefina canta
en medio de otras voces, y uno trata de reconocer la de ella, no se oye sino un chillido vulgar
que apenas se distingue por su delicadeza o debilidad. Pero si uno estd ante Josefina, no sélo
es eso; para sentir su arte es necesario verla ademas de oirla, y aunque su canto se redujera a
nuestro cotidiano chillido, he aqui lo extrafio: que uno se prepare solemnemente para hacer un
acto vulgar. Cascar una nuez, no es, por cierto, un arte dificil, y por eso nadie osaria convocar

113



Borges, J. L.; Ocampo, S. y Bioy Casares, A. Antologia de la literatura fantastica

un publico y para divertirlo se pondria a cascar nueces. Pero si alguien lo hace y tiene éxito,
algo habra en su ejecucidon por encima de ese arte, dado que todos lo poseemos, y hasta
podria convenir al efecto del nuevo cascador mostrarse menos habil en cascar nueces que la
mayoria de nosotros.

Tal vez acontece lo mismo con el canto de Josefina: admiramos en ella lo que no admiramos
en nosotros, por lo demas, ella estd fundamentalmente de acuerdo con nosotros. Yo estaba
presente una vez en que alguien, como suele suceder, se refirio timidamente al chillido
popular, y eso bastd para irritar a Josefina. Nunca he visto una sonrisa tan desdefiosa vy
arrogante como la suya, ella, que en su exterior es la delicadeza personificada (notable por
eso hasta en nuestro pueblo, tan rico en tales tipos femeninos), ella, con su gran sensibilidad
advirtié que esa sonrisa era vulgar y se domind, pero negd toda relacion entre su arte y el
chillido comun. Por los de opinidon contraria no tiene sino desprecio y, probablemente, odio
inconfesado. Esto no es vanidad, pues tales opositores, entre los que de algin modo me
cuento, no la admiramos menos que la multitud, pero a Josefina no le basta la admiracion,
requiere una admiracién especial. Cuando uno esta frente a ella, la comprende (sélo desde
lejos la atacan: ante ella se sabe que lo que chilla no es chillido).

Ya que chillar es uno de nuestros habitos inconscientes podria suponerse que también chilla el
auditorio de Josefina. Nos sentimos satisfechos por su arte, y chillamos cuando estamos
satisfechos, pero su auditorio no chilla, estd mudo, calla como si participara de la ansiada paz
de la que nuestro chillar nos aparta éNos extasia su canto o el solemne silencio que rodea su
débil voz? Ocurrid, una vez, que una lauchita cualquiera se puso inocentemente a chillar
mientras Josefina cantaba. Ahora bien ese chillido era idéntico al que nos hacia oir Josefina. En
el escenario, los chillidos aun débiles, pese a la maestria de la cantora, en el publico los
chillidos involuntarios, era imposible distinguir. Y, sin embargo, silbamos y siseamos enseguida
para silenciar a la intrusa, aun cuando no era menester, pues ella misma, al darse cuenta, se
hubiera arrastrado fuera, de miedo y vergienza, mientras Josefina entonaba su chillido triunfal
y se enardecia, con los brazos extendidos y el cuello estirado.

Por lo demas, ella siempre es asi. Cualquier pequenez, cualquier contingencia, cualquier
contrariedad, un crujido del piso, un rechinar de dientes, un defecto de la iluminacion, le
parecen apropiados para dar realce a su canto. Segun ella, todos los oidos son sordos, vy
aunque no le faltan aprobacion y entusiasmo, hace ya mucho que ha renunciado a ser
realmente comprendida. Por eso le convienen las interrupciones y molestias. Todo lo que
desde afuera se opone a la pureza de su canto y que, en lucha facil o hasta sin lucha, se vence
con solo afrontarlo, puede contribuir a despertar a la multitud y a ensenarle, sino
comprension, un respeto religioso. Si le sirven asi las cosas chicas, icuanto mas las grandes!
Nuestra vida es muy inquieta: cada dia nos trae sorpresas, temores, esperanzas, sustos; seria
imposible soportarla sin el apoyo de los camaradas, pero aun asi es muy dificil. A veces, miles
de espaldas tambalean bajo una carga destinada a uno solo. Entonces Josefina cree que llego
su hora. Pronto se halla listo el débil ser, con el pecho vibrando de un modo alarmante, como
si reuniera toda su poca fuerza en el canto, como si se desnudara y se entregara por entero a
la proteccidn de los espiritus buenos, como si al estar arrobada dentro del canto le quedara tan
poca vida fuera de la musica, que un leve halito frio pudiera matarla. Y viendo esto los
presentes solemos decir: “Ni siquiera puede chillar bien, es espantoso como se violenta, no
para cantar —no hablemos ya de cantar— sino para alcanzar mas o menos el chillido usual".
Asi nos parece y, sin embargo, esta impresion inevitable es fugaz y muy pronto nos
sumergimos en la sensacion de la multitud que, conteniendo el aliento, escucha timidamente,
en calida proximidad.

Y para reunir en torno a ella esta multitud de nuestro pueblo, tan errabundo, a Josefina casi
siempre le basta echar la cabeza hacia atras, poner los ojos en alto y entreabrir la boca-:
signos que anuncian su intencion de cantar. Puede hacer esto donde se le ocurra, aunque sea
en un rincon elegido al azar. Enseguida cunde la noticia y empieza a acudir la procesion de sus
devotos. Pero a veces surgen impedimentos, pues Josefina canta de preferencia en tiempos de
excitacion, cuando los cuidados y las necesidades nos dispersan por multiples caminos y
entonces, pese a la mejor voluntad del mundo, no podemos reunimos tan pronto como
Josefina lo desea. Y ella permanece algun tiempo en su gran actitud, sin suficiente nUmero de
oyentes, y entonces se pone verdaderamente rabiosa, patea el suelo, blasfema de modo poco
virginal y hasta muerde. Pero tal conducta ni siquiera dafia su fama; en vez de tratar de
refrenar sus exageradas pretensiones, todos tratan de satisfacerla secretamente, envian
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mensajeros por todos los caminos para traer oyentes y se los ve apresurando con sus gestos a
los que llegan. Esta faena prosigue hasta reunir un nimero pasable.

¢Qué impulsa al pueblo a tomarse tanta molestia por Josefina? Es un problema no mas facil de
resolver que el mismo canto de Josefina. Se dird que el pueblo es incondicionalmente adicto de
Josefina a causa de su canto. Pero no es este el caso: nuestro pueblo es incapaz de una
adhesion incondicional. Es un pueblo que, sobre todo, ama la astucia inocua, la charla infantil e
inocente que apenas mueve los labios. Eso lo sabe la misma Josefina, y lo combate con toda la
fuerza de su débil garganta.

Claro estd que no debemos ir tan lejos con tales reflexiones. El pueblo estd sometido a
Josefina, pero hasta cierto punto. Por ejemplo, es incapaz de reirse de ella. Llega a admitir que
en Josefina hay mucho de ridiculo, pese a todas las miserias de nuestra vida, reimos
facilmente; una leve risa nos es peculiar. Pero de Josefina no nos reimos. Muchas veces me
parece que el pueblo concibe su relacion con Josefina como si este ser fragil, necesitado de
indulgencia, notable de algun modo, segun ella misma por el canto, estuviera confiado a él. El
motivo no es claro para nadie, pero el hecho es indiscutible. No hay que reirse de lo que nos
ha sido confiado. Seria faltar a un deber. La mayor malignidad de que son capaces los mas
malignos consiste en decir: "La risa se nos acaba cuando vemos a Josefina."

Asi cuida el pueblo a Josefina, como un padre cuida al hijito que le tiende la mano, no se sabe
si para pedir o para exigir. Podria pensarse que nuestro pueblo es incapaz de esos deberes
paternales; pero los llena ejemplarmente, a lo menos en este caso; ningun individuo seria
capaz de lo que hace el pueblo en conjunto.

Por cierto, la diferencia de fuerzas entre todo el pueblo y un individuo es inmensa. Basta que
el pueblo hospede a su protegido en el calor de su proximidad para que este se halle seguro.
Claro esta que nadie se atreve a tratar estas cosas con Josefina. “La proteccién de ustedes me
tiene sin cuidado", dice ella. “Tienes razén; mas bien somos nosotros quienes deberiamos
cuidarnos de ti”, pensamos para nuestros adentros. Y ademas, no hay contradiccion si ella se
nos rebela; son Unicamente modos y gratitud infantiles y modo del padre es no tenerlos en
cuenta.

Hay otra cosa mas dificil de explicar, en las relaciones del pueblo con Josefina. Josefina piensa
al contrario que es ella quien protege al pueblo. Y pareceria, en efecto, que su canto nos salva
de malas situaciones por politicas o econdmicas, cuando no ahuyenta la desgracia, nos da
siquiera la fuerza para soportarla. Josefina no lo afirma exactamente, pues habla poco, y es
silenciosa si se la compara con nosotros. Pero esta afirmacion brilla en sus ojos y se puede leer
en su boca cerrada (entre nosotros muy pocos pueden tener la boca cerrada, ella la tiene).

A cada mala noticia —y hay periodos en que las malas noticias abundan diariamente, y entre
ellas también las falsas y las semiverdaderas— se alza Josefina de inmediato (ella que, en
general, se arrastra cansadamente por el suelo), se yergue, estira el cuello y trata de dominar
con la mirada su rebafio, como un pastor ante la tormenta. Es verdad que hay nifios con
pretensiones analogas, pero esas pretensiones no dejan de tener en Josefina mas fundamento
gue en los nifios. No nos salva ni nos da ninguna fuerza, por supuesto, y es facil darse por
salvador a posteriori de este pueblo tan acostumbrado a la desgracia, nada indulgente consigo
mismo, rapido en tomar decisiones, buen conocedor de la muerte, tan solo temeroso en
apariencia, dentro de la atmodsfera de temeridad en que siempre vive y, ademas tan fecundo
como arriesgado; es facil —digo— hacer el salvador a posteriori de este pueblo que siempre
supo salvarse a si mismo de uno u otro modo aunque sea mediante sacrificios que hacen
temblar de espanto al investigador histdrico (en general descuidamos por completo la
investigacion histérica). Y sin embargo, es verdad que en situaciones angustiosas escuchamos
mejor que otras veces la voz de Josefina.

Las amenazas suspendidas sobre nosotros nos vuelven mas quietos, mas modestos, mas
ddciles al mandato de Josefina; con gusto nos reunimos, con gusto nos amontonamos, sobre
todo porque el motivo es ahora muy distinto de la tortura dominante. Es como si bebiéramos
rapidamente en comun —si, hay que apurarse: esto lo olvida Josefina demasiadas veces—
todavia una copa de paz antes del combate. Resulta menos un concierto de canto que un mitin
popular y un mitin, por cierto, en el cual todos permanecemos mudos, salvo Josefina. La hora
es demasiado seria para perderla en charlas. Naturalmente, estas circunstancias no satisfacen
a Josefina. A pesar de toda su inquietud y nerviosidad, hay cosas que muchas veces ella no ve
(la ciega su engreimiento) y también, sin gran esfuerzo, se le pueden hacer preterir muchas
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mas, pues de esto se encarga un enjambre de aduladores. Pero, cantar inadvertida, en
segundo orden, o en un rincdn de una asamblea popular, eso nunca.

Lo cual no sucede, pues su arte no pasa inadvertido. Aunque en el fondo estamos ocupados en
otra cosa, y no soélo a causa del canto guardamos silencio, y muchos ni siquiera la miran,
hundiendo el hocico en el pellejo del vecino, y Josefina alla arriba parece agitarse en vano, es
indudable que algo de su chillido nos alcanza. Este chillido que se eleva sobre el obligado
silencio general, es casi un mensaje del pueblo al individuo. El tenue chillar de Josefina, en
medio de las graves decisiones, es casi como la miserable existencia de nuestro pueblo en
medio del tumulto enemigo. Josefina se afirma y se abre camino hasta nosotros. Reconforta
pensar que se afirma esa ninguna voz, esa ninguna destreza.

Si pudiera existir entre nosotros un verdadero artista del canto, no lo soportariamos en tales
momentos. De una manera unadnime, rechazariamos su concierto como una insensatez.
Esperemos que Josefina no descubra que el solo hecho de oirla nosotros es una prueba en
contra de su canto. Ella, sin duda, lo vislumbra. Por eso niega con tanto ardor que la
escuchamos; sin embargo, vuelve siempre a cantar, a diluirse en su chillido, mas alla de esta
sospecha.

Pero siempre tendra un consuelo: la escuchamos quiza del mismo modo con que se escucha a
un artista del canto. Y Josefina consigue efectos que un gran artista trataria en vano de
alcanzar y que corresponden, precisamente, a sus precarios medios vocales. Esto se debe,
sobre todo, a nuestro modo de vivir.

En nuestro pueblo se ignora la juventud. Apenas se conoce una minima nifez. Es cierto que
garantimos a los nifios una libertad especial, que debemos reconocer su derecho a cierta
negligencia y a cierta travesura y ayudarlos un poco, nada mas plausible que tales exigencias
todos las reconocen, pero nada menos admisible en la realidad a nuestra vida, y los esfuerzos
que hacemos en tal sentido son efimeros.

Entre nosotros, en cuanto un nifio puede corretear un poco y enterarse de lo que lo rodea, ya
tiene que ganarse la vida como un adulto. Los distritos en que vivimos dispersos, por razones
econdmicas, son demasiado grandes. Nuestros enemigos son tan numerosos y los peligros que
nos acechan tan incalculables, que no podemos mantener a los nifios alejados de esta lucha
por la vida. Si no lucharan, ellos también moririan. A estas causas tristes se afiade otra, muy
relevante la fecundidad de nuestra raza. Una generaciéon empuja a la otra, los nifios no tienen
tiempo de ser nifios. En los demas pueblos, los nifios son criados con especial esmero y
aunque se erijan escuelas y de ellas salgan torrentes, siempre, durante algun tiempo, son los
mismos nifios quienes se forman alli. Nosotros no tenemos escuelas, y de nuestro pueblo, a
cortisimos intervalos, manan bandadas incontables de nifios, siseando o pipiando hasta que
pueden chillar, revolcandose o rodando bajo la presion del montén, hasta que pueden andar
solos, arrollando torpemente con su masa todo lo que encuentran hasta que pueden ver. Y no
como los nifios de las escuelas, que siempre son los mismos. No siempre nuevos sin fin, sin
interrupcion. Apenas aparece un nifio ya no es nifio, y lo empujan los nuevos hocicos,
indistinguibles en su multitud y premura. Por bello que esto sea y por mucho que otros nos
envidien, no nos es permitido dar a nuestros nifos una verdadera niflez. Eso trae
consecuencias una perpetua y arraigada puerilidad penetra nuestro pueblo. En contraste
directo con nuestra mejor condicion, que es el entendimiento practico, obramos muchas veces
del modo mas tonto, justamente como los nifios, derrochadores irreflexivos y generosos. Y
aunque nuestra alegria ya no puede conservar la fuerza de la alegria infantil, algo nos queda,
sin duda. Hace tiempo que Josefina aprovecha esta puerilidad.

Pero nuestro pueblo no sélo es infantil, también es prematuramente viejo. No tenemos
juventud, somos adultos enseguida, y permanecemos adultos durante tanto tiempo que cierta
desesperacion y cierto cansancio dejan su huella en el caracter aplicado y optimista de nuestro
pueblo. Esa es tal vez la causa de nuestra falta de musicalidad. Somos demasiado viejos para
la musica su agitacidon, su vuelo no convienen a nuestra pesadez. Cansados, la rechazamos
con el gesto; nos hemos reducido a chillar. Nos bastan unos pocos chillidos, de tiempo en
tiempo. Es posible que no haya talentos musicales entre nosotros, pero, de haberlos, el
caracter de nuestras gentes los suprimiria antes de la madurez. Josefina, en cambio, puede
chillar o cantar o como ella quiera llamarlo. Eso no nos molesta. Lo soportamos bien. Si hay
alguna musica en los sonidos que emite, esa musica es minima. Una cierta tradicién musical se
conserva de este modo, sin que nos pese.

116



Borges, J. L.; Ocampo, S. y Bioy Casares, A. Antologia de la literatura fantastica

En sus conciertos, tan solo los muy jovenes se interesan por la cantante, la miran con asombro
cuando ella mueve los labios y expulsa el aire entre los menudos incisivos embelesada con sus
propios tonos. Languidece y utiliza este caimiento para destacar nuevas habilidades cada vez
menos comprensibles, hasta para ella misma. Pero la multitud se mantiene recogida y en
suspenso. Sofilamos en las escasas treguas de la lucha: es como si a uno se le aflojaran las
piernas, es como si pudiéramos, una vez, echarnos y relajarnos en la calida cama del pueblo. Y
en medio del suefio, de vez en cuando, se oye el chillar de Josefina. Ella dice que es
chispeante. A nosotros nos parece fastidioso. En esta musica hay algo de nuestra pobre y corta
ninez, algo de la dicha perdida que ya no encontraremos. Pero también hay algo de nuestra
activa vida presente, de su vivacidad pequefa, incomprensible y, sin embargo, tan pertinaz.
Todo esto no se expresa con una gran voz, sino muy despacio. Bisbisando en confianza,
muchas veces con ronquera, a fuerza de chillidos, por mortecinos que sean, puesto que asi es
la lengua de nuestro pueblo, sélo que muchos chillan toda la vida y ni siquiera lo advierten.
Aqui, al contrario, el chillido estad liberado de las ataduras de la vida cotidiana y nos libera
también, aunque sea por un momento. En verdad, nos apenaria dejar de oir estos conciertos.
Pero de esto a la afirmacion de Josefina de que su musica infunde nuevas fuerzas, hay una
gran distancia. Hablo, bien entendido, del comun de las gentes y no de algunos partidarios
incondicionales. “¢Como podria ser de otro modo?” dicen con arrogancia estos ultimos. “¢Cémo
podria explicarse la gran concurrencia, sobre todo en momentos de grave e inmediato peligro
y que ha estorbado, mas de una vez, nuestra oportuna defensa contra ese mismo peligro?” Por
desgracia, esto ultimo es verdad, y no es precisamente un titulo de gloria para Josefina, sobre
todo si consideramos que muchas veces el enemigo dispersd nuestras reuniones, matando a
muchos de los nuestros, y que Josefina, la culpable de todo —tal vez atrajo al enemigo con su
chillar—, se reservo siempre el lugar mas seguro y desaparecio la primera, con la complicidad
de sus partidarios. Todos lo sabemos, y sin embargo, nos apresuramos a rodearla cada vez
gue vuelve a cantar. De aqui podria deducirse que Josefina esta por encima de la ley, que se le
permite hacer lo que quiere, aunque perjudique a la comunidad, y que todo se le perdona. Si
asi fuera, se explicarian las pretensiones de Josefina. Hasta podria verse en esta libertad que
le da su pueblo, en este regalo extraordinario y, por cierto, contrario a las leyes, nunca
otorgado a otro, el reconocimiento de que su pueblo —como ella afirma— no la entiende, se
asombra y pasma ante su arte vy, sintiéndose indigno de ella, trata de compensar con un favor
supremo que llega a la muerte, las penas que le causa con su incomprension. Asi como el arte
de Josefina estd fuera del alcance general, el pueblo coloca también fuera del poder de sus
ordenes a la persona de Josefina y a sus caprichos en lo pequefio, tal vez asi suceda, tal vez el
pueblo capitule demasiado pronto ante Josefina. Pero no es su adicto incondicional.

Desde hace mucho, quizd desde el principio de su carrera, Josefina lucha por que no la
obliguen a trabajar, deberian eximirla, por lo tanto, de toda preocupaciéon econdmica. Un
entusiasta facil —entre nosotros hubo algunos— podria pensar que el sélo hecho de formular
pretensién semejante, la justifica. Pero asi no lo entiende nuestro pueblo y rechaza con calma
la pretensién de la cantora. Tampoco se esfuerza mucho en refutar los fundamentos de la
demanda Josefina; por ejemplo, hace notar que los esfuerzos del trabajo dafan la voz, que el
trabajo la priva de toda posibilidad de descansar después del canto y de fortalecerse para la
proxima funcién, que en esa forma se agota por completo y no puede alcanzar su capacidad
maxima.

El pueblo la escucha y pasa a otro asunto. Este pueblo, tan facil de conmover, sabe también
mostrarse insensible. El rechazo es a veces tan terminante que la misma Josefina se sorprende
y parece entrar en razon. Entonces trabaja como es debido, canta lo mejor que puede. Pero
luego vuelve a la carga.

En el fondo se ve claro que Josefina no desea de verdad lo que pretende. Es razonable, no le
teme al trabajo —temor desconocido entre nosotros— y ademas, si le otorgaran lo que exige,
seguiria viviendo como de costumbre: el trabajo no le impediria cantar, el canto no seria mas
bello. Lo que Josefina desea es el reconocimiento publico, unanime, imperecedero, de su arte.
Esto, aunque todo lo demas parezca accesible, fracasa tenazmente. Quiza le hubiera convenido
encarar la cuestidon por otro lado; quiza ella misma reconoce el error. Pero no puede echarse
atras. Le pareceria una deslealtad consigo misma; esta obligada a seguir hasta la victoria o la
muerte.

Si fuera verdad que tiene enemigos, podrian divertirse con esta lucha; pero no tiene enemigos,
y aun cuando la critican, esta lucha no divierte a nadie. El pueblo se muestra en fria actitud de
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juez. En el rechazo del pueblo, como en la pretension de Josefina, lo significativo no es el
asunto sino el hecho de que seamos implacables con una persona a quien, por otra parte,
protegemos paternalmente.

Si en vez del pueblo se tratara de un individuo, podria creerse que éste habia ido cediendo
ante los ardientes pedidos de Josefina, hasta cansarse al fin y poner coto a las concesiones; se
podria creer también que han accedido a todas sus exigencias para provocar una Ultima
exigencia desaforada y poder rechazarla. Pero el pueblo no necesita de tales astucias y su
veneracion por Josefina es sincera y probada; ademas, la vanidad de Josefina es tan fuerte
que hasta un nifio hubiera previsto el resultado; sin embargo, puede ser que, dada la idea que
Josefina se ha hecho del asunto, tales suposiciones estén también en juego y afiadan
amargura a su dolor. Pero aunque ella suponga esas cosas, no se deja espantar, y en los
Ultimos tiempos aguzd la lucha; si antes luchaba de palabra, ahora empieza a usar otros
medios, segun ella, mas eficaces, pero segun nosotros mas peligrosos para ella misma.

Muchos creen que Josefina se pone tan apremiante porque se estd sintiendo vieja, la voz
muestra fallas, y le parece urgente librar el Ultimo combate para ser definitivamente
reconocida. No lo creo. Josefina no seria ella si esto fuera verdad. Para ella no hay ni vejez ni
debilitamiento de la voz. Cuando pretende algo no es por motivos superficiales sino por légica
intima. Extiende la mano hacia la corona mas alta; si dependiera de ella, la colgaria mas alto
aun.

Este desprecio por las dificultades externas no le impide emplear los medios mas indignos. Su
derecho le parece indiscutible. Juzga, ademas, que los medios dignos fracasarian en este
mundo. Quiza por eso mismo ha desplazado la lucha hacia otro terreno, menos importante
para ella. Su séquito ha hecho circular dichos suyos, segun los cuales es capaz de cantar de tal
modo que diera placer a todo el pueblo. Pero, afiade Josefina, no hay que adular al vulgo: Las
cosas han de quedar como estan.

Asi, por ejemplo, se difundié el rumor de que Josefina tiene intencién, si no la complacen, de
abreviar los trinos. Yo no entiendo nada de trinos y nunca los he notado en su canto. Pero
Josefina quiere abreviar los trinos, no suprimirlos, sélo abreviarlos. Ha publicado su amenaza;
yo, por mi parte, no he notado ninguna diferencia entre sus recitales de ahora y los de antes.
El pueblo escucha como siempre, sin manifestarse en cuanto a los trinos, y no ha cambiado su
conducta hacia las pretensiones de Josefina. El modo de pensar de Josefina, como su figura,
tiene algo de gracioso. Asi, por ejemplo, como si su decision respecto a los trinos fuera
demasiado implacable, declaré después que en lo sucesivo volveria a cantar sus trinos
completos. Pero en el otro concierto lo repensd y resolvid que los grandes trinos se habian
acabado y no volverian sino por una decision favorable a ella. El pueblo sigue benévolo, pero
inaccesible, como un adulto preocupado que no escucha las palabras de un nifio.

Pero Josefina no cede. Hace poco afirmé que en el trabajo se habia hecho una lastimadura que
le impedia estar de pie durante el canto; como sélo puede cantar de pie, ahora debe abreviar
sus cantos. Aunque renquea y se deja sostener por su séquito, nadie cree en su lastimadura;
aun teniendo en cuenta la especial sensibilidad de su cuerpo, no hay que olvidar que Josefina
pertenece a un pueblo de trabajadores; si por cada raspadura en la piel nos pusiéramos a
renquear, todo el pueblo andaria con muletas. Pero que la lleven como invalida, que se exhiba
en ese estado lamentable, no importa; el pueblo oye agradecido su canto y no hace mucho
caso de la abreviacion de los trinos. Como no puede cojear perpetuamente, inventa otras
cosas: cansancio, debilidad, mal humor. Estamos condenados a ver al séquito de Josefina
suplicdndole cantos. La consuelan, la halagan, la llevan casi en andas al lugar elegido. Al fin
consiente, con lagrimas inexplicables; pero cuando va a empezar, con los brazos no abiertos
como otras veces, sino colgantes —lo que hace que parezcan mas cortos—, cuando quiere
entonar, un estremecimiento involuntario la interrumpe y se desploma ante nuestra vista.
Luego se domina con energia y canta, creo que mas o menos como siempre; quiza el que note
los mas finos matices, distinga una ligera excitacion que la favorece. Al final parece menos
cansada que antes, camina segura, si es licito hablar asi de su huidizo pataleo, y se aleja
rechazando toda ayuda de sus cortesanos y desafiando con mirada fria la multitud respetuosa
que le abre paso.

Sin embargo, la Ultima vez que se esperaba su canto, Josefina desaparecié. Ahora no sélo la
busca su séquito; muchos se enrolan en la busca; Josefina ha desaparecido, no quiere cantar
ni quiere que se lo pidan; ahora nos ha abandonado por completo.
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Es extrafio lo mal que calcula esa astuta, tan mal que uno creeria que no calcula, sino que esta
llevada por la corriente de su destino, que en nuestro mundo sélo puede ser triste. Ella misma
se aparta del canto, ella misma destruye el poder que habia conseguido. éCédmo logro ese
poder, ya que tan mal conoce a su pueblo? Se oculta y no canta; pero el pueblo, tranquilo, sin
desilusién visible, sefioril, una masa descansando en si misma, que formalmente, aunque la
apariencia sea contraria, sélo puede dar regalos, nunca recibirlos, ni aun de Josefina, este
pueblo —repito— sigue su camino. Pero Josefina debe de estar en decadencia. Pronto vendra
el momento en que sonara su ultimo chillido y quede muda para siempre. Josefina es un
episodio en la historia eterna de nuestro pueblo, y este pueblo superara la pérdida. No nos
sera facil; écomo seran posibles las asambleas en completo silencio? Pero, éno eran silenciosas
también con Josefina? ¢Era su chillar efectivo, notablemente mas fuerte y vivaz de lo que sera
en el recuerdo? éAcaso, en vida, era mas que un mero recuerdo? ¢O habremos enaltecido el
canto de Josefina porque era imperdible?

Quiza nosotros no perdamos mucho; pero Josefina, redimida de los afanes terrestres, a los
que, segun ella, estan predestinados los elegidos, se perdera jubilosa entre la innumerable
multitud de los seres de nuestro pueblo, y pronto, ya que no nos interesa la historia, entrarg,
como todos sus hermanos, en la exaltada liberacién del olvido.

FRANZ KAFKA: Ein Hungerkiinstiet (1924).

ANTE LA LEY

Hay un guardian ante la Ley. A ese guardian llega un hombre del campo que pide ser admitido
a la Ley. El guardian le responde que ese dia no puede permitirle la entrada. El hombre
reflexiona, y pregunta si luego podra entrar. "Es posible", dice el guardiadn, "pero no ahora".
Como la puerta de la Ley sigue abierta y el guardian estd, a un lado, el hombre se agacha para
espiar. El guardian se rie, y le dice "Fijate bien: soy muy fuerte. Y soy el mas subalterno de los
guardianes. Adentro no hay una sala que no esté custodiada por su guardian, cada uno mas
fuerte que el anterior. Ya el tercero tiene un aspecto que yo mismo no puedo soportar." El
hombre no ha previsto esas trabas. Piensa que la Ley debe ser accesible a todos los hombres,
pero al fijarse en el guardian con su capa de piel, su gran nariz aguda y su larga y
deshilachada barba de téartaro, resuelve que mas vale esperar. El guardian le da un banco y lo
deja sentarse junto a la puerta. Ahi pasa los dias y los afios. Intenta muchas veces ser
admitido y fatiga al guardian con sus peticiones. El guardian entabla con él didlogos limitados y
lo interroga acerca de su hogar y de otros asuntos, pero de una manera impersonal, como de
sefior importante, y siempre acaba repitiendo que no puede pasar todavia. El hombre, que se
habia equipado de muchas cosas para su viaje, va despojandose de todas ellas para sobornar
al guardian. Este no las rehlsa, pero declara: “Acepto para que no te figures que has omitido
algun empefio”. En los muchos afios el hombre no deja de mirarlo. Se olvida de los otros y
piensa que éste es la Unica traba que lo separa de la Ley. En los primeros afios maldice a
gritos su perverso destino, con la vejez, la maldicién decae en quejumbre. El hombre se vuelve
infantil, y como en su vigilia de afios ha llegado a reconocer las pulgas en la capa de piel,
acaba por pedirles que lo socorran y que intercedan con el guardian. Al fin se le nublan los
0jos y no sabe si estos lo engafian o si se ha oscurecido el mundo. Apenas si percibe en la
sombra una claridad que fluye inmortalmente de la puerta de la Ley. Ya no le queda mucho
que vivir. En su agonia los recuerdos forman una sola pregunta, que no ha propuesto aun al
guardian. Como no puede incorporarse, tiene que llamarlo por sefias. El guardian se agacha
profundamente, pues la disparidad de las estaturas ha aumentado muchisimo. "éQué
pretendes ahora?", dice el guardian, "eres insaciable". "Todos se esfuerzan por la Ley", dice el
hombre. “éSera posible que en los afios que espero nadie haya querido entrar sino yo?” El
guardian entiende que el hombre se esta acabando, y tiene que gritarle para que le oiga:
“Nadie ha querido entrar por aqui, porque a ti solo estaba destinada esta puerta. Ahora voy a
cerrarla.”

FRANZ KAFKA: Ein Landarzt (1919)
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EL CUENTO MAS HERMOSO DEL MUNDO

RUDYARD KIPLING, ilustre novelista, cuentista, poeta épico. Nacid6 en Bombay, en 1865, murio
en Inglaterra, en 1936. Recibié el premio Nobel de literatura, en 1907. De su vasta obra,
mencionaremos: Plain Tales from the Hills (1887), The Light that Failed (1891), The Seven
Seas (1896), Stalky and Co (1899), Kim (1901), The Five Nations (1903), Actions and
Reactions (1909), A Diversity of Creatures (1917), The Years Between (1918), Debits and
Credits (1926), Limits and Renewals (1935), Something of Myself (1937).

Se llamaba Charlie Mears; era hijo Unico de madre viuda, vivia en el norte de Londres y venia
al centro todos los dias, a su empleo en un banco. Tenia veinte afios y estaba lleno de
aspiraciones. Lo encontré en una sala de billares, donde el marcador lo tuteaba. Charlie, un
poco nervioso, me dijo que estaba ahi como espectador; le insinué que volviera a su casa.

Fue el primer jaldn de nuestra amistad. En vez de perder tiempo en las calles con los amigos,
solia visitarme, de tarde, hablando de si mismo, como corresponde a los jovenes; no tardd en
confiarme sus aspiraciones: eran literarias. Queria forjarse un nombre inmortal, sobre todo a
fuerza de poemas, aunque no desdefiaba mandar cuentos de amor y de muerte a los diarios
de la tarde. Fue mi destino estar inmovil, mientras Charlie Mears leia composiciones de
muchos centenares de versos y abultados fragmentos de tragedias que, sin duda, conmoverian
el mundo. Mi premio era su confianza total; las confesiones y problemas de un joven son casi
tan sagrados como los de una nifia. Charlie nunca se habia, enamorado, pero deseaba
enamorarse en la primera oportunidad, creia en todas las cosas buenas y en todas las cosas
honrosas, pero no me dejaba olvidar que era un hombre de mundo, como cualquier empleado
de banco que gana veinticinco chelines por semana. Rimaba amor y dolor, bella y estrella,
candorosamente seguro de la novedad de esas rimas. Tapaba con apresuradas disculpas y
descripciones los grandes huecos incomodos de sus dramas, y seguia adelante, viendo con
tanta claridad lo que pensaba hacer, que lo consideraba ya hecho, y esperaba mi aplauso.

Me parece que su madre no lo alentaba; sé que su mesa de trabajo era un angulo del
lavatorio. Esto me lo contd casi al principio, cuando saqueaba mi biblioteca y poco antes de
suplicarme que le dijera la verdad sobre sus esperanzas de “escribir algo realmente grande,
usted sabe”. Quiza lo alenté demasiado, porque una noche vino a verme, con los ojos
llameantes, y me dijo, trémulo:

—¢A usted no le molesta... puedo quedarme aqui a escribir toda la tarde? No lo molestaré, le
prometo. En casa de mi madre no tengo donde escribir.

—éQué pasa? —pregunté, aunque lo sabia muy bien.

—Tengo una idea en la cabeza, que puede convertirse en el mejor cuenco del mundo. Déjeme
escribirlo aqui. Es una idea espléndida.

Imposible resistir. Le preparé una mesa, apenas me agradecio y se puso a trabajar enseguida.
Durante media hora la pluma corrid sin parar. Charlie suspird. La pluma corrié mas despacio,
las tachaduras se multiplicaron, la escritura cesd. El cuento mas hermoso del mundo no queria
salir.

—Ahora parece tan malo —dijo ligubremente—. Sin embargo, era bueno mientras lo pensaba.
¢Dénde esta la falla?

No quise desalentarlo con la verdad. Contesté:
—Quiza no estés en animo de escribir.

—Si, pero cuando leo este disparate.

—Léeme lo que has escrito —le dije.
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Lo leyd. Era prodigiosamente malo. Se detenia en las frases mas ampulosas, a la espera de
algun aplauso porque estaba orgulloso de esas frases, como es natural.

—Habria que abreviarlo —sugeri cautelosamente.

—Odio mutilar lo que escribo. Aqui no se puede cambiar una palabra, sin estropear el sentido
Queda mejor leido en voz alta que mientras lo escribia.

—Charlie, adoleces de una enfermedad alarmante y muy comun. Guarda ese manuscrito y
revisalo dentro de una semana.

—Quiero acabarlo enseguida. ¢Qué le parece?
—&Como juzgar un cuento a medio escribir? Cuéntame el argumento.

Charlie me lo contdé. Dijo todas las cosas que su torpeza le habia impedido trasladar a la
palabra escrita. Lo miré, preguntandome si era posible que no percibiera la originalidad, el
poder de la idea que le habia salido al encuentro. Con ideas infinitamente menos practicables y
excelentes se habian infatuado muchos hombres. Pero Charlie proseguia serenamente,
interrumpiendo la pura corriente de la imaginacién con muestras de frases abominables que
pensaba emplear. Lo escuché hasta el fin. Era insensato abandonar esa idea a sus manos
incapaces, cuando yo podia hacer tanto con ella. No todo lo que seria posible hacer, pero
muchisimo.

—éQué le parece? —dijo al fin — Creo que lo titularé La Historia de un Buque.

—Me parece que la idea es bastante buena, pero todavia estas lejos de poder aprovecharla. En
cambio, yo...

—¢A usted le serviria? éLa quiere? Seria un honor para mi —dijo Charlie enseguida.

Pocas cosas hay mas dulces en este mundo que la inocente, fanatica, destemplada, franca
admiracion de un hombre mas joven. Ni siquiera una mujer ciega de amor imita la manera de
caminar del nombre que adora, ladea el sombrero como él o intercala en la conversacion sus
dichos predilectos. Charlie hacia todo eso. Sin embargo, antes de apoderarme de sus ideas, yo
gueria apaciguar mi conciencia.

—Hagamos un arreglo. Te daré cinco libras por el argumento —le dije.
Instantaneamente, Charlie se convirtié en empleado de banco:

—Es imposible. Entre camaradas, si me permite llamarlo asi, y hablando como un hombre de
mundo, no puedo. Tome el argumento, si le sirve. Tengo muchos otros.

Los tenia —nadie lo sabia mejor que yo—, pero eran argumentos ajenos.

—Miralo como un negocio entre hombres de mundo —repliqué—. Con cinco libras puedes
comprar una cantidad de libros de versos. Los negocios son los negocios, y puedes estar
seguro que no abonaria ese precio si...

—Si usted lo ve asi —dijo Charlie, visiblemente impresionado con la idea de los libros.

Cerramos trato con la promesa de que me traeria periédicamente todas las ideas que se le
ocurrieran; tendria una mesa para escribir y el incuestionable derecho de infligirme todos sus
poemas y fragmentos de poemas. Después le dije:

—Cuéntame como te vino esta idea.
—Vino sola.
Charlie abrié un poco los ojos.

—Si, pero me contaste muchas cosas sobre el héroe que tienes que haber leido en alguna
parte.

—No tengo tiempo para leer, salvo cuando usted me deja estar aqui, y los domingos salgo en
bicicleta o paso el dia entero en el rio. ¢Hay algo que falta en el héroe?

—Cuéntamelo otra vez y lo comprenderé claramente. Dices que el héroe era pirata. ¢{Cdmo
vivia?

—Estaba en la cubierta de abajo de esa especie de barco de que le hablé.

—¢éQué clase de barco?

—Eran esos que andan con remos, y el mar entra por los agujeros de los remos, y los hombres
reman con el agua hasta la rodilla. Hay un banco entre las dos filas de remos, y un capataz
con un latigo camina de una punta a otra del banco, para que trabajen los hombres.
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—¢éComo lo sabes?

—Esta en el cuento. Hay una cuerda estirada, a la altura de un hombre, amarrada a la cubierta
de arriba, para que se agarre el capataz cuando se mueve el barco. Una vez, el capataz no da
con la cuerda y cae entre los remeros; el héroe se rie y lo azotan. Estd encadenado a su remo,
naturalmente.

—¢éComo estd encadenado?

—Con un cinturén de hierro, clavado al banco, y con una pulsera atandolo al remo. Esta en la
cubierta de abajo, donde van los peores, y la luz entra por las escotillas y los agujeros de los
remos. ¢Usted no se imagina la luz del sol filtrandose entre el agujero y el remo, y moviéndose
con el barco?

—Si, pero no puedo imaginar que tu te lo imagines.

—¢éDe qué otro modo puede ser? Esclicheme, ahora. Los remos largos de la cubierta de arriba
estan movidos por cuatro hombres en cada banco; los remos intermedios, por tres; los de mas
abajo, por dos. Acuérdese de que en la cubierta inferior no hay ninguna luz, y que todos los
hombres ahi se enloquecen. Cuando en esa cubierta muere un remero, no lo tiran por la
borda: lo despedazan, encadenado, y tiran los pedacitos al mar, por el agujero del remo.

—¢éPor qué? —pregunté asombrado, menos por la informacién que por el tono autoritario de
Charlie Mears.

—Para ahorrar trabajo y para asustar a los companeros. Se precisan dos capataces para subir
el cuerpo de un hombre a la otra cubierta, y si dejaran solos a los remeros de la cubierta de
abajo, éstos no remarian y tratarian de arrancar los bancos, irguiéndose a un tiempo en sus
cadenas.

—Tienes una imaginacién muy previsora. ¢éQué has estado leyendo sobre galeotes?

—Que yo me acuerde, nada. Cuando tengo oportunidad, remo un poco. Pero tal vez he leido
algo, si usted lo dice.

Al rato salié en busca de librerias y me pregunté cémo, un empleado de banco, de veinte afos,
habia podido entregarme, con prdédiga abundancia de pormenores, dados con absoluta
seguridad, ese cuento de extravagante y ensangrentada aventura, motin, pirateria y muerte,
en mares sin nombre. Habia empujado al héroe por una desesperada odisea, lo habia rebelado
contra los capataces, le habia dado una nave que comandar, y después una isla "por ahi en el
mar, usted sabe", y, encantado con las modestas cinco libras, habia salido a comprar los
argumentos de otros hombres, para aprender a escribir. Me quedaba el consuelo de saber que
su argumento era mio, por derecho de compra, y creia poder aprovecharlo de algin modo.

Cuando nos volvimos a ver estaba ebrio, ebrio de los muchos poetas que le habian sido
revelados. Sus pupilas estaban dilatadas, sus palabras se atropellaban y se envolvia en citas,
como un mendigo en la purpura de los emperadores. Sobre todo, estaba ebrio de Longfellow.

—ENo es espléndido? éNo es soberbio? —me gritd luego de un apresurado saludo—. Oiga esto:
Wouldst thou — so the helmsman ansewered,
Know the secret of the sea?
Only those who brave its dangers
Comprehend its mystery.!

iDemonio!

Only those who brave its danger
Comprehend its mystery.

repitio veinte veces, caminando de un lado a otro, olvidandome.

—<éQuieres —dijo el timonel—/saber el secreto del mar?/Solo quienes afrontan sus peligros /comprenden su

misterio.
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—Pero yo también puedo comprenderlo —dijo—. No sé cdmo agradecerle las cinco libras. Oiga
esto:

I remember the black wharves and the slips
And the sea-tides tossing free;

And the Spanish sailors with bearded lips,
And the beauty and mystery of the ships,
And the magic of the sea.?

Nunca he afrontado peligros, pero me parece que entiendo todo eso.
—Realmente, parece que dominas el mar. (Lo has visto alguna vez?

—Cuando era chico estuvimos en Brighton. Viviamos en Coventry antes de venir a Londres.
Nunca lo he visto...

When descends on the Atlantic
The gigantic
Storm wind of the Equinox.>

Me tomé por el hombro y me zamarred, para que comprendiera la pasion que lo sacudia.

—Cuando viene esa tormenta —prosiguio— todos los remos del barco se rompen, y los
mangos de los remos deshacen el pecho de los remeros. A propdsito, éusted ya hizo mi
argumento?

—No, esperaba que me contaras algo mas. Dime como conoces tan bien los detalles del barco.
T no sabes nada de barcos.

—No me lo explico. Es del todo real para mi hasta que trato de escribirlo. Anoche, en cama,
estuve pensando, después de concluir Treasure Island. Inventé una porcidon de cosas para el
cuento.

—¢éQué clase de cosas?

—Sobre lo que comian los hombres: Higos podridos y habas negras y vino en un odre de cuero
que se pasaban de un banco a otro.

—¢éTan antiguo era el barco?

—Yo no sé si era antiguo. A veces me parece tan real como si fuera cierto. ¢Le aburre que le
hable de eso?

—En lo mas minimo. ¢Se te ocurrié algo mas?
—Si, pero es un disparate. —Charlie se ruboriz6 algo.
—No importa; dimelo.

—Bueno, pensaba en el cuento, y al rato sali de la cama y apunté en un pedazo de papel las
cosas que podian haber grabado en los remos, con el filo de las esposas. Me parecié que eso le
daba mas realidad. Es tan real, para mi, usted sabe.

—¢Tienes el papel?

—Si, pero a qué mostrarlo. Son unos cuantos garabatos. Con todo, podrian ir en la primera
hoja del libro.

—Ya me ocuparé de esos detalles. Muéstrame lo que escribian tus hombres.
Sacd del bolsillo una hoja de carta, con un solo renglén escrito, y yo la guardé.
—¢éQué se supone que esto significa en inglés?

2 . .7 . ~
Recuerdo los embarcaderos negros, las ensenadas,/la agitaciéon de las mareas,/y los marineros espafioles, de
labios barbudos, /y la belleza y el misterio de las naves / y la magia del mar.

3 cuando baja sobre el Atlantico / el titanico / viento huracanado del Equinoccio.
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—Ah, no sé. Yo pensé que podia significar: “Estoy cansadisimo”. Es absurdo —repitié— pero
esas personas del barco me parecen tan reales como nosotros. Escriba pronto el cuento, me
gustaria verlo publicado.

—Pero todas las cosas que me has dicho darian un libro muy extenso.
—Hagalo, entonces. No tiene mas que sentarse y escribirlo.

—Dame tiempo. ¢No tienes mas ideas?

—Por ahora, no. Estoy leyendo todos los libros que compré. Son espléndidos.

Cuando se fue, miré la hoja de papel con la inscripcidon. Después pero me pareciéo que no hubo
transicion entre salir de casa y encontrarme discutiendo con un policia ante una puerta
marcada “Entrada Prohibida” en un corredor del Museo Britanico. Lo que yo exigia, con toda la
cortesia posible, era “el hombre de las antigiiedades griegas”. El policia todo lo ignoraba, salvo
el reglamento del museo, y fue necesario explorar todos los pabellones y escritorios del
edificio. Un sefior de edad interrumpid su almuerzo y puso término a mi busca tomando la hoja
de papel entre el pulgar y el indice y mirandola con desdén.

—&éQué significa esto? Veamos —dijo—, si no me engafio es un texto en griego sumamente
corrompido, redactado por alguien —aqui me clavé los ojos— extraordinariamente iletrado.

Leyé con lentitud:
—Pollock, Erkmann, Tauchnitz, Hennicker, cuatro nombres que me son familiares.
—¢éPuede decirme lo que significa ese texto?

—He sido... muchas veces... vencido por el cansancio en este menester. Eso es lo que
significa.
Me devolvio el papel, hui sin una palabra de agradecimiento, de explicacién o de disculpa.

Mi distraccion era perdonable. A mi, entre todos los hombres, me habia sido otorgada la
oportunidad de escribir la historia mas admirable del mundo, nada menos que la historia de un
galeote griego, contada por ti mismo. No era raro que los suefios le parecieran reales a
Charlie. Las Parcas, tan cuidadosas en cerrar las puertas de cada vida sucesiva, se habian
distraido esta vez, y Charlie mird, aunque no lo sabia, lo que a nadie le habia sido permitido
mirar con plena visién, desde que empezé el tiempo. Ignoraba enteramente el conocimiento
gue me habia vendido por cinco libras, y perseveraria en esa ignorancia, porque los empleados
de banco no comprenden la metempsicosis, y una buena educaciéon comercial no incluye el
conocimiento del griego. Me suministraria —aqui bailé, entre los mudos dioses egipcios, y me
rei en sus caras mutiladas— materiales que darian certidumbre a mi cuento: una certidumbre
tan grande que el mundo lo recibiria como una insolente y artificiosa ficcion. Y yo, sélo yo
sabria que era absoluta y literalmente cierto. Esa joya estaba en mi mano para que yo la
puliera y cortara. Volvi a bailar entre los dioses del patio egipcio, hasta que un policia me vio y
empezo a acercarse.

Soélo habia que alentar la conversacion de Charlie, y eso no era dificil, pero habia olvidado los
malditos libros de versos. Volvia, inutil como un fondgrafo retardado, ebrio de Byron, de
Shelley o de Keats. Sabiendo lo que el muchacho habia sido en sus vidas anteriores, y
desesperadamente ansioso de no perder una palabra de su charla, no pude ocultarle mi
respeto y mi interés. Los tomd como respeto por el alma actual de Charlie Mears, para quien la
vida era tan nueva como lo fue para Adan, y como interés por sus lecturas, casi agotdé mi
paciencia, recitando versos, no suyos, sino ajenos. Llegué a desear que todos los poetas
ingleses desaparecieran de la memoria de los hombres. Calumnié las glorias mas puras de la
poesia, porque desviaban a Charlie de la narracién directa y lo estimulaban a la imitacién, pero
sofrené mi impaciencia hasta que se agotd el impetu inicial de entusiasmo y el muchacho
volvié a los suenos.

—¢éPara qué le voy a contar lo que yo pienso, cuando esos tipos escribieron para los angeles?
—exclamé una tarde— ¢Por qué no escribe algo asi?

—Creo que no te portas muy bien conmigo —dije conteniéndome.
—Ya le di el argumento —dijo con sequedad, prosiguiendo la lectura de Byron.
—Pero quiero detalles.

—¢Esas cosas que inventd sobre ese maldito barco que usted llama una galera? Son
facilisimas. Usted mismo puede inventarlas. Suba un poco la llama, quiero seguir leyendo.
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Le hubiera roto en la cabeza la ldmpara del gas. Yo podria inventar si supiera lo que Charlie
ignoraba que sabia. Pero como detras de mi estaban cerradas las puertas, tenia que aceptar
sus caprichos y mantener despierto su buen humor. Una distraccion momentanea podia
estorbar una preciosa revelacion. A veces dejaba los libros —los guardaba en mi casa, porque
a su madre le hubiera escandalizado el gasto de dinero que representaban— y se perdia en
suenos marinos. De nuevo maldije a todos los poetas de Inglaterra. La mente plastica del
empleado de banco estaba recargada, coloreada y deformada por las lecturas, y el resultado
era una red confusa de voces ajenas como el zumbido multiple de un teléfono de oficina, en la
hora mas atareada.

Hablaba de la galera —de su propia galera, aunque no lo sabia— con imagenes de La Novia de
Abydos. Subrayaba las aventuras del héroe con citas del Corsario y agregaba desesperadas y
profundas reflexiones morales de Cain y de Manfredo, esperando que yo las aprovechara. Sélo
cuando hablabamos de Longfellow esos remolinos se enmudecian, y yo sabia que Charlie decia
la verdad, tal como la recordaba.

—¢Esto que te parece? —le dije una tarde en cuanto comprendi el ambiente mas favorable
para su memoria y antes que protestara lei casi integra la Saga del Rey Olaf.

Escuchaba atoénito, golpeando con los dedos el respaldo del sofa, hasta que llegué a la cancién
de Einar Tamberskelver y a la estrofa:

Einar, then the arrow taking

From the loosened string,

Answered: That was Norway breaking
Neath thy hand, O King?!

Se estremecid de puro deleite verbal.

—¢Es un poco mejor que Byron? —aventuré.
—iMejor! Es cierto. ¢éComo lo sabria Longfellow?
Repeti una estrofa anterior:

What was that? said Olaf, standing
On the quarter-deck,

Something heard I like the stranding
Of a shattered wreck?

—&éComo podia saber como los barcos se destrozan, y los remos saltan y hacen z-zzzp contra
la costa? Anoche apenas... Pero siga leyendo, por favor, quiero volver a oir “The Skerry of
Shrieks”

—No, estoy cansado. Hablemos ¢Qué es lo que pasé anoche?

—Tuve un sueio terrible sobre esa galera nuestra. Soné que me ahogaba en una batalla.
Abordamos otro barco en un puerto. El agua estaba muerta, salvo donde la golpeaban los
remos ¢éUsted sabe cudl es mi sitio en la galera?

Al principio hablaba con vacilacién, bajo un hermoso temor inglés de que se rieran de él.

—No, es una novedad para mi —respondi humildemente y ya me latia el corazén.

—El cuarto remo a la derecha, a partir de la proa, en la cubierta de arriba. Eramos cuatro en
ese remo, todos encadenados. Me recuerdo mirando el agua y tratando de sacarme las
esposas antes de que empezara la pelea. Luego nos arrimamos al otro barco, y sus

combatientes nos abordaron, y se rompié mi banco, y quedé inmdvil, con los tres compafieros
encima y el remo grande atravesado sobre nuestras espaldas.

—&Y?

! Einar sacando la flecha / de la aflojada cuerda, / dijo: Era Noruega la que se quebraba / bajo tu mano, Rey.
2 ¢Qué fue eso?, dijo Olaf, erguido / en el puente de mando, / un ruido como de barco / roto contra la costa.
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Los ojos de Charlie estaban encendidos y vivos. Miraba la pared, detras de mi asiento.

—No sé como peleamos. Los hombres me pisoteaban la espalda y yo estaba quieto. Luego,
nuestros remeros de la izquierda —atados a sus remos, ya sabe— gritaron y empezaron a
remar hacia atrds. Oia el chirrido del agua, giramos como un escarabajo y comprendi, sin
necesidad de ver, que una galera iba a embestirnos con el espoldn, por el lado izquierdo.
Apenas pude levantar la cabeza y ver su velamen sobre la borda. Queriamos recibirla con la
proa; pero era muy tarde. Sélo pudimos girar un poco, porque el barco de la derecha se nos
habia enganchado y nos detenia. Entonces, vino el choque. Los remos de la izquierda se
rompieron cuando el otro barco, el que se movia, les metid la proa. Los remos de la cubierta
de abajo reventaron las tablas del piso, con el cabo para arriba, y uno de ellos vino a caer
cerca de mi cabeza.

—éCdédmo sucedid eso?

—La proa de la galera que se movia los empujaba para adentro y habia un estruendo
ensordecedor en las cubiertas inferiores. El espoldn nos agarrd por el medio y nos ladeamos, y
los hombres de la otra galera desengancharon los garfios y las amarras, y tiraron cosas en la
cubierta de arriba —flechas, alquitran ardiendo o algo que quemaba—, y nos empinamos, mas
y mas, por el lado izquierdo, y el derecho se sumergio, y di vuelta la cabeza y vi el agua
inmovil cuando sobrepasé la borda, y luego se encurvd y derrumbd sobre nosotros, y recibi el
golpe en la espalda, y me desperté.

—Un momento, Charlie. Cuando el mar sobrepasé la borda, équé parecia?

Tenia mis razones para preguntarlo. Un conocido mio habia naufragado una vez en un mar en
calma y habia visto el agua horizontal detenerse un segundo antes de caer en la cubierta.

—Parecia una cuerda de violin, tirante, y parecia durar siglos —dijo Charlie.

Precisamente. El otro habia dicho: "Parecia un hilo de plata estirado sobre la borda, y pensé
que nunca iba a romperse". Habia pagado con todo, salvo la vida, esa particula de
conocimiento, y yo habia atravesado diez mil leguas para encontrarlo y para recoger ese dato
ajeno. Pero Charlie, con sus veinticinco chelines semanales, con su vida reglamentada y
urbana, lo sabia muy bien. No era consuelo para mi, que una vez en sus vidas, hubiera tenido
que morir para aprenderlo. Yo también debi morir muchas veces, pero detras de mi, para que
no empleara mi conocimiento, habian cerrado las puertas.

—_Y entonces? —dije tratando de alejar el demonio de la envidia.

—Lo mas raro, sin embargo, es que todo ese estruendo no me causaba miedo ni asombro. Me
parecia haber estado en muchas batallas, porque asi se lo repeti a mi compafiero. Pero el
canalla del capataz no queria desatarnos las cadenas y darnos una oportunidad de salvacion.
Siempre decia que nos daria la libertad después de una batalla. Pero eso nunca sucedia,
nunca.

Charlie movio la cabeza tristemente.
—iQué canalla!

—No hay duda. Nunca nos daba bastante comida y a veces teniamos tanta sed que bebiamos,
agua salada. Todavia me queda el gusto en la boca.

—Cuéntame algo del puerto donde ocurrié el combate.

—No soiné sobre eso. Sin embargo, sé que era un puerto; estabamos amarrados a una argolla
en una pared blanca y la superficie de la piedra, bajo el agua, estaba recubierta de madera,
para que no se astillara nuestro espolén cuando la marea nos hamacara.

—Eso es interesante. El héroe mandaba la galera, éno es verdad?

—Claro que si, estaba en la proa y gritaba como un diablo. Fue el hombre que maté al
capataz.

—¢Pero ustedes se ahogaron todos juntos, Charlie?

—No acabo de entenderlo —dijo perplejo—. Sin duda la galera se hundié con todos los de a
bordo pero me parece que el héroe siguid viviendo. Tal vez se pasé al otro barco. No pude ver
eso, naturalmente; yo estaba muerto.

Tuvo un ligero escalofrio y repitid que no podia acordarse de nada mas.

No insisti, pero para cerciorarme de que ignoraba el funcionamiento de su alma, le di la
Transmigracion de Mortimer Collins y le resefié el argumento.
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—Qué disparate —dijo con franqueza al cabo de una hora—, no comprendo ese enredo sobre
el Rojo Planeta Marte y el Rey, y todo lo demas. Déme el libro de Longfellow.

Se lo entregué y escribi lo que pude recordar de su descripcion del combate naval
consultandolo a ratos para que corroborara un detalle o un hecho. Contestaba sin levantar los
ojos del libro seguro como si todo lo que sabia estuviera impreso en las hojas. Yo le
interrogaba en voz baja, para no romper la corriente y sabia que ignoraba lo que decia, porque
sus pensamientos estaban en el mar, con Longfellow.

—Charlie —le pregunté—, cuando se amotinaban los remeros de las galeras, écomo mataban a
los capataces?

—Arrancaban los bancos y se los rompian en la cabeza. Eso ocurrié durante una tormenta. Un
capataz, en la cubierta de abajo se resbald y cayd entre los remeros. Suavemente lo
estrangularon contra el borde, con las manos encadenadas; habia demasiada oscuridad para
que el otro capataz pudiera ver. Cuando pregunté qué sucedia, lo arrastraron también y lo
estrangularon; y los hombres fueron abriéndose camino hasta arriba, cubierta por cubierta,
con los pedazos de los bancos rotos colgando y golpeando. iComo vociferaban!

—¢&Y qué pasdé después?
—No sé. El héroe se fue, con pelo colorado, barba colorada, y todo. Pero antes capturd nuestra
galera, me parece.

El sonido de mi voz lo irritaba. Hizo un leve ademan con la mano izquierda como si lo
molestara una interrupcién.

—No me habias dicho que tenia el pelo colorado, o que capturd la galera —dije al cabo de un
rato.

Charlie no alz6 los ojos.

—Era rojo como un oso rojo —dijo distraido—. Venia del norte, asi lo dijeron en la galera
cuando pidié remeros, no esclavos: hombres libres. Después, afios y anos después, otro barco
nos trajo noticias suyas, o él volvié...

Sus labios se movian en silencio. Repetia, absorto, el poema que tenia ante los ojos.
—<Donde habia ido?

Casi lo dije en un susurro, para que la frase llegara con suavidad a la seccion del cerebro de
Charlie que trabajaba para mi.

—A las Playas, las Largas y Prodigiosas Playas —respondié al cabo de un minuto.
—¢&A Furdurstrandi? —pregunté, temblando de pies a cabeza.

—Si, a Furdurstrandi —pronuncio la palabra de un modo nuevo— Y yo vi, también...
La voz se apago.

—¢Sabes lo que has dicho? —grité con imprudencia.

Levantd los ojos, despierto.

—No —dijo secamente—. Déjeme leer en paz. Oiga esto:

But Othere, the old sea captain,
He neither paused nor stirred
Till the king listened, and then
Once more took up his pen

And wrote down every word.

And to the King of the Saxons

In witness of the truth,

Raising his noble head

He stretched his brown hand and said,
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Behold this walrus tooth!

—iQué hombres habran sido esos para navegarse los mares sin saber cuando tocarian tierra?

—Charlie —rogué—, si te portas bien un minuto o dos, haré que nuestro héroe valga tanto
como Othere.

—Es de Longfellow el poema. No me interesa escribir. Quiero leer.
Ahora estaba inservible, maldiciendo mi mala suerte, lo dejé.

Imaginense ante la puerta de los tesoros del mundo, guardada por un nifio —un nifio
irresponsable y holgazan, jugando a cara o cruz— de cuyo capricho depende el don de la llave,
y comprenderan mi tormento. Hasta esa tarde Charlie no habia hablado de nada que no
correspondiera a las experiencias de un galeote griego. Pero ahora (o mienten los libros) habia
recordado alguna desesperada aventura de los vikingos, del viaje de Thorfin Karlsefne a
Vinland, que es América en el siglo nueve o diez. Habia visto la batalla en el puerto, habia
referido su propia muerte. Pero esta otra inmersion en el pasado era aun mas extrana ¢Habria
omitido una docena de vidas y oscuramente recordaba ahora un episodio de mil afios después?
Era un enredo inextricable y Charlie Mears, en su estado normal, era la Ultima persona del
mundo para solucionarlo. S6lo me quedaba vigilar y esperar pero esa noche me inquietaron las
imaginaciones mas ambiciosas. Nada era imposible si no fallaba la detestable memoria de
Charlie.

Podia volver a escribir la Saga de Thorfin Karlsejne, como nunca la habian escrito, podia referir
la historia del primer descubrimiento de América, siendo yo mismo el descubridor. Pero yo
estaba a la merced de Charlie y mientras él tuviera a su alcance un ejemplar de Cldsico para
Todos no hablaria. No me atrevi a maldecirlo abiertamente, apenas me atrevia a estimular su
memoria porque se trataba de experiencias de hace mil afios narradas por la boca de un
muchacho contemporaneo y a un muchacho lo afectan todos los cambios de la opinién vy
aungue quiera decir la verdad tiene que mentir.

Pasé una semana sin ver a Charlie. Lo encontré en Gracechurch Street con un libro Mayor
encadenado a la cintura. Tenia que atravesar el Puente de Londres y lo acompafié. Estaba muy
orgulloso de ese libro Mayor. Nos detuvimos en la mitad del puente para mirar un vapor que
descargaba grandes lajas de marmol blanco y amarillo. En una barcaza que paso junto al
vapor, mugié una vaca solitaria. La cara de Charlie se alterd: ya no era la de un empleado de
banco, sino otra, desconocida y mas despierta. Estiré el brazo sobre el parapeto del puente vy,
riéndose muy fuerte, dijo:

—Cuando bramaron nuestros toros, los Skroelings huyeron.

La barcaza y la vaca habian desaparecido detras del vapor antes de que yo encontrara
palabras.

—Charlie, équé te imaginas que son Skroelings?

—La primera vez en la vida que oigo hablar de ellos. Parece el nombre de una nueva clase de
gaviotas. iQue preguntas se le ocurren a usted! —contesté—. Tengo que verme con el cajero

de la compafiia de dmnibus. Me espera un rato y almorzamos juntos en algun restaurante.
Tengo una idea para un poema.

—No, gracias. Me voy. éEstds seguro que no sabes nada de Skroelings?
—No, a menos que este inscrito en el Clasico de Liverpool.
Saludé y desaparecio entre la gente.

Esta escrito en la Saga de Eric el Rojo o en la de Thorfin Karlsefne que hace novecientos afios,
cuando las galeras de Karlsefne llegaron a las barracas de Leif, erigidas por éste en la
desconocida tierra de Markland, era tal vez Rhode Island, los Skroelings —solo Dios sabe
qguiénes eran— vinieron a traficar con los vikingos y huyeron porque los aterrd el bramido de
los toros que Thorfin habia traido en las naves. ¢{Pero qué podia saber de esa historia un
esclavo griego Erré por las calles, tratando de resolver el misterio, y cuanto mas lo
consideraba, menos lo entendia. Solo encontré una certidumbre, y esa me dejdé atdnito. Si el

! pero Othere, el viejo capitan, no se detuvo ni se movid / hasta que el rey escuchd, y entonces volvié a tomar
la pluma / y transcribié cada palabra / Y al Rey de los Sajones / como prueba de la verdad, / levantando la noble
cara, / estird la curtida mano y dijo, / mire este colmillo de morsa.
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porvenir me deparaba algun conocimiento integro, no seria el de una de las vidas del alma en
el cuerpo de Charlie Mears sino el de muchas, muchas existencias individuales y distintas,
vividas en las aguas azules en la mafana del mundo.

Examiné después la situacion.

Me parecia una amarga injusticia que me fallara la memoria de Charlie cuando mas la
precisaba. A través de la neblina y del humo alcé la mirada, ésabian los senores de la Vida y la
Muerte lo que esto significaba para mi? Eterna fama, conquistada y compartida por uno solo.
Me contentaria —recordando a Clive, mi propia moderacién me asombré— con el mero
derecho de escribir un solo cuento, de afadir una pequefia contribucion a la literatura frivola
de la época. Si a Charlie le permitieran una hora —sesenta pobres minutos— de perfecta
memoria de existencias que habian abarcado mil anos, yo renunciaria a todo el provecho y la
gloria que podria valerme su confesion. No participaria en la agitacion que sobrevendria en
aquel rincén de la tierra que se llama el mundo. La historia se publicaria anénimamente. Haria
creer a otros hombres que ellos la habian escrito. Ellos alquilarian ingleses de cuello duro para
que la vociferaran al mundo. Los moralistas fundarian una nueva ética, jurando que habian
apartado de los hombres el temor de la muerte. Todos los orientalistas de Europa la
apadrinarian verbosamente, con textos en pali y en sanscrito. Atroces mujeres inventarian
impuras variantes de los dogmas que profesarian los hombres, para instruccion de sus
hermanas. Disputarian las iglesias y las religiones. Al subir a un émnibus previ las polémicas
de media docena de sectas, igualmente fieles a la Doctrina de la verdadera Metempsicosis en
sus aplicaciones a la Nueva Era y al “Universo”, y vi también a los decentes diarios ingleses
dispersandose, como hacienda espantada, ante la perfecta simplicidad de mi cuento. La
imaginacion recorrid cien, doscientos, mil afos de futuro. Vi con pesar que los hombres
mutilarian y pervertirian la historia, que las sectas rivales la deformarian hasta que el mundo
occidental, aferrado al temor de la muerte y no a la esperanza de la vida, la descartaria como
una supersticion interesante y se entregaria a alguna fe ya tan olvidada que pareciera nueva.
Entonces modifiqué los términos de mi pacto con los Sefiores de la Vida y la Muerte. Que me
dejaran saber, que me dejaran escribir esa historia, con la conciencia de registrar la verdad, y
sacrificaria el manuscrito y lo quemaria. Cinco minutos después de redactada la ultima linea lo
guemaria. Pero que me dejaran escribirlo, con entera confianza.

No hubo respuesta. Los violentos colores de un aviso del Casino me impresionaron, éno
convendria poner a Charlie en manos de un hipnotizador? éHablaria de sus vidas pasadas?
Pero Charlie se asustaria de la publicidad o ésta lo haria intolerable. Mentiria por vanidad o por
miedo. Estaria seguro en mis manos.

—Son cémicos ustedes los ingleses —dijo una voz. Dandome vuelta, me encontré con un
conocido, un joven bengali que estudiaba derecho, un tal Grish Chunder, cuyo padre lo habia
mandado a Inglaterra para educarlo. El viejo era un funcionario hindd, jubilado, con una renta
de cinco libras esterlinas al mes, lograba dar a su hijo doscientas libras esterlinas al afio y
plena licencia en una ciudad donde fingia ser un principe y contaba cuentos de los brutales
burdcratas de la India, que oprimian a los pobres.

Grish Chunder era un joven y obeso bengali, escrupulosamente vestido de levita y pantalon
claro, con sombrero alto y guantes amarillos. Pero yo lo habia conocido en los dias en que el
brutal gobierno de la India pagaba sus estudios universitarios y él publicaba articulos
sediciosos en el Sachi Durpan y tenia amores con las esposas de sus condiscipulos de catorce
afios de edad.

—Eso es muy cémico —dijo senalando el cartel—. Voy a Northbrook Club. ¢Quieres venir
conmigo?

Caminamos juntos un rato.

—No estas bien —me dijo—. ¢Qué te preocupa? Estas silencioso.

—Grish Chunder, ieres demasiado culto para creer en Dios, no es verdad?

—Aqui si. Pero cuando vuelva tendré que propiciar las supersticiones populares y cumplir
ceremonias de purificacién, y mis esposas ungiran idolos.

—Y adornaran con tulsi y celebraran el purohit, y te reintegraran en la casta y otra vez haran
de ti, librepensador avanzado, un buen khuttri. Y comerds comida desi, y todo te gustar3,
desde el olor del patio hasta el aceite de mostaza en tu cuerpo.
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—Me gustara muchisimo —dijo con franqueza Grish Chunder—. Una vez hindu, siempre hindd.
Pero me gusta saber lo que los ingleses piensan que saben.

—Te contaré una cosa que un inglés sabe. Para ti es una vieja historia.

Empecé a contar en inglés la historia de Charlie; pero Grish Chunder me hizo una pregunta en
hindustani, y el cuento prosiguié en el idioma que mas le convenia. Al fin y al cabo, nunca
hubiera podido contarse en inglés. Grish Chunder me escuchaba, asintiendo de tiempo en
tiempo, y después subié a mi departamento, donde conclui la historia.

—Beshak —dijo filoséficamente—. Lekin darwaza hand hai. (Sin duda; pero estd cerrada la
puerta.) He oido, entre mi gente, estos recuerdos de vidas previas. Es una vieja historia entre
nosotros, pero que le suceda a un inglés —a un Mlechh lleno de carne de vaca—, un
descastado... Por Dios, esto es rarisimo.

—iMas descastado serds tu, Grish Chunder! Todos los dias comes carne de vaca. Pensemos
bien la cosa. El muchacho recuerda sus encarnaciones.

—¢éLo sabe? —dijo tranquilamente Grish Chunder, sentado en la mesa, hamacando las piernas.
Ahora hablaba en inglés.

—No sabe nada. ¢Acaso te contaria si lo supiera? Sigamos.

—No hay nada que seguir. Si lo cuentas a tus amigos, dirdn que estas loco y lo publicaran en
los diarios. Supongamos, ahora, que los acuses por calumnia.

—No nos metamos en eso, por ahora. éHay una esperanza de hacerlo hablar?

—Hay una esperanza. Pero si hablara, todo este mundo —instanto— se derrumbaria en tu
cabeza. TuU sabes, esas cosas estan prohibidas. La puerta esta cerrada.

—¢éNo hay ninguna esperanza?

—éCbédmo puede haberla ? Eres cristiano y en tus libros estad prohibido el fruto del arbol de la
Vida, o nunca moririas. ¢Cémo van a temer la muerte si todos saben lo que tu amigo no sabe
que sabe? Tengo miedo de los azotes, pero no tengo miedo de morir porque sé lo que sé.
Ustedes no temen los azotes, pero temen la muerte. Si no la temieran, ustedes los ingleses se
llevarian el mundo por delante en una hora, rompiendo los equilibrios de las potencias y
haciendo conmociones. No seria bueno, pero no hay miedo. Se acordard menos y menos y dira
que es un sueno. Luego se olvidara. Cuando pasé el Bachillerato en Calcuta, eso estaba en la
crestomatia de Wordsworth, Arrastrando nubes de gloria, ite acuerdas?

—Esto parece una excepcion.

—No hay excepciones a las reglas. Unas parecen menos rigidas que otras, pero son iguales. Si
tu amigo contara tal y tal cosa, indicando que recordaba todas sus vidas anteriores o una parte
de una vida anterior, enseguida lo expulsarian del banco. Lo echarian, como quien dice, a la
calle y lo enviarian a un manicomio. Eso lo admitirds, mi querido amigo.

—Claro que si, pero no estaba pensando en él. Su nombre no tiene por qué aparecer en la
historia.

—Ah, ya lo veo, esa historia nunca se escribird. Puedes probar.
—\Voy a probar.

—Por tu honra y por el dinero gque ganaran, por supuesto.
—No, por el hecho de escribirla. Palabra de honor.

—Aun asi no podras. No se juega con los dioses. Ahora es un lindo cuento. No lo toques.
Apresurate, no durara.

—¢éQué quieres decir?
—Lo que digo. Hasta ahora no ha pensado en una mujer.
—&éComo crees? —Recordé algunas de las confidencias de Charlie.

—Quiero decir que ninguna mujer ha pensado en él. Cuando eso llegue: bus —hogya— se
acabd. Lo sé. Hay millones de mujeres aqui. Mucamas, por ejemplo. Te besan detras de la
puerta.

La sugestién me incomodd. Sin embargo, nada mas verosimil.
Grish Chunder sonrid.
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—Si —también muchachas lindas— de su sangre y no de su sangre. Un sélo beso que devuelva
y recuerde, lo sanara de estas locuras, o...

—¢é0 qué? Recuerda que no sabe que sabe.

—Lo recuerdo. O, si nada sucede, se entregara al comercio y a la especulacién financiera,
como los demas. Tiene que ser asi. No me negaras que tiene que ser asi. Pero la mujer vendra
primero, me parece.

Golpearon a la puerta, entrdé Charlie. Le habian dejado la tarde libre en la oficina, su mirada
denunciaba el propdsito de una larga conversacion y tal vez poemas en los bolsillos. Los
poemas de Charlie eran muy fastidiosos, pero a veces lo hacian hablar de la galera.

Grish Chunder lo miré agudamente.

—Disculpe —dijo Charlie, incomodo— No sabia que estaba con visitas.
—Me voy —dijo Grish Chunder.

Me llevo al vestibulo, al despedirse.

—Este es el hombre —dijo rapidamente—. Te repito que nunca contard lo que esperas. Seria
muy apto para ver cosas. Podriamos fingir que era un juego —nunca he visto tan excitado a
Grish Chunder — y hacerle mirar el espejo de tinta en la mano. {¢Qué te parece? Te aseguro
que puede ver todo lo que el hombre puede ver. Déjame buscar la tinta y el alcanfor. Es un
vidente y nos revelara muchas cosas.

—Sera todo lo que tu dices, pero no voy a entregarlo a tus dioses y a tus demonios.

—No le hard mal, un poco de mareo al despertarse. No serd la primera vez que habras visto
muchachos mirar el espejo de tinta.

—Por eso mismo no quiero volver a verlo. Mas vale que te vayas, Grish Chunder.
Se fue, repitiendo que yo perdia mi Unica esperanza de interrogar el porvenir.

Esto no importd, porque sélo me interesaba el pasado y para ello de nada podian servir
muchachos hipnotizados consultando espejos de tinta.

—Qué negro desagradable —dijo Charlie cuando volvi— Mire, acabo de escribir un poema, lo
escribi en vez de jugar al domind después de almorzar ¢Se lo leo?

—Lo leeré yo.

—Pero usted no le da la entonacion adecuada. Ademas, cuando usted los lee, parece que las
rimas estuvieran mal.

—Léelo en voz alta, entonces. Eres como todos los otros.

Charlie me declamé su poema, no era muy inferior al término medio de su obra. Habia leido
sus libros con obediencia, pero le desagradd oir que yo preferia a Longfellow incontaminado de
Charlie.

Luego recorrimos el manuscrito, linea por linea. Charlie esquivaba todas las objeciones y todas
las correcciones, con esta frase:

—Si, tal vez quede mejor, pero usted no comprende a donde voy.
En eso, Charlie se parecia a muchos poetas.

En el reverso del papel habia unos apuntes a lapiz.

—¢éQué es eso? —le pregunté,

—No son versos ni nada. Son unos disparates que escribi anoche, antes de acostarme. Me
daba trabajo buscar rimas y los escribi en verso libre.

Aqui estan los versos libres de Charlie:

We pulled for you when the wind was against us and the sails were low.
Will you never let us go?

We ate bread and onions when you took towns, or ran aboard quickly when you were beaten
back by the foe.

The captains walked up and down the deck in fair weather singing songs, but we were below.
We fainted with our chins on the oars and you did not see that we were idle for we still swung
to and fro.
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Will you never let us go?

The salt made the oar-handles like shark skin; our knees were cut to the bone with salt
cracks; our hair was stuck to our foreheads; and our lips were cut to our gums, and you
whipped us because we could not row.

Will you never let us go?

But in a little time we shall run out of the portholes as the water runs along the oar blade, and
though you tell the others to row after us you will never catch us till you catch the oar-thresh
and tie up the winds in the belly of the sail. Aho!

Will you never let us go!*

—Algo asi podrian cantar en la galera, usted sabe. éNunca va a concluir ese cuento y darme
parte de las ganancias?

—Depende de ti. Si desde el principio me hubieras hablado un poco mas del héroe, ya estaria
concluido. Eres tan impreciso.

—Sdlo quiero darle la idea general... el andar de un lado para otro, y las peleas, y lo demas.
¢Usted no puede suplir lo que falta? Hacer que el héroe salve de los piratas a una muchacha y
se case con ella o algo por el estilo.

—Eres un colaborador realmente precioso. Supongo que al héroe le ocurrieron algunas
aventuras antes de casarse.

—Bueno, hagalo un tipo muy habil, una especie de canalla —que ande haciendo tratados y
rompiéndolos—, un hombre de pelo negro que se oculte detras del mastil, en las batallas.

—Los otros dias dijiste que tenia el pelo colorado.
—No puedo haber dicho eso. Hagalo moreno, por supuesto. Usted no tiene imaginacion.

Como yo habia descubierto en ese instante los principios de la memoria imperfecta que se
llama imaginacion, casi me rei, pero me contuve, para salvar el cuento.

—Es verdad; tu si tienes imaginacion. Un tipo de pelo negro en un buque de tres cubiertas —
dije.

—No, un buque abierto, como un gran bote.

Era para volverse loco.

—Tu barco esta descrito y construido, con techos y cubiertas; asi lo has dicho.

—No, no ese barco. Ese era abierto, o semiabierto, porque... Claro, tiene razén. Usted me
hace pensar que el héroe es el tipo de pelo colorado. Claro, si es el de pelo colorado, el barco
tiene que ser abierto, con las velas pintadas.

Ahora se acordara, pensé, que ha trabajado en dos galeras, una griega de tres cubiertas, bajo
el mando del canalla de pelo negro, otra, un dragdn abierto de vikingo, bajo el mando del
hombre “rojo, como un 0so rojo”, que arribé a Markland. El diablo me impulso a hablar.

—¢&Por qué “claro”, Charlie?

1 . .
Hemos remado con el viento en contra y con las velas bajas.
¢Nunca nos soltaréis?

Comimos pan y cebolla cuando os apoderabais de las ciudades; corrimos a bordo cuando el enemigo os
rechazaba.

Los capitanes cantaban en la cubierta cuando el tiempo era hermoso; nosotros estdbamos abajo.

Nos desmayabamos con el mentdn en los remos; no veiais que estdabamos ociosos, porque nos hamacaba la
nave.

¢Nunca nos soltaréis?

Con la sal, los cabos de los remos eran asperos como la piel de los tiburones; el agua salada nos ajaba las
rodillas hasta los huesos; el pelo se nos pegaba en la frente; nuestros labios deshechos mostraban las encias. Nos
azotabais porque no seguiamos remando.

¢Nunca nos soltaréis?

Pero en breve nos iremos por los escobenes como el agua que se va por el remo y aunque los otros remen
detras, no nos agarraran hasta que agarren lo que aventan los remos y hasta que aten los vendavales en el hueco de
la vela.

iNunca nos soltaréis!
132



Borges, J. L.; Ocampo, S. y Bioy Casares, A. Antologia de la literatura fantastica

—No sé. ¢Usted se estd riendo de mi?
La corriente habia sido rota. Tomé una libreta y fingi hacer muchos apuntes.

—Da gusto trabajar con un muchacho imaginativo, como tu —dije al rato—. Es realmente
admirable como has definido el caracter del héroe.

—¢éLe parece? —contestd ruborizdandose—. A veces me digo que valgo mas que lo que mi ma...
que lo que la gente piensa.

—Vales muchisimo.

—Entonces, ¢puedo mandar un articulo sobre Costumbres de los Empleados de Banco, al Tit-
Bits, y ganar una libra esterlina de premio?

—No era, precisamente, lo que queria decir. Quiza valdria mas esperar un poco y adelantar el
cuento de la galera.

—Si, pero no llevard mi firma. Tit-Bits publicard mi nombre y mi direccién, si gano ¢De qué se
rie? Claro que los publicarian.

—Ya sé ¢Por qué no vas a dar una vuelta? Quiero revisar las notas de nuestro cuento.

Este vituperable joven que se habia ido, algo ofendido y desalentado, habia sido tal vez
remero del Argos, e innegablemente, esclavo o campanero de Thorfin Karlsefne. Por eso le
interesaban profundamente los concursos de Tit-Bits. Recordando lo que me habia dicho Grish
Chunder, me rei fuerte. Los Sefiores de la Vida y la Muerte nunca permitirian que Charlie
Mears hablara plenamente de sus pasados, y para completar su revelacidén, yo tendria que
recurrir @ mis invenciones precarias, mientras él hacia su articulo sobre empleados de banco.
Reuni mis notas, las lei: el resultado no era satisfactorio. Volvi a releerlas. No habia nada que
no hubiera podido extraerse de libros ajenos, salvo quiza la historia de la batalla en el puerto.
Las aventuras de un vikingo habian sido noveladas ya muchas veces, la historia de un galeote
griego tampoco era nueva y, aunque yo escribiera las dos, ¢quién podria confirmar o impugnar
la veracidad de los detalles? Tanto me valdria redactar un cuento del porvenir. Los Sefiores de
la Vida y la Muerte eran tan astutos como lo habia insinuado Grish Chunder. No dejarian pasar
nada que pudiera inquietar o apaciguar el animo de los hombres. Aunque estaba convencido
de eso, no podia abandonar el cuento. El entusiasmo alternaba con la depresion, no una vez,
sino muchas en las siguientes semanas. Mi animo variaba con el sol de marzo y con las nubes
indecisas. De noche, o en la belleza de una manana de primavera, creia poder escribir esa
historia y conmover a los continentes. En los atardeceres lluviosos percibi que podria escribirse
el cuento, pero que no seria otra cosa que una pieza de museo apdcrifa, con falsa patina y
falsa herrumbre. Entonces maldije a Charlie de muchos modos, aunque la culpa no era suya.

Parecia muy atareado en certdmenes literarios, cada semana lo veia menos a medida que la
primavera inquietaba la tierra. No le interesaban los libros ni el hablar de ellos y habia un
nuevo aplomo en su voz. Cuando nos encontramos, yo no proponia el tema de la galera, era
Charlie el que lo iniciaba, siempre pensando en el dinero que podria producir su escritura.

—Creo que merezco a lo menos el veinticinco por ciento —dijo con hermosa franqueza—. He
suministrado todas las ideas, éno es cierto?

Esa avidez era nueva en su caracter. Imaginé que la habia adquirido en la City, que habia
empezado a influir en su acento, desagradablemente.

—Cuando la historia esté concluida, hablaremos. Por ahora, no consigo adelantar. El héroe rojo
y el héroe moreno son igualmente dificiles.

Estaba sentado junto a la chimenea, mirando las brasas.

—No veo cual es la dificultad. Es clarisimo para mi, —contesté—. Empecemos por las
aventuras del héroe rojo, desde que capturd mi barco en el sur y navegé a las Playas.

Me cuidé muy bien de interrumpirlo. No tenia ni |apiz ni papel, y no me atrevi a buscarlos para
no cortar la corriente. La voz de Charlie descendié hasta el susurro y refiridé la historia de la
navegacion de una galera hasta Furdustrandi, de las puestas del sol en el mar abierto, vistas
bajo la curva de la vela, tarde tras tarde, cuando el espoldén se clavaba en el centro del disco
declinante "y navegabamos por ese rumbo, porque no teniamos otro", dijo Charlie. Habl4 del
desembarco en una isla y de la exploracion de sus bosques, donde los marineros mataron a
tres hombres que dormian bajo los pinos. Sus fantasmas, dijo Charlie, siguieron a nado la
galera, hasta que los hombres de a bordo echaron suertes y arrojaron al agua a uno de los
suyos, para aplacar a los dioses desconocidos que habian ofendido. Cuando escasearon las
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provisiones se alimentaron de algas marinas y se les hincharon las piernas, y el capitan, el
hombre de pelo rojo, maté a dos remeros amotinados, y al cabo de un afio entre los bosques
levaron anclas rumbo a la patria y un incesante viento los condujo con tanta fidelidad que
todas las noches dormian. Esto, y mucho mas, contd Charlie. A veces era tan baja la voz que
las palabras resultaban imperceptibles. Hablaba de su jefe, el hombre rojo, como un pagano
habla de su dios; porque él fue quien los alentaba y los mataba imparcialmente, segin mas le
convenia; y él fue quien empufid el timdén durante tres noches entre hielo flotante, cada
témpano abarrotado de extrafas fieras que "querian navegar con nosotros", dijo Charlie, "y las
rechazabamos con los remos".

Cedié una brasa y el fuego, con un débil crujido, se desplomé atras de los barrotes.

—Caramba —dijo con un sobresalto—. He mirado el fuego, hasta marearme. é¢Qué iba a decir?
—Algo sobre la galera.

—Ahora recuerdo. Veinticinco por ciento del beneficio, éno es verdad?

—Lo que quieras, cuando el cuento esté listo.

—Queria estar seguro. Ahora debo irme. Tengo una cita.

Me dejo.

Menos iluso, habria comprendido que ese entrecortado murmullo junto al fuego, era el canto

de cisne de Charlie Mears. Lo crei preludio de una revelacion total. Al fin burlaria a los Sefiores
de la Vida y la Muerte.

Cuando volvio, lo recibi con entusiasmo. Charlie estaba incémodo y nervioso, pero los ojos le
brillaban.

—Hice un poema —dijo.

Y luego, rapidamente:

—Es lo mejor que he escrito. Léalo.

Me lo dejé y retrocedid hacia la ventana.

Gemi, interiormente. Seria tarea de una media hora criticar, es decir alabar, el poema. No sin
razon gemi, porque Charlie, abandonando el largo metro preferido, habia ensayado versos mas
breves, versos con un evidente motivo. Esto es lo que lei:

The day is most fair, the cheery wind
Halloos behind the hill,

Where he bends the wood as seemeth good,
And the sapling to his will!

Riot, o wind; there is that in my blood
That would not have thee still!

She gave me herself, O Earth, O Sky;

Grey sea, she is mine alone!

Let the sullen boulders hear my cry,

And rejoice tho'they be but stone!

Mine! I have won her, O good brown earth,
Make merry! Tis hard on Spring;

Make merry; my love is doubly worth

All worship your fields can bring!

Let the hind that tills you feel my mirth

At the early harrowing!!

L El dia es hermoso, el viento jocundo / grita detras de la colina. / donde doblega el bosque, a su antojo / y el
renuevo a su voluntad. / Amotinate, oh Viento, que hay algo en mi sangre / que rima con tu frenesi.

Hizo don de si misma, oh Tierra, oh Cielo; / imar gris, es toda mia! / ique los hoscos pefiascos oigan mi grito /
y se alegren aunque sean de piedral
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—El verso final es irrefutable —dije con miedo en el alma. Charlie sonrid sin contestar.

Red cloud of the sunset, tell it abroad;
I am Victor. Greet me, O Sun,
Dominant master and absolute lord
Over the soul of one!?

—¢éY? —dijo Charlie, mirando sobre mi hombro. Silenciosamente, puso una fotografia sobre el
papel. La fotografia de una muchacha de pelo crespo y boca entreabierta y estupida.

—¢éNo es... no es maravilloso? —murmurd, ruborizado hasta las orejas—. Yo no sabia, yo no
sabia vino como un rayo.

—Si, vino como un rayo. ¢Eres muy feliz, Charlie?

—iDios mio... ella... me quiere!

Se sentd, repitiendo las Ultimas palabras. Miré la cara lampifia, los estrechos hombros ya

agobiados por el trabajo de escritorio y pensé donde, cuando y como habia amado en sus
vidas anteriores.

Después la describid, como Adan debid describir ante los animales del Paraiso, la gloria y la
ternura y la belleza de Eva. Supe, de paso, que estaba empleada en una cigarreria, que le
interesaba la moda y que ya le habia dicho cuatro o cinco veces que ningin otro hombre la
habia besado.

Charlie hablaba y hablaba; yo, separado de él por millares de afios, consideraba los principios
de las cosas. Ahora comprendi por qué los Sefiores de la Vida y la Muerte cierran tan
cuidadosamente las puertas detras de nosotros. Es para que no recordemos nuestros primeros
amores. Si no fuera asi, el mundo quedaria despoblado en menos de un siglo.

—Ahora volvamos a la historia de la galera —le dije aprovechando una pausa.
Charlie mird, como si lo hubieran golpeado.

—ilLa galera! {Qué galera? iSantos cielos, no me embrome! Esto es serio. Usted no sabe hasta
qué punto.

Grish Chunder tenia razén. Charlie habia probado el amor, que mata el recuerdo, y el cuento
mas hermoso del mundo nunca se escribiria.

RUDYARD KIPLING: Many Inventions (1893).

HISTORIA DE ABDULA, EL MENDIGO CIEGO

Las 1.001 Noches, famosa compilaciéon de cuentos arabes, hecha en El Cairo, a mediados del
siglo XV. Europa la conocié gracias al orientalista francés Antoine Galland. En inglés hay
versiones de Lane, de Burton y de Payne; en espaiiol de Rafael Cansinos Assens.

iMia! La he ganado, ioh, buena tierra parda, / regocijate, la Primavera esta proxima! / regocijate, mi amor vale
dos veces / el culto que puedan rendirle vuestros campos / que el labriego que te ara sienta / mi dicha al madrugar
para el trabajo.

2 Roja nube del ocaso, revélalo: Soy vencedor; / salidame, oh Sol / amo total y sefior absoluto / sobre el alma
de Ella.
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...El mendigo ciego que habia jurado no recibir ninguna limosna que no estuviera acompafnada
de una bofetada, refirié al Califa su historia:

—Comendador de los Creyentes, he nacido en Bagdad. Con la herencia de mis padres y con mi
trabajo, compré ochenta camellos que alquilaba a los mercaderes de las caravanas que se
dirigian a las ciudades y a los confines de vuestro dilatado imperio.

Una tarde que volvia de Bassorah con mi recua vacia, me detuve para que pastaran los
camellos; los vigilaba, sentado a la sombra de un arbol, ante una fuente, cuando llegd un
derviche que iba a pie a Bassorah. Nos saludamos, sacamos nuestras provisiones y nos
pusimos a comer fraternalmente. El derviche, mirando mis numerosos camellos, me dijo que
no lejos de ahi, una montafia recelaba un tesoro tan infinito que aun después de cargar de
joyas y de oro los ochenta camellos, no se notaria mengua en él. Arrebatado de gozo me
arrojé al cuello del derviche y le rogué que me indicara el sitio, ofreciendo darle en
agradecimiento un camello cargado. El derviche entendié que la codicia me hacia perder el
buen sentido y me contesté:

—Hermano, debes comprender que tu oferta no guarda proporcion con la fineza que esperas
de mi. Puedo no hablarte mas del tesoro y guardar mi secreto. Pero te quiero bien y te haré
una proposicion mas cabal. Iremos a la montafia del tesoro y cargaremos los ochenta
camellos; me daras cuarenta y te quedaras con otros cuarenta, y luego nos separaremos,
tomando cada cual su camino.

Esta proposicién razonable me parecié durisima, veia como un quebranto la pérdida de los
cuarenta camellos y me escandalizaba que el derviche, un hombre harapiento, fuera no menos
rico que yo. Accedi, sin embargo para no arrepentirme hasta la muerte de haber perdido esa
ocasion.

Reuni los camellos y nos encaminamos a un valle, rodeado de montafas altisimas, en el que
entramos por un desfiladero tan estrecho que sélo un camello podia pasar de frente.

El derviche hizo un haz de lefia con las ramas secas que recogio en el valle, lo encendié por
medio de unos polvos aromaticos, pronuncid palabras incomprensibles, y vimos, a través de la
humareda, que se abria la montafia y que habia un palacio en el centro. Entramos, y lo
primero que se ofrecié a mi vista deslumbrada fueron unos montones de oro sobre los que se
arrojé mi codicia como el aguila sobre la presa, y empecé a llenar las bolsas que llevaba.

El derviche hizo otro tanto, noté que preferia las piedras preciosas al oro y resolvi copiar su
ejemplo. Ya cargados mis ochenta camellos, el derviche, antes de cerrar la montana, sacé de
una jarra de plata una cajita de madera de sandalo que segin me hizo ver, contenia una
pomada, y la guardo en el seno.

Salimos, la montafia se cerrd, nos repartimos los ochenta camellos y valiéndome de las
palabras mas expresivas le agradeci la fineza que me habia hecho, nos abrazamos con sumo
alborozo y cada cual tomd su camino.

No habia dado cien pasos cuando el numen de la codicia me acometié. Me arrepenti de haber
cedido mis cuarenta camellos y su carga preciosa, y resolvi quitarselos al derviche, por buenas
o por malas. El derviche no necesita esas riquezas —pensé—, conoce el lugar del tesoro,
ademas, esta hecho a la indigencia.

Hice parar mis camellos y retrocedi corriendo y gritando para que se detuviera el derviche. Lo
alcancé.

—Hermano —le dije—, he reflexionado que eres un hombre acostumbrado a vivir
pacificamente, sélo experto en la oracién y en la devocién, y que no podras nunca dirigir
cuarenta camellos. Si quieres creerme, quédate solamente con treinta, aun asi te veras en
apuros para gobernarlos.

—Tienes razén —me respondid el derviche—. No habia pensado en ello. Escoge los diez que
mas te acomoden, llévatelos y que Dios te guarde.

Aparté diez camellos que incorporé a los mios, pero la misma prontitud con que habia cedido
el derviche, encendié mi codicia. Volvi de nuevo atrds y le repeti el mismo razonamiento,
encareciéndole la dificultad que tendria para gobernar los camellos, y me llevé otros diez.
Semejante al hidropico que mas sediento se halla cuanto mas bebe, mi codicia aumentaba en
proporcion a la condescendencia del derviche. Logré, a fuerza de besos y de bendiciones, que
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me devolviera todos los camellos con su carga de oro y de pedreria. Al entregarme el Gltimo
de todos, me dijo:

—Haz buen uso de estas riquezas y recuerda que Dios, que te las ha dado, puede quitartelas si
no socorres a los menesterosos, a quienes la misericordia divina deja en el desamparo para
que los ricos ejerciten su caridad y merezcan, asi, una recompensa mayor en el Paraiso.

La codicia me habia ofuscado de tal modo el entendimiento que, al darle gracias por la cesion
de mis camellos, sélo pensaba en la cajita de sandalo que el derviche habia guardado con
tanto esmero.

Presumiendo que la pomada debia encerrar alguna maravillosa virtud, le rogué que me la
diera, diciéndole que un hombre como él, que habia renunciado a todas las vanidades del
mundo, no necesitaba pomadas.

En mi interior estaba resuelto a quitarsela por la fuerza, pero, lejos de rehusarmela, el
derviche sacé la cajita del seno, y me la entregé.

Cuando la tuve en las manos, la abri, mirando la pomada que contenia, le dije:

—Puesto que tu bondad es tan grande, te ruego que me digas cuales son las virtudes de esta
pomada.

—Son prodigiosas —me contesté—. Frotando con ella el ojo izquierdo y cerrando el derecho, se
ven distintamente todos los tesoros ocultos en las entrafias de la tierra. Frotando el ojo
derecho, se pierde la vista de los dos.

Maravillado, le rogué que me frotase con la pomada el ojo izquierdo.

El derviche accedié. Apenas me hubo frotado el ojo, aparecieron a mi vista tantos y tan
diversos tesoros, que volvid a encenderse mi codicia. No me cansaba de contemplar tan
infinitas riquezas, pero como me era preciso tener cerrado y cubierto con la mano el ojo
derecho, y esto me fatigaba, rogué al derviche que me frotase con la pomada el ojo derecho,
para ver mas tesoros.

—Ya te dije —me contestd— que si aplicas la pomada al ojo derecho, perderas la vista.

—Hermano —le repliqué sonriendo— es imposible que esta pomada tenga dos cualidades tan
contrarias y dos virtudes tan diversas.

Largo rato porfiamos, finalmente el derviche, tomando a Dios por testigo de que me decia la
verdad, cedié a mis instancias. Yo cerré el ojo izquierdo, el derviche me froté con la pomada el
ojo derecho. Cuando los abri, estaba ciego.

Aunque tarde, conoci que el miserable deseo de riquezas me habia perdido y maldije mi
desmesurada codicia. Me arrojé a los pies del derviche.

—Hermano —le dije—, tU que siempre me has complacido y que eres tan sabio, devuélveme la
vista.

—Desventurado —me respondié—, éno te previne de antemano y no hice todos los esfuerzos
para preservarte de esta desdicha? Conozco, si, muchos secretos, como has podido comprobar
en el tiempo que hemos estado juntos, pero no conozco el secreto capaz de devolverte la luz.
Dios te habia colmado de riquezas que eras indigno de poseer, te las ha quitado para castigar
tu codicia.

Reunié mis ochenta camellos y prosiguié con ellos su camino, dejdndome solo y desamparado,
sin atender a mis lagrimas y a mis suplicas. Desesperado, no sé cuantos dias erré por esas
montafas; unos peregrinos me recogieron.

De El libro de las 1001 Noches.

EL CIERVO ESCONDIDO

LIEHTSE, filosofo chino de la escuela taoista. Florecid hacia el siglo IV, antes de la era
cristiana.
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Un lefador de Cheng se encontrdé en el campo con un ciervo asustado y lo matd. Para evitar
gue otros lo descubrieran, lo enterrd en el bosque y lo tap6 con hojas y ramas. Poco después
olvido el sitio donde lo habia ocultado y creyé que todo habia ocurrido en un suefo. Lo contd,
como si fuera un suefio a toda la gente. Entre los oyentes hubo uno que fue a buscar al ciervo
escondido y lo encontrd. Lo llevd a su casa y dijo a su mujer:

—Un lefiador sofidé que habia matado un ciervo y olvidé donde lo habia escondido y ahora yo lo
he encontrado. Ese hombre si que es un sofador.

—Tu habras sofiado que viste un lefiador que habia matado un ciervo. ¢Realmente crees que
hubo un lefiador? Pero como aqui esta el ciervo, tu suefio debe ser verdadero —dijo la mujer.

—Aun suponiendo que encontré al ciervo por un suefio —contesté el marido—, éa qué
preocuparse averiguando cual de los dos soiié?

Aquella noche el lefiador volvié a su casa, pensando todavia en el ciervo, y realmente soiid, y
en el suefio sofid el lugar donde habia ocultado el ciervo y también sofié quién lo habia
encontrado. Al alba fue a casa del otro y encontré al ciervo. Ambos discutieron y fueron ante
un juez, para que resolviera el asunto. El juez le dijo al lefiador:

—Realmente mataste un ciervo y creiste que era un suefio. Después sofaste realmente y
creiste que era verdad. El otro encontré al ciervo y ahora te lo disputa, pero su mujer piensa
gue sofidé que habia encontrado un ciervo. Pero como aqui esta el ciervo, lo mejor es que se lo
repartan.

El caso llegd a oidos del rey de Cheng y el rey de Cheng dijo:
—LY ese juez no estara sonando que reparte un ciervo?
LIEHTSE.

LA ESPERANZA

VILLIERS DE L'ISLE-ADAM, escritor francés, nacido en Saint Brieux, en 1840; murié en Paris,
en 1889. La literatura fantastica le debe novelas, cuentos y obras de teatro. Es autor de: /sis
(1862); Claire Lenoir (1866); La Révolte (1870); Contes Cruels (1883); Axel (1885); L'Amour
Supreme (1886); L'Eve Future (1886); Le Secret de I'échafaud (1888); Histoires Insolites
(1888).

Al atardecer, el venerable Pedro Argliés, sexto prior de los dominicos de Segovia, tercer Gran
Inquisidor de Espafia, seguido de un fraile redentor (encargado del tormento) y precedido por
dos familiares del Santo Oficio provistos de linternas, descendioé a un calabozo. La cerradura de
una puerta maciza chirrid; el Inquisidor penetré en un hueco mefitico, donde un triste destello
del dia, cayendo desde lo alto, dejaba percibir, entre dos argollas fijadas en los muros, un
caballete ensangrentado, una hornilla, un cantaro. Sobre un lecho de paja, sujeto por grillos,
con una argolla de hierro en el pescuezo, estaba sentado, hosco, un hombre andrajoso, de
edad indescifrable.

Este prisionero era el rabi Abarbanel, judio aragonés, que —aborrecido por sus préstamos
usurarios y por su desdén de los pobres— diariamente habia sido sometido a la tortura durante
un afio. Su fanatismo, "duro como su piel", habia rehusado la abjuracion.

Orgulloso de una filiacion milenaria —porque todos los judios dignos de este nombre son
celosos de su sangre—, descendia talmidicamente de la esposa del ultimo juez de Israel:
Hecho que habia mantenido su entereza en lo mas duro de los incesantes suplicios.

Con los ojos llorosos, pensando que la tenacidad de esta alma hacia imposible la salvacion, el
venerable Pedro Argiiés, aproximandose al tembloroso rabino, pronuncié estas palabras:
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—Hijo mio, alégrate: Tus trabajos van a tener fin. Si en presencia de tanta obstinacion me he
resignado a permitir el empleo de tantos rigores, mi tarea fraternal de correccion tiene limites.
Eres la higuera reacia, que por su contumaz esterilidad estd condenada a secarse... pero sélo a
Dios toca determinar lo que ha de suceder a tu alma. iTal vez la infinita clemencia lucira para
ti en el supremo instante! iDebernos esperarlo! Hay ejemplos... iAsi sea! Reposa, pues, esta
noche en paz. Maflana participaras en el auto de fe, es decir, seras llevado al quemadero, cuya
brasa premonitoria del fuego eternal no quema, ya lo sabes, mas que a distancia, hijo mio. La
muerte tarda por lo menos dos horas (a menudo tres) en venir, a causa de las envolturas
mojadas y heladas con las que preservamos la frente y el corazéon de los holocaustos. Seréis
cuarenta y dos solamente. Considera que, colocado en la Gltima fila, tienes el tiempo necesario
para invocar a Dios, para ofrecerle este bautismo de fuego, que es el del Espiritu Santo.
Confia, pues, en la Luz y duerme.

Dichas estas palabras, el Inquisidor ordend que desencadenaran al desdichado y lo abrazé
tiernamente. Lo abrazé luego el fraile redentor y, muy bajo, le rogd que le perdonara los
tormentos. Después lo abrazaron los familiares, cuyo beso, ahogado por las cogullas, fue
silencioso. Terminada la ceremonia, el prisionero se quedod solo, en las tinieblas.

El rabi Abarbanel, seca la boca, embotado el rostro por el sufrimiento, miré sin atencion
precisa la puerta cerrada éCerrada?... Esta palabra desperté en lo mas intimo de sus confusos
pensamientos un suefio. Habia entrevisto un instante el resplandor de las linternas por la
hendidura entre el muro y la puerta. Una esperanza morbida lo agité. Suavemente, deslizando
el aedo con suma precaucion, atrajo la puerta hacia él. Por un azar extraordinario, el familiar
que la cerré habia dado la vuelta a la llave un poco antes de llegar al tope, contra los
montantes de piedra. El pestillo, enmohecido, no habia entrado en su sitio y la puerta habia
quedado abierta.

El rabino arriesgd una mirada hacia afuera.

A favor de una livida oscuridad, vio un semicirculo de muros terrosos en los que habia labrados
unos esta escalones, y en lo alto, después de cinco o seis peldafios una especie de portico
negro que daba a un vasto corredor del que no le era posible entrever, desde abajo mas que
los primeros arcos.

Se arrastrd hasta el nivel del umbral. Era realmente un corredor, pero casi infinito. Una luz
palida, con resplandores de suefo, lo iluminaba. Lamparas suspendidas de las bodvedas
azulaban a trechos el color deslucido del aire, el fondo estaba en sombras. Ni una sola puerta
en esa extension. Por un lado, a la izquierda, troneras con rejas, troneras que por el espesor
del muro dejaban pasar un crepusculo que debia ser el del dia, porque se proyectaba en
cuadriculas rojas sobre el enlosado. Quiza alla lejos, en lo profundo de las brumas, una salida
podia dar la libertad. La vacilante esperanza del judio era tenaz, porque era la ultima.

Sin titubear se aventurd por el corredor, sorteando las troneras, tratando de confundirse con la
tenebrosa penumbra de las largas murallas. Se arrastraba con lentitud, conteniendo los gritos
que pugnaban por brotar cuando lo martirizaba una llaga.

De repente un ruido de sandalias que se aproximaba lo alcanzé en el eco de esta senda de
piedra. Temblé la ansiedad lo ahogaba, se le nublaron los ojos. Se agazapd en un rincén v,
medio muerto, espero.

Era un familiar que se apresuraba. Pasdé rapidamente con una tenaza en la mano, la cogulla
baja, terrible, y desaparecié. El rabino, casi suspendidas las funciones vitales, estuvo cerca de
una hora sin poder iniciar un movimiento. El temor de una nueva serie de tormentos, si lo
apresaban, le hizo pensar en volver a su calabozo. Pero la vieja esperanza le murmuraba en el
alma ese divino tal tez, que reconforta en las peores circunstancias. Un milagro lo favorecia
¢Como dudar? Siguio, pues, arrastrandose hacia la evasién posible. Extenuado de dolores y de
hambre, temblando de angustia, avanzaba. El corredor parecia alargarse misteriosamente. El
no acababa de avanzar; miraba siempre la sombra lejana, donde debia existir una salida
salvadora.

De nuevo resonaron unos pasos, pero esta vez mas lentos y mas sombrios. Las figuras blancas
y negras, los largos sombreros de bordes redondos, de dos inquisidores, emergieron de lejos
en la penumbra. Hablaban en voz baja y parecian discutir algo muy importante, porque las
manos accionaban con viveza.
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Ya cerca, los dos inquisidores se detuvieron bajo la ldmpara, sin duda por un azar de la
discusion. Uno de ellos, escuchando a su interlocutor, se puso a mirar al rabino. Bajo esta
incomprensible mirada, el rabino creyd que las tenazas mordian todavia su propia carne; muy
pronto volveria a ser una llaga y un grito.

Desfalleciente, sin poder respirar, las pupilas temblorosas, se estremecia bajo el roce espinoso
de la ropa. Pero, cosa a la vez extrafa y natural: los ojos del inquisidor eran los de un hombre
profundamente preocupado de lo que iba a responder, absorto en las palabras que escuchaba;
estaban fijos y miraban al judio, sin verlo.

Al cabo de unos minutos los dos siniestros discutidores continuaron su camino a pasos lentos,
siempre hablando en voz baja, hacia la encrucijada de donde venia el rabino. No lo habian
visto. Esta idea atravesd su cerebro: ¢No me ven porque estoy muerto? Sobre las rodillas,
sobre las manos, sobre el vientre, prosiguié su dolorosa fuga, y acabd por entrar en la parte
oscura del espantoso corredor.

De pronto sintié frio sobre las manos que apoyaba en el enlosado; el frio venia de una rendija
bajo una puerta hacia cuyo marco convergian los dos muros. Sintié en todo su ser como un
vértigo de esperanza. Examino la puerta de arriba abajo, sin poder distinguirla bien, a causa
de la oscuridad que la rodeaba. Tentd: Nada de cerrojos ni cerraduras. iUn picaporte! Se
levanté. El picaporte cedidé bajo su mano y la silenciosa puerta giro.

La puerta se abria sobre jardines, bajo una noche de estrellas. En plena primavera, la libertad
y la vida. Los jardines daban al campo, que se prolongaba haria la sierra, en el horizonte. Ahi
estaba la salvacion. iOh, huir! Correria toda la noche, bajo esos bosques de limoneros, cuyas
fragancias lo buscaban. Una vez en las montafias, estaria a salvo. Respiré el aire sagrado, el
viento lo reanimd, sus pulmones resucitaban. Y para bendecir otra vez a su Dios, que le
acordaba esta misericordia, extendié los brazos, levantando los ojos al firmamento. Fue un
éxtasis.

Entonces creyo ver la sombra de sus brazos retornando sobre él mismo; creyé sentir que esos
brazos de sombra lo rodeaban, lo envolvian, y tiernamente lo oprimian contra su pecho. Una
alta figura estaba, en efecto, junto a la suya. Confiado, bajoé la mirada hacia esta figura, y se
quedod jadeante, enloquecido, los ojos sombrios, hinchadas las mejillas y balbuceando de
espanto. Estaba en brazos del Gran Inquisidor, del venerable Pedro Arguiés, que lo
contemplaba, llenos los ojos de lagrimas y con el aire del pastor que encuentra la oveja
descarriada.

Mientras el rabino, los ojos sombrios bajo las pupilas, jadeaba de angustia en los brazos del
inquisidor y adivinaba confusamente que todas las fases de la jornada no eran mas que un
suplicio previsto, el de la esperanza, el sombrio sacerdote, con un acento de reproche
conmovedor y la vista consternada, le murmuraba al oido, con una voz debilitada por los
ayunos:

—iCoémo, hijo mio! ¢En visperas, tal vez, de la salvacién, querias abandonarnos?
VILLIERS DE L "1SLE ADAM: Nouveaux
Cantes Cruels (1888).

LOS CABALLOS DE ABDERA

LEOPOLDO LUGONES, escritor argentino, nacido en Rio Seco, provincia de Cdérdoba, en 1874;
muerto en el Tigre, provincia de Buenos Aires, en 1938. Ejercié con felicidad la lirica, la
biografia, la historia, los estudios homéricos y la ficcidon. De su vasta obra, que ha rebasado los
limites del pais y del continente, citaremos los siguientes titulos: Las Montafas del Oro (1897);
Los Crepusculos del Jardin (1905); El Imperio Jesuitico (1905); Lunario Sentimental (1909);
Odas Seculares (1910); Historia de Sarmiento (1911); El Payador (1916); El Libro de los
Paisajes (1917); Mi Beligerancia (1917); La Torre de Casandra (1919); Nuevos Estudios
Helénicos (1928); La Grande Argentina (1930); Roca (1938).
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Abdera, la ciudad tracia del Egeo, que actualmente es Balastra y que no debe ser confundida
con su tocaya bética, era célebre por sus caballos.

Descollar en Tracia por sus caballos, no era poco; y ella descollaba hasta ser uUnica. Los
habitantes todos tenian a gala la educacién de tan noble animal, y esta pasion cultivada a
porfia durante largos afios, hasta formar parte de las tradiciones fundamentales, habia
producido efectos maravillosos. Los caballos de Abdera gozaban de fama excepcional, y todas
las poblaciones tracias, desde los cicones hasta los bisaltos, eran tributarios en esto de los
bistones, pobladores de la mencionada ciudad. Debe afiadirse que semejante industria uniendo
el provecho a la satisfaccion, ocupaba desde el rey hasta el ultimo ciudadano.

Estas circunstancias habian contribuido también a intimar las relaciones entre el bruto y sus
duefios, mucho mas de lo que era y es habitual para el resto de las naciones; llegando a
considerarse las caballerizas como un ensanche del hogar, y extremandose las naturales
exageraciones de toda pasidn, hasta admitir caballos en la mesa.

Eran verdaderamente notables corceles, pero bestias al fin. Otros dormian en cobertores de
biso; algunos pesebres tenian frescos sencillos, pues no pocos veterinarios sostenian el gusto
artistico de la raza caballar, y el cementerio equino ostentaba entre pompas burguesas,
ciertamente recargadas, dos o tres obras maestras. El templo mas hermoso de la ciudad
estaba consagrado a Arién, el caballo que Neptuno hizo salir de la tierra con un golpe de su
tridente, y creo que la moda de rematar las proas en cabezas de caballo, tenga igual
proveniencia; siendo seguro en todo caso, que los bajorrelieves hipicos fueron el ornamento
mas comun de toda aquella arquitectura. El monarca era quien se mostraba mas decidido por
los corceles, llegando hasta tolerar a los suyos verdaderos crimenes que los volvieron
singularmente bravios; de tal modo que los nombres de Podargos y de Lampédn figuraban en
fabulas sombrias; pues es del caso decir que los caballos tenian nombres como personas.

Tan amaestrados estaban aquellos animales, que las bridas eran innecesarias, conservandolas
Unicamente como adornos, muy apreciados desde luego por los mismos caballos. La palabra
era el medio usual de comunicacion con ellos; y observandose que la libertad favorecia el
desarrollo de sus buenas condiciones, dejabanlos todo el tiempo no requerido por la albarda o
el arnés, en libertad de cruzar a sus anchas las magnificas praderas formadas en el suburbio, a
la orilla del Kossinites para su recreo y alimentacién.

A son de trompa los convocaban cuando era menester y asi para el trabajo como para él,
pienso eran exactisimos. Rayaba en lo increible su habilidad para toda clase de juegos de circo
y hasta de salén, su bravura en los combates, su discrecién en las ceremonias solemnes. Asi el
hipédromo de Abdera tanto como sus compafiias de volatines; su caballeria acorazada de
bronce y sus sepelios, habian alcanzado tal renombre, que de todas partes acudia gente a
admirarlos: mérito compartido por igual entre domadores y corceles.

Aquella educacion persistente, aquel forzado despliegue de condiciones, y para decirlo todo en
una palabra, aquella humanizacién de la raza equina iban engendrando un fendmeno que los
bistones festejaban como otra gloria nacional. La inteligencia de los caballos comenzaba a
desarrollarse pareja con su conciencia, produciendo casos anormales que daban péabulo al
comentario general.

Una yegua habia exigido espejos en su pesebre, arrancandolos con los dientes de la propia
alcoba patronal y destruyendo a coces los de tres paneles cuando no le hicieron el gusto.
Concedido el capricho daba muestras de coqueteria perfectamente visible.

Balios, el mas bello potro de la comarca, un blanco elegante y sentimental que tenia dos
campanas militares y manifestaba regocijo ante el recitado de hexametros heroicos, acababa
de morir de amor por una dama. Era la mujer de un general, duefio del enamorado bruto, y
por cierto no ocultaba el suceso. Hasta se creia que halagaba su vanidad, siendo esto muy
natural, por otra parte, en la ecuestre metropoli.

Sefialabase igualmente casos de infanticidio, que aumentando en forma alarmante, fue
necesario corregir con la presencia de viejas mulas adoptivas; un gusto creciente por el
pescado y por el cdhamo cuyas plantaciones saqueaban los animales; y varias rebeliones
aisladas que hubo de corregirse, siendo insuficiente el latigo, por medio del hierro candente.
Esto ultimo fue en aumento, pues el instinto de rebelidon progresaba a pesar de todo.
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Los bistones, mas encantados cada vez con sus caballos, no paraban mientes en eso. Otros
hechos mas significativos produjéronse de alli a poco. Dos o tres atalajes habian hecho causa
comun contra un carretero que azotaba su yegua rebelde. Los caballos resistianse cada vez
mas al enganche y al yugo, de tal modo que empez6 a preferirse el asno. Habia animales que
no aceptaban determinado apero; mas como pertenecian a los ricos, se deferia a su rebelion
comentandola mimosamente a titulo de capricho.

Un dia los caballos no vinieron al son de la trompa, y fue menester constrenirlos por la fuerza;
pero los subsiguientes no se reprodujo la rebelion.

Al fin esta ocurrié cierta vez que la marea cubrié la playa de pescado muerto, como solia
suceder. Los caballos se hartaron de eso, y se los vio regresar al campo suburbano con
lentitud sombria.

Medianoche era cuando estallé el singular conflicto.

De pronto un trueno sordo y persistente conmovio el ambito de la ciudad. Era que todos los
caballos se habian puesto en movimiento a la vez para asaltarla, pero esto se supo luego,
inadvertido al principio en la sombra de la noche y la sorpresa de lo inesperado.

Como las praderas de pastoreo quedaban entre las murallas, nada pudo contener la agresion;
y anadido a esto el conocimiento minucioso que los animales tenian de los domicilios, ambas
cosas acrecentaron la catastrofe. Noche memorable entre todas, sus horrores sélo aparecieron
cuando el dia vino a ponerlos en evidencia, multiplicandolos aun.

Las puertas reventadas a coces yacian por el suelo dando paso a feroces manadas que se
sucedian casi sin interrupcion. Habia corrido sangre, pues no pocos vecinos cayeron aplastados
bajo el casco y los dientes de la banda en cuyas filas causaron estragos también las armas
humanas. Conmovida de tropeles, la ciudad oscureciase con la polvareda que engendraban; y
un extrano tumulto formado por gritos de célera o de dolor, relinchos variados como palabras
a los cuales mezclabase uno que otro doloroso rebuzno, y estampidos de coces sobre las
puertas atacadas, unia su espanto al pavor visible de la catastrofe. Una especie de terremoto
incesante hacia vibrar el suelo con el trote de la masa rebelde, exaltado a ratos como en
rafaga huracanada por frenéticos tropeles sin direccion y sin objeto; pues habiendo saqueado
todos los plantios de cafiamo, y hasta algunas bodegas que codiciaban aquellos corceles
pervertidos por los refinamientos de la mesa, grupos de animales ebrios aceleraban la obra de
destruccién. Y por el lado del mar era imposible huir. Los caballos, conociendo la mision de las
naves, cerraban el acceso del puerto.

Sélo la fortaleza permanecia incolume y empezabase a organizar en ella la resistencia. Por lo
pronto cubriase de dardos a todo caballo que cruzaba por alli, y cuando caia cerca era
arrastrado al interior como vitualla.

Entre los vecinos refugiados circulaban los mas extrafios rumores. El primer ataque no fue sino
un saqueo. Derribadas las puertas, las manadas introducianse en las habitaciones, atentas sdlo
a las colgaduras suntuosas con que intentaban revestirse, a las joyas y objetos brillantes. La
oposicién a sus designios fue lo que suscitd su furia.

Otros hablaban de monstruosos amores, de mujeres asaltadas y aplastadas en sus propios
lechos con impetu bestial, y hasta se sefialaba a una noble doncella que sollozando narraba
entre dos crisis su percance: el despertar en la alcoba a la media luz de la ldmpara, rozados
sus labios por la innoble jeta de un potro negro que respingaba de placer el belfo ensefiando
su dentadura asquerosa; su grito de pavor ante aquella bestia convertida en fiera, con el
resplandor humano y malévolo de sus ojos incendiados de lubricidad; el mar de sangre con
que la inundara al caer atravesado por la espada de un servidor...

Mencionanbase varios asesinatos en que las yeguas se habian divertido con safia femenil,
despachurrando a mordiscos a las victimas. Los asnos habian sido exterminados, y las mulas
sublevaronse también, pero con torpeza inconsciente, destruyendo por destruir, y
particularmente encarnizadas contra los perros.

El tronar de las carreras locas seguia estremeciendo la ciudad, y el fragor de los derrumbes iba
aumentando. Era urgente organizar una salida, por mas que el nimero y la fuerza de los
asaltantes la hiciera singularmente peligrosa, si no se queria abandonar la ciudad a la mas
insensata destruccion.

Los hombres empezaron a armarse; mas, pasado el primer momento de licencia, los caballos
habianse decidido a atacar también.
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Un brusco silencio precedio al asalto. Desde la fortaleza distinguian el terrible ejército que se
congregaba, no sin trabajo, en el hipédromo. Aquello tard6 varias horas, pues cuando todo
parecia dispuesto, subitos corcovos y agudisimos relinchos cuya causa era imposible discernir,
desordenaban profundamente las filas.

El sol declinaba ya, cuando se produjo la primera carga. No fue, si se permite la frase, mas
gue una demostracién, pues los animales se limitaron a pasar corriendo frente a la fortaleza.
En cambio, quedaron acribillados por las saetas de los defensores.

Desde el mas remoto extremo de la ciudad, lanzaronse otra vez, y su choque contra las
defensas fue formidable. La fortaleza retumbéd entera bajo aquella tempestad de cascos, y sus
recias murallas déricas quedaron, a decir verdad, profundamente trabajadas.

Sobrevino un rechazo, al cual sucedié muy luego un nuevo ataque.

Los que demolian eran caballos y mulos herrados que caian a docenas; pero sus filas
cerrabanse con encarnizamiento furioso, sin que la masa pareciera disminuir. Lo peor era que
algunos habian conseguido vestir sus bardas de combate en cuya malla de acero se
embotaban los dardos. Otros llevaban jirones de tela vistosa, otros, collares; y pueriles en su
mismo furor, ensayaban inesperados retozos.

De las murallas los conocian. iDinos, Aethon, Ameteo, Xanthos! Y ellos saludaban, relinchaban
gozosamente, enarcaban la cola, cargando enseguida con fogosos respingos. Uno, un jefe
ciertamente, irguidose sobre sus corvejones, camind asi un trecho manoteando gallardamente
al aire como si danzara un marcial balisteo, contorneando el cuello con serpentina elegancia,
hasta que un dardo se le clavé en medio del pecho...

Entre tanto, el ataque iba triunfando. Las murallas empezaban a ceder.

Subitamente una alarma paralizé a las bestias. Unas sobre otras, apoyandose en ancas y
lomos, alargaron sus cuellos hacia la alameda que bordeaba la margen del Kossinites; y los
defensores volviéndose hacia la misma direccién, contemplaron un tremendo espectaculo.

Dominando la arboleda negra, espantosa sobre el cielo de la tarde, una colosal cabeza de ledn
miraba hacia la ciudad. Era una de esas fieras antediluvianas cuyos ejemplares, cada vez mas
raros, devastaban de tiempo en tiempo los montes Rédopes. Mas nunca se habia visto nada
tan monstruoso, pues aquella cabeza dominaba los mas altos arboles, mezclando a las hojas
tefiidas de crepusculo las grefias de su melena.

Brillaban claramente sus enormes colmillos, percibianse sus ojos fruncidos ante la luz, llegaba
en el halito de la brisa su olor bravio. Inmoévil entre la palpitaciéon del follaje, herrumbrada por
el sol casi hasta dorarse su gigantesca crin, alzdbase ante el horizonte como uno de esos
bloques en que el pelasgo, contemporaneo de las montafias, esculpid sus barbaras divinidades.

Y de repente empezd a andar, lento como el océano. Oiase el rumor de la fronda que su pecho
apartaba, su aliento de fragua que iba sin duda a estremecer la ciudad cambidndose en rugido.

A pesar de su fuerza prodigiosa y de su numero, los caballos sublevados no resistieron
semejante aproximacion. Un solo impetu los arrastré por la playa, en direccion a la Macedonia,
levantando un verdadero huracan de arena y de espuma, pues no pocos disparabanse a través
de las olas.

En la fortaleza reinaba el panico. ¢Qué podrian contra semejante enemigo? éQué gozne de
bronce resistiria a sus mandibulas? ¢Qué muro a sus garras...?

Comenzaban ya a preferir el pasado riesgo (al fin era una lucha contra bestias civilizadas), sin
aliento ni para enflechar sus arcos, cuando el monstruo salié de la alameda.

No fue un rugido lo que broté de sus fauces, sino un grito de guerra humano, el bélico “alalé!"

de los combates, al que respondieron con regocijo triunfal los "hoyohei" y los "hoyotohd" de la

fortaleza.
iGlorioso prodigio!
Bajo la cabeza del felino, irradiaba luz superior el rostro de un numen; y mezclados

soberbiamente con la flava piel, resaltaban su pecho marmoéreo, sus brazos de encina, sus
muslos estupendos.

Y un grito, un solo grito de libertad, de reconocimiento, de orgullo, llenéd la tarde:
—iHércules, es Hércules que llega!
LEOPOLDO LUGONES: Las fuerzas extrafias (1906).
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éQUIEN SABE?

GUY DE MAUPASSANT, cuentista francés, nacido en el castillo de Miromesnil, en 1850, muerto
en Auteuil, en 1893. Ha escrito varias novelas y doscientos quince cuentos. Entre sus libros,
citaremos: La Maison Tellier (1881); Les Saeurs Rondoli (1884); Bel Ami (1885); Contes du
Jour et de la Nuit (1885); Monsieur Parent (1888); Le Horla (1887); La Main Gauche (1889);
Notre Coeur (1890); Le Lit (1895). Todos han sido traducidos.

iDios mio! iDios mio! ¢Escribiré al fin lo que me ha pasado? é{Podré? éSeré capaz? iEs tan
extrafio, tan inexplicable, tan incomprensible!

Si no estuviera seguro de lo que he visto, seguro de que en mis razonamientos no ha habido
ningln desmayo, ningun error en mis comprobaciones, ningun hiato en la inflexible serie de
mis observaciones, me creeria un simple alucinado, juguete de una extrafia vision. Al fin de
todo, {quién sabe?

Estoy ahora en un sanatorio; pero he ingresado voluntariamente, por prudencia, por miedo.
Una sola persona conoce mi historia. El médico de aqui. Voy a escribirla. ¢éPor qué? Para
librarme de ella, porque la siento como una intolerable pesadilla.

He sido siempre un solitario, un sofiador, una especie de fildsofo aislado, benévolo, satisfecho
con poco, sin amargura para los hombres, sin rencor para el cielo.

He vivido solo, continuamente, a causa de la incomodidad que la presencia de otros me
inspira. ¢Como explicarlo? No sé. No rehuyo la sociedad, el didlogo, las cenas con los amigos,
pero al rato de estar con ellos, hasta con los mas familiares, me cansan, me fatigan, me
irritan, y siento un deseo creciente de que se vayan o de irme, de estar solo. Este deseo es
una irresistible necesidad. Si durara la presencia de las personas con quienes estoy, si me
obligaran, no ya a escuchar sino simplemente a seguir oyendo sus conversaciones, me
sobrevendria, sin duda alguna, un accidente.

Me agrada de tal modo la soledad, que ni siquiera puedo soportar que otros duerman bajo mi
techo; no puedo vivir en Paris, porque alli agonizaria indefinidamente. Muero moralmente y me
martiriza también el cuerpo y los nervios esa inmensa muchedumbre que pulula, que vive a mi
alrededor, hasta cuando duerme. Ah, el suefio de los otros me es todavia mas penoso que su
palabra. Y nunca puedo descansar cuando presiento, cuando siento, del otro lado de una
pared, existencias interrumpidas por esos regulares eclipses de la razén.

Algunos estan capacitados para vivir hacia afuera, otros para vivir hacia adentro; en cuanto a
mi, pronto se me agota la atencion exterior, y cuando alcanza a su limite, siento en todo el
cuerpo y en toda la inteligencia un malestar intolerable.

De ahi mi afecto por los objetos inanimados que tienen, para mi, la importancia de seres, y la
transformaciéon de mi casa en un pequeiio mundo que yo habitaba solitaria y activamente,
rodeado de cosas, de muebles, de adornos familiares, amables para mi como rostros. La habia
llenado poco a poco y me sentia satisfecho, contento como entre los brazos de una mujer cuya
caricia habitual es una serena y dulce necesidad.

Habia hecho construir esa casa en un bello jardin que la alejaba de los caminos y en las
afueras de una ciudad, capaz de ofrecerme la compafia que a veces necesitaba.

Los sirvientes dormian en un edificio alejado, atrds de la huerta. El oscuro amparo de las
noches, en el silencio de mi casa perdida, escondida, ahogada bajo las hojas de los grandes
arboles, me era tan grato y apacible, que yo solia acostarme muy tarde, para prolongar ese
goce.

Aquel dia, habian representado Sigurd en el teatro de la ciudad. Era la primera vez que oia ese
hermoso drama musical y fantastico, y me habia agradado intensamente. Volvia a pie, la
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cabeza llena de frases sonoras y la vista poblada de bellas imagenes. Era una noche muy
oscura: me costaba distinguir el camino, y estuve a punto de caer en la zanja. Desde las
barreras hasta casa hay, mas o menos, un kildbmetro, tal vez un poco mas, unos veinte
minutos de marcha, lenta. Era la una de la mafiana, la una o la una y media; el cielo se aclaro
un poco y aparecio la luna creciente.

Divisé a lo lejos el oscuro bulto de mi jardin y no sé por qué la idea de entrar ahi me produjo
un extrafio malestar. Caminé mas despacio. La noche era suave. El grupo de arboles parecia
una tumba donde estuviera sepultada mi casa. Abri el portdn y entré a la larga avenida de
sicomoros que se dirigia a la casa, arqueada como un tunel, atravesando céspedes oscuros,
manchados palidamente de flores. Cerca de la casa senti una extrafa inquietud. Me detuve. No
se oia nada. El aire estaba inmoavil entre las hojas. ¢Qué me ocurre? Hace afios que vivo aqui,
sin que me toque la menor inquietud. No tenia miedo, nunca tuve miedo, de noche. La
presencia de un vagabundo, de un ladrén, me hubiera enardecido y lo hubiera enfrentado sin
vacilar. Por lo demas, estaba armado. Tenia mi revolver. No lo saqué; queria resistir a ese
miedo que surgia en mi.

¢Qué era? éUn presentimiento? ¢El misterioso presentimiento que se apodera de los hombres
que estan por ver lo inexplicable? A medida que avanzaba sentia un estremecimiento y cuando
estuve frente al muro, a las persianas cerradas de mi casa, senti que tendria que esperar unos
minutos antes de abrir la puerta y de entrar. Entonces, me senté en un banco debajo de las
ventanas de la sala. Me quedé, un poco trémulo, la cabeza apoyada contra la pared, los ojos
fijos en la sombra del follaje. Durante esos primeros momentos no observé nada insélito a mi
alrededor. Me zumbaban los oidos; pero no era el habitual zumbido de las arterias: era un
ruido muy particular, muy confuso, que debia de provenir del interior de la casa. A través de la
pared distingui ese ruido, mas bien una inquietud que un ruido, un vago desplazarse de
muchas cosas, como si arrastraran suavemente todos mis muebles. Dudé un rato de la
fidelidad de mi oido; pero acercandome a una ventana llegué a la certidumbre de que algo
incomprensible y anormal ocurria en casa. No tenia miedo, pero estaba —éicomo expresarlo?—
despavorido de asombro. No amartillé el revélver. Presenti que era inutil. Esperé. Esperé
largamente. No podia resolverme a nada. Ansioso, con el animo lUcido, esperé, oyendo
siempre el ruido que aumentaba con una intensidad violenta, que parecia transformarse en un
sordo trueno de impaciencia, de ira, de misterioso motin. Luego, bruscamente avergonzado de
mi cobardia; hice girar dos veces la llave en la cerradura y entré. Sond el portazo como una
detonacion; toda mi casa respondié con un formidable tumulto. Fue tan subito, tan terrible,
tan ensordecedor, que retrocedi algunos pasos. Aun sintiéndolo inutil, saqué el revélver. Volvi
a esperar. Ah, muy poco. Percibi un ruido de extraordinarias pisadas en los peldafios de la
escalera, en la madera, en las alfombras, pisadas, no de zapatos, no humanas, sino de
muletas, muletas de madera, muletas de hierro, que vibraban como cimbalos. Vi de golpe, en
el umbral de la puerta, un silldn, mi gran sillén de lectura, que salia contoneandose. Se fue por
el jardin. Otros lo seguian, los de la sala, luego los bajos divanes, deslizdndose como
cocodrilos, luego todas las sillas, con saltos de cabras, y los taburetes trotando como conejos.

iQué emocion! Tuve que hacerme a un lado ante ese brusco desfile de muebles. Todos iban
saliendo, unos tras otros, con rapidez o lentitud, segin el tamafio o el peso. Mi piano, mi gran
piano de cola, pasé como un caballo desbocado, con un rumor de musica en el flanco. Los
objetos menudos se deslizaban sobre la granza como hormigas; los cepillos, la cristaleria, las
copas, donde la luz de la luna encendia fosforescencias de luciérnaga, los géneros, se
arrastraban, se desplegaban como pulpos marinos. Vi mi escritorio, una curiosa pieza del siglo
XVIII, que contenia todas las cartas que he recibido, toda la historia de mi corazon, la vieja
historia que me ha hecho sufrir tanto. También guardaba fotografias.

Subitamente perdi el miedo. Me arrojé sobre el escritorio. Lo agarré como se agarra a un
ladron, a una mujer que huye. Pero era incontenible su impetu. A pesar de mis esfuerzos y de
mi enojo, no pude detener su fuga; me derribé. Luego me arrastré por la granza; los otros
muebles me pisaron, me magullaron; me arrollaron como una carga de caballeria a un jinete
caido.

Loco de espanto, pude alcanzar los bordes del camino y guarecerme entre los arboles. Vi
desaparecer los objetos minimos, los mas modestos, los mas ignorados. Luego escuché a lo
lejos, en mi casa, que ahora tenia una sonoridad de objeto vacio, un ensordecedor estampido
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de puertas que se cerraban. Las oi golpearse, de arriba abajo, hasta la ultima, la que yo
mismo —insensato— habia abierto para facilitar esta fuga.

Volvi corriendo a la ciudad. En las calles, recuperé mi sangre fria. Fui a un hotel conocido. Dije
que habia perdido las llaves de la quinta y que avisaran a la gente de casa que yo estaba ahi.

Pasé la noche en vela. A las siete llegd mi mucamo. Aterrado, me anuncié que habia sucedido
una gran desgracia.

—¢éQué ha pasado? —le pregunté.
—Han robado todos los muebles del senor. Todo, todo, hasta los mas pequerios objetos.

Esta noticia me alegrd, quién sabe por qué. Me sentia seguro de mi mismo, capaz de
disimular, de no revelar a nadie lo que habia visto, de esconderlo, de enterrarlo en mi
conciencia como un horrible secreto. Contesté:

—Entonces, seran los mismos que me robaron las llaves. Hay que avisar inmediatamente a la
policia. —Esperamos, luego salimos juntos. La pesquisa durd cinco meses. No se descubrid
nada. Ni el mas pequefo objeto. Ni el mas leve rastro de ladrones. Si hubiera dicho mi
secreto... si lo hubiera dicho... me habrian encerrado, no a los ladrones, a mi, al hombre que
habia visto semejante cosa.

Supe callar. Pero no amueblé mi casa; era inutil; hubiera recomenzado; siempre. No quise
volver a casa; no volvi, no quise verla.

Fui a Paris, a un hotel. Consulté médicos, sobre mi estado nervioso. Me aconsejaron viajar.
Segui el consejo.

I1

Empecé por una excursion a Italia. El sol me hizo bien. Durante seis meses, erré de Génova a
Venecia, de Venecia a Florencia, de Florencia a Roma, de Roma a Napoles. Luego recorri la
Sicilia, tierra admirable por su naturaleza y por sus monumentos, reliquias de los griegos y de
los normandos. Pasé al Africa, atravesé pacificamente ese gran desierto amarillo y tranquilo,
donde erran camellos, gacelas y arabes vagabundos, ese desierto cuyo aire transparente y
ligero ignora de noche y de dia las obsesiones.

Regresé a Francia por Marsella, y pasé a la alegria provenzal, me entristecié la disminuida
claridad del cielo. Senti, de vuelta al continente, la impresién de un enfermo que se cree
curado y a quien un dolor sordo anuncia que persiste el foco de su mal.

Luego volvi a Paris. Al cabo de un mes, me aburria. Era otofio y quise emprender, antes del
invierno, una excursion a través de Normandia, que me era desconocida.

Empecé, naturalmente, por Rouen vy durante ocho dias erré distraido, encantado,
entusiasmado, en esa ciudad medieval, en ese sorprendente museo de monumentos goticos.
Una tarde, a eso de las cuatro, al bajar por una calle inverosimil, donde corre un arroyo negro
como tinta, llamado Eau de Robec, mi atencién, absorta por la fisonomia extrafa y antigua de
las casas, se detuvo en una serie de tiendas de antigliedades que se seguian de puerta en
puerta.

En el fondo de los negros comercios se amontonaban los arcones esculpidos, las porcelanas de
Rouen, de Nevers, de Moustiers, las estatuas pintadas, los cristos, las virgenes, los santos, los
adornos de iglesia, las casullas, las capas pluviales, hasta vasos sagrados y un viejo
tabernaculo de madera dorada, del que se habia ido el Sefior.

Mi ternura de coleccionista se despertd en esa ciudad de anticuario. Iba de tienda en tienda,
atravesando los puentes de tablas, sobre la fétida corriente del Eau de Robec.

Uno de mis mas hermosos armarios estaba al borde de una arcada abarrotada de objetos y
gue parecia la entrada de un cementerio de muebles antiguos. Me acerqué temblando,
temblando de tal modo que no me atrevi a tocarlo. Estiré la mano, vacilé. Era en verdad el
mio: El armario Luis XIII, reconocible por todo aquel que lo hubiera visto una vez. Mirando un
poco mas lejos, hacia las mas sombrias honduras de esa galeria, divisé tres de mis sillones
cubiertos de tapicerias neerlandesas. Luego, aun mas lejos, mis dos mesas Enrique II, tan
raras que de Paris venian a verlas. Avancé, paralitico de emocién, pero avancé, porque soy
valiente, avancé tomo un caballero de las épocas tenebrosas penetrando en un antro de
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sortilegios. Encontré, uno a uno, todo lo que me habia pertenecido: mis arafias, mis libros, mis
cuadros, mis telas, mis armas, todo, salvo el escritorio lleno de cartas.

Segui, bajando a galerias oscuras, para subir después a los pisos superiores. Estaba solo.
Llamé, no me contestaron. Estaba solo; no habia nadie, en esa casa vasta y tortuosa como un
laberinto.

Vino la noche y tuve que sentarme, en la oscuridad, en una de mis sillas, porque no queria
irme. De tiempo en tiempo, golpeaba indtilmente las manos.

Habria pasado una hora, cuando oi pasos, pasos ligeros, lentos, no sé dénde. Estuve por huir;
pero, decidiéndome, volvi a llamar y vi una luz en la pieza vecina.

—éQuién estd ahi? —dijo una voz.
Respondi:

—Un comprador.

Me contestaron:

—Es tarde para meterse en las tiendas.
Insisti:

—Hace una hora que espero.

—Puede volver mafiana.

—Mafiana no estaré en Rouen.

No me atrevi a avanzar y él no se acercaba.

Veia siempre la luz de su lampara iluminando un tapiz en el que dos angeles volaban sobre los
muertos en un campo de batalla. Ese tapiz también era mio. Dije:

—Y bien, édusted no viene?
Respondio:

—Lo espero.

Me levanté y fui hacia él.

En medio de una enorme pieza habia un hombrecito muy pequefio y muy gordo, gordo y
aborrecible.

Tenia una barba rala, despareja y amarillenta. No tenia un pelo en la cabeza. La cara era
arrugada e hinchada, los ojos imperceptibles.

Discuti el precio de tres sillas que me pertenecian; las pagué inmediatamente: una suma
cuantiosa. Le di el niumero de mi pieza en el hotel. Me las entregarian a las nueve del dia
siguiente. El hombre me acompaid hasta la puerta con mucha gentileza.

Luego, en la Comisaria Central, referi al comisario el robo de los muebles y mi descubrimiento
reciente.

Por telégrafo pidiod informes al tribunal que habia fallado en el asunto del robo y me pidié que
aguardara la respuesta. Una hora después, llegd la contestacion, del todo satisfactoria para mi.

—Haré arrestar a ese hombre. Lo interrogaré en seguida —me dijo—. Quizd malicie algo y
haga desaparecer algin objeto de su propiedad. Lo espero dentro de un par de horas, después
de la cena. El hombre estara aqui; en su presencia, lo someteré a un nuevo interrogatorio.

—Perfectamente, sefior. Le agradezco mucho.

Fui a cenar al hotel; comi mejor de lo que hubiera creido; a pesar de todo, estaba bastante
contento; el culpable estaba en nuestro poder. A la hora convenida me encontré con el
comisario.

—No dieron con el hombre. Mis agentes lo han buscado en vano.

—iAh!

Me sentia desfallecer.

—Pero, idieron ustedes con la casa?

—Por supuesto. La tendremos bajo vigilancia, hasta que vuelva. El hombre ha desaparecido.
—¢éHa desaparecido?

—Suele pasar las noches en casa de una vecina. Mueblera, también. Una bruja, la vieja Bidoin.
No lo vio esta noche; no puede darnos ningin dato. Hay que esperar hasta mafiana.
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Me fui. Las calles de Rouen me parecieron siniestras, inquietantes, embrujadas.
Dormi mal, con pesadillas antes de cada despertar.

Al dia siguiente, no quise parecer ni inquieto ni apresurado. Esperé hasta las diez para ir a la
comisaria.

El hombre no habia aparecido. La tienda estaba cerrada.
El comisario me dijo:

—Hice todas las diligencias necesarias. El tribunal estd enterado; iremos juntos a esa tienda.
Usted me indicara lo que es suyo.

Un cupé nos llevé. Un cerrajero y los agentes abrieron la puerta. Al entrar, no vi ni el armario,
ni los sillones, ni las mesas, ni nada de cuanto habia amueblado mi casa.

El comisario, atdnito, me miraba con desconfianza.

—Dios mio —le dije—, la desaparicion de los muebles coincide extrafiamente con la del
mueblero.

Sonrié:

—Es verdad. Usted hizo mal en comprar y en pagar ayer muebles suyos.
—Eso le dio la alarma.

Prosegui:

—Lo inexplicable es que el lugar que ayer ocupaban mis muebles, ahora estd ocupado por
otros.

—Tuvo cdmplices y la noche entera. Esta casa debe comunicar con la de los vecinos. No tema,
sefor: tomaré con empefo el asunto. No tardara en caer el malhechor, ya que vigilamos la
madriguera.

Permaneci en Rouen quince dias. El hombre no volvid.
El decimosexto dia, a la manana, recibi de mi jardinero, esta asombrosa carta:

"Sefor, tengo el honor de informar al sefior que anoche ha sucedido algo qué nadie entiende,
ni siquiera la policia. Todos los muebles estan de vuelta, sin que falte uno, todos, hasta el
objeto mas diminuto. La casa estad ahora como estaba la vispera del robo. Es para volverse
loco. Eso sucedié en la noche del viernes al sabado. Los caminos estdn deshechos, como si
hubieran arrastrado todo, del porton a la casa. Asi estaba el dia de la desaparicion.

"Esperamos al sefior, de quien soy el humilde servidor.
RAUDIN, Felipe."

Mostré la carta al comisario de Rouen.

—Es una restitucién habilisima —dijo—. No hagamos nada. Atraparemos al hombre uno de
estos dias.

III

Pero no lo atraparon. Nunca lo atraparan. Y ahora lo temo, como si fuera un animal feroz, que
me persiguiera.

Aungue lo esperen en su casa, no lo encontraran. Yo sélo puedo encontrarlo. Y no quiero.

Y si vuelve, si vuelve a su tienda, équién probard que mis muebles estaban ahi? Sélo hay mi
testimonio, y me doy cuenta que empiezan a no creerme.

Asi, la vida era intolerable. No podia guardar el secreto de lo que habia visto. No podia seguir
viviendo como todos, bajo el temor de que tales cosas se repitieran.

Vine a ver al médico que dirige este sanatorio y le referi todo. Después de un largo
interrogatorio me dijo:

—<éConsentiria usted, sefor, en permanecer algun tiempo aqui?
—Encantado, sefior.
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—déUsted dispone de medios?

—Si, sefor.

—¢Quiere usted un pabelldn aislado?

—Si, sefior.

—¢Desea usted recibir amigos?

—No, sefor, a nadie.

El hombre de Rouen puede atreverse, por venganza a perseguirme aqui...

v

Hace tres meses que estoy solo. Estoy mas o menos tranquilo. Sélo tengo un temor. Si el
hombre de Rouen se enloqueciera, si lo trajeran aqui...

No hay seguridad, ni en las carceles.
GuUY DE MAUPASSANT: L'Inutile Beauté (1899).

LA SOMBRA DE LAS JUGADAS

En uno de los cuentos que integran la serie de lo Mabinogion, dos reyes enemigos juegan al
ajedrez, mientras en un valle cercano sus ejércitos luchan y se destrozan. Llegan mensajeros
con noticias de la batalla; los reyes no parecen oirlos e, inclinados sobre el tablero de plata,
mueven las piezas de oro. Gradualmente se aclara que las vicisitudes del combate siguen las
vicisitudes del juego. Hacia el atardecer, uno de los reyes derriba el tablero, porque le han
dado jaque mate y poco después un jinete ensangrentado le anuncia: Tu ejército huye, has
perdido el reino.

EDWIN MORGAN.

EL GATO

H. A. MURENA, nacido en Buenos Aires. Ha publicado: Primer Testamento (relatos, 1946); La
Vida Nueva (poesia, 1951); El juez (teatro, 1953); El Pecado Original de América (ensayos,
1954); La fatalidad de los Cuerpos (novela, 1955); El Centro del Infierno (relatos, 1956); Las
Leyes de la Noche (novela, 1958); El Circulo de los Paraisos (poesia, 1958); El Escandalo y el
Fuego (poesia, 1959); Homo Atomicus (ensayos, 1961); Relampago de la Duracion (poesia,
1962); Ensayos Sobre Subversiéon (ensayos, 1963); El Demonio de la Armonia (poesia, 1964).

¢Cuanto tiempo llevaba encerrado?

La mafiana de mayo velada por la neblina en que habia ocurrido aquello le resultaba tan irreal
como el dia de su nacimiento, ese hecho acaso mas cierto que ninguno, pero que soélo
atinamos a recordar como una increible idea. Cuando descubrid, de improviso, el dominio
secreto e impresionante que el otro ejercia sobre ella, se decidié a hacerlo. Se dijo que quizas
iba a obrar en nombre de ella, para librarla de una seduccién inutil y envilecedora. Sin
embargo, pensaba en si mismo, seguia un camino iniciado mucho antes. Y aquella mafnana, al
salir de esa casa, después que todo hubo ocurrido, vio que el viento habia expulsado la
neblina, y, al levantar la vista ante la claridad enceguecedora, observé en el cielo una nube
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negra que parecia una enorme arafia huyendo por un campo de nieve. Pero lo que nunca
olvidaria era que a partir de ese momento el gato del otro, ese gato del que su duefio se habia
jactado de que jamas lo abandonaria, empezé a sequirlo, con cierta indiferencia, con paciencia
casi ante sus intentos iniciales por ahuyentarlo, hasta que se convirtié en su sombra.

Encontré esa pensionsucha, no demasiado sucia ni incdbmoda, pues aun se preocupaba por
ello. El gato era grande y musculoso, de pelaje gris, en partes de un blanco sucio. Causaba la
sensacion de un dios viejo degradado, pero que no ha perdido toda la fuerza para hacer dafio
a los hombres; no les gusto, lo miraron con repugnancia y temor, y, con la autorizacion de su
accidental amo, lo echaron. Al dia siguiente, cuando regresd a su habitacion, encontré al gato
instalado alli; sentado en el sillédn; levantd apenas la cabeza, lo mird y siguié dormitando. Lo
echaron por segunda vez, y volvié meterse en la casa, en la pieza, sin que nadie supiera como.
Asi gand la partida, porque desde entonces la duefia de la pensién y sus acélitos renunciaron a
lucha.

¢Se concibe que un gato influya sobre la vida de un hombre, que consiga modificarla?

Al principio él salia mucho; los largos habitos de una vida regalada hacian que aquella
habitacion, con su lamparita de luz amarillenta y débil, que dejaba en la sombra muchos
rincones, con sus muebles sorprendentemente feos y desvencijados si se los miraba bien, con
las paredes cubiertas por un papel listeado de colores chillones le resultaba poco tolerable.
Salia y volvia mas inquieto; andaba por las calles, andaba, esperando que el mundo le
devolviera una paz ya prohibida. El gato no salia nunca. Una tarde que él estaba apurado por
cambiarse y presencié desde la puerta cdmo limpiaba la habitacién la sirvienta, comprobé que
ni siquiera en ese momento dejaba la pieza: a medida que la mujer avanzaba con su trapo y
su plumero, se iba desplazando hasta que se instalaba en un lugar definitivamente limpio;
raras veces habia descuidos, y entonces la sirvienta soltaba un chistido suave, de advertencia,
no de amenaza, y el animal se movia. {Se resistia a salir por miedo de que aprovecharan la
ocasion para echarlo de nuevo o era un simple reflejo de su instinto de comodidad? Fuera lo
que fuese, él decididé imitarlo, aunque para forjarse una especie de sabiduria con lo que en el
animal era miedo o molicie.

En su plan figuraba privarse primero de las salidas matutinas y luego también de las de la
tarde; y, pese a que al principio le costd ciertos accesos de sorda nerviosidad habituarse a los
encierros, logréo cumplirlo. Leia un librito de tapas negras que habia llevado en el bolsillo; pero
también se paseaba durante horas por la pieza, esperando la noche, la salida. El gato apenas
si lo miraba; al parecer tenia suficiente con dormir, comer y lamerse con su rapida lengua. Una
noche muy fria, sin embargo, le dio pereza vestirse y no salid; se durmié enseguida. Y a partir
de ese momento todo le resultd sumamente facil, como si hubiese llegado a una cumbre desde
la que no tenia mas que descender. Las persianas de su cuarto sélo se abrieron para recibir la
comida; su boca, casi Unicamente para comer. La barba le crecid, y al cabo puso también fin a
las caminatas por la habitacion.

Tirado por lo comun en la cama, mucho mas gordo, entré en un periodo de singular beatitud.
Tenia la vista casi siempre fija en las polvorientas rosetas de yeso que ornaban el cielo raso,
pero no las distinguia, porque su necesidad de ver quedaba satisfecha con los cotidianos diez
minutos de observacion de las tapas del libro. Como si se hubieran despertado en él nuevas
facultades, los reflejos de la luz amarillenta de la bombita sobre esas tapas negras le hacian
ver sombras tan complejas, matices tan sutiles que ese solo objeto real bastaba para
saturarlo, para sumirlo en una especie de hipnotismo. También su olfato debia haber crecido,
pues los mas leves olores se levantaban como grandes fantasmas y lo envolvian, lo hacian
imaginar vastos bosques violaceos, el sonido de las olas contra las rocas. Sin saber por qué
comenz6 a poder contemplar agradables imagenes: la luz de la lamparita —eternamente
encendida— menguaba hasta desvanecerse. y, flotando en los aires, aparecian mujeres
cubiertas por largas vestimentas, de rostro color sangre o verde palido, caballos de piel
intensamente celeste...

El gato, entretanto, seguia tranquilo en su sillén.

Un dia oy frente a su puerta voces de mujeres. Aunque se esforzo, no pudo entender qué
decian, pero los tonos le bastaron. Fue como si tuviera una enorme barriga fofa y le clavaran
en ella un palo, y sintiera el estimulo, pero tan remoto, pese a ser, sumamente intenso, que
comprendiese que iba a tardar muchas horas antes de poder reaccionar. Porque una de las
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voces correspondia a la duefia de la pension, pero la otra era la de ella, que finalmente debia
haberlo descubierto.

Se sentd en la cama. Deseaba hacer algo, y no podia.

Observo al gato: también él se habia incorporado y miraba hacia la persiana, pero estaba muy
sereno. Eso aumentd su sensacién de impotencia.

Le latia el cuerpo entero, y las voces no paraban. Queria hacer algo. De pronto sintié en la
cabeza una tension tal que parecia que cuando cesara él iba a deshacerse, a disolverse.

Entonces abridé la boca, permanecié un instante sin saber qué buscaba con ese movimiento, y
al fin maulld, agudamente, con infinita desesperaciéon, maullé.

H. A. MURENA.

HISTORIA DE ZORROS

NIU CHIAO, letrado y poeta chino, del siglo IX. Su obra abarca treinta libros.

Wang vio dos zorros parados en las patas traseras y apoyados contra un arbol. Uno de ellos
tenia una hoja de papel en la mano y se reian como compartiendo una broma.

Traté de espantarlos, pero se mantuvieron firmes y él dispard contra el del papel; lo hirié en el
ojo y se llevd el papel. En la posada, refirid su aventura a los otros huéspedes. Mientras estaba
hablando, entré un sefor, que tenia un ojo lastimado. Escuchd con interés el cuento de Wang
y pidié que le mostraran el papel. Wang ya iba a mostrarselo, cuando el posadero noté que el
recién venido tenia cola. iEs un zorro!, exclamd y en el acto el sefor se convirtié en un zorro y
huydé.

Los zorros intentaron repetidas veces recuperar el papel, que estaba cubierto de caracteres
ininteligibles; pero fracasaron. Wang resolvidé volver a su casa. En el camino se encontrd con
toda su familia, que se dirigia a la capital. Declararon que él les habia ordenado ese viaje, y su
madre le mostrd la carta en que le pedia que vendiera todas las propiedades y se juntara con
él en la capital. Wang examiné la carta y vio que era una hoja en blanco. Aunque ya no tenian
techo que los cobijara, Wang ordend: Regresemos.

Un dia aparecid un hermano menor que todos habian tenido por muerto. Pregunté por las
desgracias de la familia y Wang le refirié toda la historia. Ah, dijo el hermano, cuando Wang
llegd a su aventura con los zorros, ahi esta la raiz de todo el mal. Wang mostré el documento.
Arrancandoselo, su hermano lo guardd con apuro. Al fin he recobrado lo que buscaba, exclamé
y, convirtiéndose en zorro, se fue.

Niu CHIAO.

LA EXPIACION

SILVINA OCAMPO, escritora argentina, nacida en Buenos Aires. Autora de: Viaje Olvidado
(1937); Enumeracion de la Patria (1942); Espacios métricos (1945); Sonetos del jardin
(1948); Autobiografia de Irene (1948); Poemas de amor desesperado (1949); Los Nombres
(1953); La Furia (1960); Las invitadas (1961); Lo amargo por dulce (1962).

151



Borges, J. L.; Ocampo, S. y Bioy Casares, A. Antologia de la literatura fantastica

Antonio nos llamd a Ruperto y a mi al cuarto del fondo de la casa. Con voz imperiosa ordend
gue nos sentdramos. La cama estaba tendida. Salid al patio para abrir la puerta de la pajarera,
volvié y se echo en la cama.

—Voy a mostrarles una prueba —nos dijo.
—déVan a contratarte en un circo? —le pregunté.

Silbé dos o tres veces y entraron en el cuarto Favorita, la Maria Callas y Mandarin, que es
coloradito. Mirando el techo fijamente volvié a silbar con un silbido mas agudo y trémulo. ¢Era
esa la prueba? éPor qué nos llamaba a Ruperto y a mi? éPor qué no esperaba que llegara
Cledbula? Pensé que toda esa representacion serviria para demostrar que Ruperto no era
ciego, sino mas bien loco; que en algin momento de emocién frente a la destreza de Antonio
lo demostraria. El vaivén de los canarios me daba suefio. Mis recuerdos volaban en mi mente
con la misma persistencia. Dicen que en el momento de morir uno revive su vida: yo la revivi
esa tarde con remoto desconsuelo.

Vi, como pintado en la pared, mi casamiento con Antonio a las cinco de la tarde, en el mes de
diciembre.

Hacia calor ya, y cuando llegamos a nuestra casa, desde la ventana del dormitorio donde me
quité el vestido y el tul de novia, vi con sorpresa un canario.

Ahora me doy cuenta de que era el mismo Mandarin que picoteaba la Unica naranja que habia
quedado en el arbol del patio.

Antonio no interrumpid sus besos al verme tan interesada en ese espectaculo. El ensafiamiento
del pajaro con la naranja me fascinaba. Contemplé la escena hasta que Antonio me arrastro
temblando a la cama nupcial, cuya colcha, entre los regalos, habia sido para él fuente de
felicidad y para mi terror durante las visperas de nuestro casamiento. La colcha de terciopelo
granate llevaba bordado un viaje en diligencia. Cerré los ojos y apenas supe lo que sucedié
después. El amor es también un viaje; durante muchos dias fui aprendiendo sus lecciones, sin
ver ni comprender en qué consistian las dulzuras y suplicios que prodiga. Al principio, creo que
Antonio y yo nos amabamos parejamente, sin dificultad, salvo la que nos imponia mi
conciencia y su timidez.

Esta casa diminuta que tiene un jardin igualmente diminuto esta situada en la entrada del
pueblo. El aire saludable de las montafias nos rodea: el campo queda cerca y lo vemos al abrir
las ventanas.

Teniamos ya una radio y una heladera. Numerosos amigos frecuentaban nuestra casa en los
dias de fiesta o para festejar alguna fecha de familia. ¢Qué mas podiamos pedir? Cledbula y
Ruperto nos visitaban mas a menudo porque eran nuestros amigos de infancia. Antonio se
habia enamorado de mi, ellos lo sabian. No me habia buscado, no me habia elegido; era mas
bien yo la que lo habia elegido a él. Su Unica ambicion era ser amado por su mujer, conservar
su fidelidad, poca importancia le daba al dinero.

Ruperto se sentaba en un rincéon del patio y sin preambulos, mientras afinaba la guitarra,
pedia un mate, o bien una naranjada cuando hacia calor. Yo lo consideraba como uno de los
tantos amigos o parientes que forman, casi podria decir, parte de los muebles de una casa y
qgue uno advierte sélo cuando estan estropeados o colocados en distinto lugar del habitual.

"Son cantores los canarios", decia Cledbula invariablemente, pero si hubiera podido matarlos
con una escoba lo hubiera hecho porque los detestaba. iQué hubiera dicho al verlos hacer
tantas pruebas ridiculas sin que Antonio les ofreciera ni una hojita de lechuga ni una vainilla!

Yo alcanzaba el mate o el vaso de naranjada a Ruperto, mecanicamente, bajo la sombra del
parral, donde siempre se sentaba, en una silla de Viena, como un ferro en su rincén. Yo no lo
consideraba como una mujer considera a un hombre, yo no observaba la mas elemental
coqueteria para recibirlo. Muchas veces, después de haberme lavado la cabeza, con el pelo
mojado, recogido con horquillitas, como un esperpento, o bien con el cepillo de dientes en la
boca y con dentifrico en los labios, o con las manos llenas de espuma de jabén en el momento
de lavar la ropa, con el delantal recogido en la cintura, barrigona como una mujer encinta, lo
hacia pasar abriéndole la puerta de calle, sin mirarlo siquiera. Muchas veces, en mi descuido,
creo que me vio salir del cuarto de bafio envuelta en una toalla turca, arrastrando las
chancletas como una vieja o0 como una mujer cualquiera.
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Chusco, Albahaca y Serranito volaron al recipiente que contenia pequenas flechas con espinas.
Llevando las flechas volaban afanosos a otros recipientes que contenian un liquido oscuro
donde humedecian la punta diminuta de las flechas. Parecian pajaritos de juguete, palilleros
baratos, adornos de sombrero de una tatarabuela.

Clecbula, que no es maliciosa, habia advertido, y me lo dijo, que Ruperto me miraba con
demasiada insistencia. "iQué ojos!", repetia sin cesar. "iQué ojos!"

—He conseguido conservar los ojos abiertos cuando duermo —musité Antonio—; es una de las
pruebas mas dificiles que he logrado en mi vida.

Me sobresalté al oir su voz. éEra esa la prueba? Después de todo, équé habia de extraordinario
en ella?

—Como Ruperto —dije con voz extrafia.

—Como Ruperto —repitié Antonio—. Los canarios, mas facilmente que mis parpados, obedecen
mis ordenes.

Los tres estdbamos en ese cuarto en penumbra como en penitencia. Pero équé relacién podia
haber entre sus ojos abiertos durante el suefio y las érdenes que impartia a los canarios? No
era de extrafar que Antonio me dejara de algin modo perpleja: iera tan distinto de los otros
hombres!

Cledbula también me habia asegurado que mientras Ruperto afinaba la guitarra sus miradas
me recorrian desde la punta del pelo hasta la punta de los pies, que una noche al quedar
dormido en el patio, medio borracho, sus ojos habian quedado fijos en mi. En consecuencia
perdi la naturalidad, tal vez la falta de coqueteria. Para mi ilusién. Ruperto me miraba a través
de una suerte de antifaz en el que se engarzaban sus o0jos de animal, esos ojos que no cerraba
ni para dormir. Como al vaso de naranjada o al mate que yo le servia, con una misteriosa
fijeza me clavaba sus pupilas cuando tenia sed. Dios sabe con qué intencion. Ojos que miraran
tanto no existian en toda la provincia, en todo el mundo; un brillo azul y profundo como si el
cielo se hubiera metido en ellos los diferenciaba de los otros, cuyas miradas parecian apagadas
0 muertas. Ruperto no era un hombre: era un par de ojos, sin cara, sin voz, sin cuerpo; asi me
parecia, pero asi no lo sentia Antonio. Durante muchos dias en que mi inconsciencia llegé a
exasperarlo, por cualquier nimiedad me hablaba de mal modo o me infligia trabajos penosos,
como si en lugar de ser su mujer yo hubiera sido su esclava. La transformacion en el caracter
de Antonio me afligid.

iQué extrafios son los hombres! ¢En qué consistia la prueba que queria mostrarnos? Lo del
circo no habia sido una broma.

Al poco tiempo de casarnos, muchas veces dejaba de ir a su trabajo, pretextando un dolor de
cabeza o un inexplicable malestar en el estdmago, ¢Todos los maridos eran iguales?

En el fondo de la casa la enorme pajarera llena de canarios que Antonio habia cuidado siempre
con afan, estaba abandonada, Por las mafianas cuando yo tenia tiempo limpiaba la pajarera,
colocaba alpiste, agua y lechuga en los recipientes blancos y cuando las hembras estaban por
tener cria, preparaba los niditos. Antonio se habia ocupado siempre de estas cosas, pero ya no
demostraba ningun interés en hacerlo ni en que yo lo hiciera.

iHacia dos afos que nos habiamos casado! iNi un hijo! En cambio icuanta cria habian tenido
los canarios! Un olor a almizcle y a cedron llend el cuarto. Los canarios olian a gallina, Antonio
a tabaco y a sudor, pero Ruperto ultimamente no olia sino a alcohol. Me decian que se
emborrachaba. iQué sucio estaba el cuarto! Alpiste, miguitas de pan, hojas de lechuga, colillas
y ceniza estaban diseminados en el piso.

Desde la infancia Antonio se habia dedicado, en los momentos libres, a amaestrar animales:
primero uso6 de su arte, pues era un verdadero artista, con un perro, con un caballo, luego con
un zorrino operado, que llevo durante un tiempo en su bolsillo; después, cuando me conocio y
porque me agradaban, se le ocurri6 amaestrar canarios. En los meses de noviazgo, para
conquistarme, me habia enviado con ellos papelitos con frases de amor o flores atadas con
una cintita. De la casa donde él habitaba a la mia se extendian quince largas cuadras: los
alados mensajeros iban de una casa a la otra sin vacilar. Por increible que parezca llegaron a
colocar flores en mi pelo y un papelito dentro del bolsillo de mi blusa.

Que los canarios colocaran flores en mi pelo y papelitos en mi bolsillo éno era mas dificil que
las tonterias que estaban haciendo con las benditas flechas?
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En el pueblo, Antonia llegé a gozar de un gran prestigio. "Si hipnotizaras a las mujeres como a
los pajaros, nadie resistiria a tus encantos”, le decian sus tias con la esperanza de que el
sobrino se casara con alguna millonaria. Como dije anteriormente, Antonio no se interesaba
por el dinero. Desde los quince afios habia trabajado de mecéanico y tenia lo que deseaba
tener, lo que me ofrecié con su casamiento. Nada nos faltaba para ser felices. Yo no podia
comprender por qué Antonio no buscaba un pretexto para alejar a Ruperto. Cualquier motivo
hubiera servido para ese fin, aunque mas no fuera una reyerta por cuestiones de trabajo o de
politica que, sin llegar a una riia a pufietazos o con armas, hubiera vedado la entrada de ese
amigo a nuestra casa. Antonio no dejaba traslucir ninguno de sus sentimientos, salvo en ese
cambio de caracter que yo supe interpretar. Contrariando mi modestia, adverti que los celos
gue yo podia inspirar enajenaban a un hombre que habia sido siempre, a mi juicio, el ejemplo
de la normalidad.

Antonio silbd, se quitd la camiseta. Su torso desnudo parecia de bronce. Me estremeci al verlo.
Recuerdo que antes de casarme me ruboricé frente a una estatua muy parecida a él. ¢Acaso
no lo habia visto nunca desnudo? iPor qué me asombraba tanto!

Pero el caracter de Antonio sufrié otro cambio que en parte me tranquilizé: de inerte se volvié
extremadamente activo, de melancdlico se volvid, aparentemente, alegre. Su vida se llend de
misteriosas ocupaciones, de un ir y venir que denotaba un interés extremo por la vida.
Después de la cena, ni siquiera encontradbamos un momento de solaz para oir la radio, o para
leer los diarios, o para no hacer nada, o para conversar unos instantes sobre los
acontecimientos del dia. Los domingos y dias de fiesta tampoco eran un pretexto para
permitirnos un descanso; yo que soy como un espejo de Antonio, contagiada por su inquietud,
iba y venia por la casa, ordenando roperos ya ordenados, o lavando fundas impecables, por
una imperiosa necesidad de contemporizar con las enigmaticas ocupaciones de mi marido. Un
redoblamiento de amor y de solicitud por los pdjaros ocupd parte de sus dias. Arreglé nuevas
dependencias de la pajarera, el arbolito seco, que ocupaba el centro, fue reemplazado por
otro, mas grande y mas gracioso, que la embellecia.

Abandonando las flechas, dos canarios empezaron a pelear: las plumitas volaron por el cuarto,
la cara de Antonio se oscurecié de célera. éSeria capaz de matarlos? Cledbula me habia dicho
que era cruel. "Tiene cara de llevar un cuchillo en el cinto", habia aclarado.

Antonio ya no permitia que yo limpiara la pajarera. En aquellos dias él ocupé un cuarto que
servia de depdsito en los fondos de la casa y abandondé nuestra cama matrimonial. En una
cama turca, donde mi hermano solia dormir la siesta cuando venia de visita, Antonio pasaba
las noches sin dormir, lo sospecho, pues hasta el alba yo oia sus pasos incansables sobre las
baldosas. A veces se encerraba horas enteras en ese cuarto maldito.

Uno por uno los canarios dejaron caer de sus picos las pequefias flechas, se posaron sobre el
respaldo de una silla y modularon un canto suave. Antonio se incorporé y mirando a Maria
Callas, al que siempre habia llamado "La reina de la desobediencia", dijo una palabra que no
tiene sentido para mi. Los canarios volvieron a revolotear.

A través de los vidrios pintados de la ventana yo trataba de atisbar sus movimientos. Me
lastimé una mano intencionalmente, con un cuchillo: de ese modo me atrevi a golpear a su
puerta. Cuando me abrio, salié volando una bandada de canarios que volvio a la pajarera.
Antonio curé mi herida pero, como si hubiera sospechado que era un pretexto para llamar su
atenciéon, me traté con sequedad y desconfianza. En aquellos dias hizo un viaje de dos
semanas, en un camion, no sé a donde, y volvié con una bolsa llena de plantas.

Miré de soslayo mi falda manchada. Los pajaros son tan chiquitos y tan sucios. ¢En qué
momento me habian ensuciado? Los observé con odio: me gusta estar limpia aun en la
penumbra de un cuarto.

Ruperto, ignorando la mala impresion que causaban sus visitas, venia con la misma frecuencia
y con los mismos habitos. A veces, cuando yo me retiraba del patio para evitar sus miradas,
mi marido con algun pretexto me hacia volver. Pensé que de algun modo le agradaba aquello
qgue tanto le desagradaba, las miradas de Ruperto me parecian ya obscenas: me desnudaban
bajo la sombra del parral, me ordenaban actos inconfesables cuando a la caida de la tarde una
brisa fresca acariciaba mis mejillas. Antonio, en cambio, nunca me miraba o fingia no mirarme,
segun me lo aseguraba Cledbula. No haberlo conocido, no haberme casado con él, ni conocido
sus caricias, para volver a encontrarlo, el descubrirlo, a entregarme a él, fue durante un
tiempo uno de mis deseos mas ardientes. ¢Pero quién recupera lo que ya perdié?
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Me incorporé, me dolian las piernas. No me gusta estar quieta tanto tiempo. iQué envidia
tengo a los pajaros que vuelan! Pero los canarios me dan pena. Parece que sufrieran cuando
obedecen.

Antonio no trataba de evitar las visitas de Ruperto. Por lo contrario, las fomentaba. Durante
los dias de carnaval llegd al extremo de invitarlo a quedarse en nuestra casa una noche en que
se demord hasta muy tarde. Tuvimos que alojarlo en el cuarto que Antonio ocupaba
provisoriamente. Aquella noche, como la cosa mas natural del mundo, volvimos a dormir
juntos, mi marido y yo, en la cama de matrimonio. Mi vida se encauzé de nuevo desde aquel
momento en su antigua normalidad: asi lo crei, al menos.

Vislumbré en un rincon, debajo de la mesa de luz, el famoso muneco. Pensé que podria
recogerlo. Como si hubiese hecho un ademan, Antonio me dijo:

—No te muevas.

Recordé aquel dia en que al acomodar los cuartos, en la semana de carnaval, descubri, para
mal de mis pecados, arrumbado sobre el armario de Antonio, ese mufieco hecho de estopa,
con grandes ojos azules, de un material blando, como de género, con dos circulos oscuros en
el centro, imitando las pupilas. Vestido de gaucho hubiera servido de adorno en nuestro
dormitorio. Riendo se lo mostré a Antonio, que me lo quitdé de las manos con fastidio.

—Es un recuerdo de infancia —me dijo—. No me gusta que toques mis cosas.

—ZéQué mal hay en tocar un mufeco con el cual jugabas en tu infancia? Conozco niflos que
juegan con mufiecos, éacaso te da verglienza? ¢No eres un hombre ya? —le dije.

—No tengo que dar ninguna explicacion. Lo mejor sera que te calles.

Antonio, malhumorado, colocé el mufieco de nuevo sobre el armario y no me dirigié la palabra
durante varios dias. Pero volvimos a abrazarnos como en nuestros mejores tiempos.

Pasé la mano por mi frente humeda. ¢Se me habrian deshecho los rulos? No habia ningun
espejo en el cuarto, por suerte, pues no hubiera resistido la tentacion de mirarme en lugar de
mirar los canarios que me parecian tan tontos.

A menudo Antonio se encerraba en el cuarto del fondo y adverti que dejaba abierta la puerta
de la pajarera para que entrara por la ventana alguno de los pajaritos. Llevada por la
curiosidad, una tarde lo espié, subida sobre una silla, pues la ventana quedaba muy alta (lo
gue naturalmente no me permitia mirar hacia adentro del cuarto cuando yo pasaba por el
patio).

Miraba el torso desnudo de Antonio. ¢Era mi marido o una estatua? Acusaba a Ruperto de loco,
pero €l era mas loco tal vez. iCuanto dinero habia gastado en la compra de canarios, en vez de
comprarme una maquina de lavar!

Un dia pude entrever al mufleco acostado en la cama. Un enjambre de pajaritos lo rodeaba. El
cuarto se habia transformado en una especie de laboratorio. En un recipiente de barro habia
un monton de hojas, de tallos, de cortezas oscuras; en otro, unas flechitas hechas con
espinas; en otro, un liquido brillante castafio. Me parecié que yo habia visto esos objetos en
suefos, y para salir de mi perplejidad conté la escena a Cledbula, qgue me respondio:

—Asi son los indios: usan flechas con curare.
No le pregunté lo que queria decir curare. Ni sabia si me lo decia con desdén o con admiracion.

—Se dedican a las brujerias. Tu marido es un indio —y al ver mi asombro, interrogéo—: ¢No lo
sabes?

Sacudi la cabeza con fastidio. Mi marido era mi marido. No habia pensado que pudiera
pertenecer a otra raza ni a otro mundo que el mio.

—ZéCoémo lo sabes? —interrogué con vehemencia.

—(éNo has mirado sus ojos, sus pomulos salientes! (No adviertes lo ladino que es? Mandarin, la
misma Maria Callas, son mas francos que él. Esa reserva, esa manera de no contestar cuando
se le pregunta algo, ese modo que tiene de tratar a las mujeres, ¢no bastan para demostrarte
gue es un indio? Mi madre esta enterada de todo. Lo sacaron de un campamento cuando tenia
cinco afios. Tal vez eso fue lo que te gusto en él: ese misterio que lo distingue de los otros
hombres.

Antonio traspiraba y el sudor hacia brillar su torso. iTan buen mozo y perdiendo el tiempo! Si
me hubiera casado con Juan Leston, el abogado, o con Roberto Cuentas, el tenedor de libros,
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no hubiera padecido tanto, seguramente. Pero, équé mujer sensible se casa por interés? Dicen
gue hay hombres que amaestran pulgas, éde qué sirve?

Perdi la confianza en Cledbula. Sin duda decia que mi marido era indio para afligirme o para
hacerme perder la confianza en él; pero al hojear un libro de historia donde habia laminas con
campamentos de indios, e indios a caballo, con boleadoras, encontré una similitud entre
Antonio y esos hombres desnudos, con plumas. Adverti simultaneamente que lo que me habia
atraido en Antonio era tal vez la diferencia que habia entre él y mis hermanos y los amigos de
mis hermanos, el color bronceado de la piel, los ojos rasgados y ese aire ladino que Cledbula
mencionaba con perverso deleite.

—_Y la prueba? —interrogué.
Antonio no me respondié. Fijamente miraba los canarios que volvieron a revolotear. Mandarin

se aparté de sus compafieros y permanecio solo en la penumbra modulando un canto parecido
al de las calandrias.

Mi soledad comenzd a crecer. A nadie comunicaba mis inquietudes.

Para Semana Santa, por segunda vez, Antonio insistié en que Ruperto se quedara de huésped
en nuestra casa. Llovia, como suele llover para Semana Santa, fuimos con Cledbula a la iglesia
para hacer el Viacrucis.

—JéCoémo esta el indio? —me preguntd Cledbula, con insolencia.
—céQuién?
—El indio, tu marido —me respondio—. En el pueblo todo el mundo lo llama asi.

—Me gustan los indios; aunque mi marido no lo fuera, me seguirian gustando —le respondi,
tratando de seguir mis oraciones.

Antonio estaba en actitud de oracion. éHabia rezado alguna vez? Para el dia de nuestro
casamiento mi madre le pidid que comulgara; Antonio no quiso complacerla.

Mientras tanto la amistad de Antonio con Ruperto se estrechaba. Una suerte de camaraderia,
de la que yo estaba en cierto modo excluida, los vinculaba de una manera que me parecio
veraz. En aquellos dias Antonio hizo gala de sus poderes. Para entretenerse, mandé mensajes
a Ruperto, hasta su casa, con los canarios. Decian que jugaban al truco por medio de ellos,
pues una vez intercambiaron algunos naipes espafoles. é¢Se burlaban de mi? Me fastidié el
juego de esos dos hombres grandes y resolvi no tomarlos en serio. éTuve que admitir que la
amistad es mas importante que el amor? Nada habia desunido a Antonio y a Ruperto; en
cambio Antonio, injustamente en cierto modo, se habia alejado de mi. Sufri en mi orgullo de
mujer. Ruperto siguié mirandome. Todo aquel drama ¢sdlo habia sido una farsa? ¢Aforaba el
drama conyugal, ese martirio al que me habian abocado los celos de un marido enloquecida
durante tantos dias?

Seguiamos amandonos, a pesar de todo.

En un circo Antonio podia ganar dinero con sus pruebas, épor qué no? La Maria Callas inclind la
cabecita para un lado, luego para el otro, y se posod en el respaldo de una silla.

Una mafana, como si me anunciara el incendio de la casa, Antonio entré en mi cuarto y me
dijo:
—Ruperto esta muriendo. Me mandaron llamar. Salgo para verlo.

Esperé a Antonio hasta mediodia, distraida con los quehaceres domésticos. Volvié cuando yo
estaba lavandome el pelo.

—Vamos —me dijo—. Ruperto esta en el patio. Lo salvé.
—(éCoémo? ¢Fue una broma?
—Ninguna. Lo salvé, con la respiracion artificial.

Apresuradamente, sin comprender nada, recogi mi pelo, me vesti, sali el patio. Ruperto,
inmovil, de pie junto a la puerta miraba ya sin ver las baldosas del patio. Antonio le arrimd una
silla para que se sentara.

Antonio no me miraba, miraba el techo como conteniendo la respiracion. De improviso
Mandarin vold junto a Antonio y le clavd una de las flechas en un brazo. Aplaudi: pensé que
debia hacerlo para contentar a Antonio. Era sin embargo una prueba absurda. iPor qué no
utilizaba su ingenio para sanar a Ruperto!
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Aquel dia fatal Ruperto al sentarse se cubrid la cara con las manos.
iComo habia cambiado! Miré su cara inanimada, fria. Sus manos oscuras.

iCuando me dejarian sola! Tenia que hacerme los rulos con el pelo mojado. Interrogué a
Ruperto disimulando mi fastidio:

—ZQué ha sucedido?

Un largo silencio que hacia resaltar el canto de los pajaros temblé en el sol. Ruperto respondié
por fin:

—Sofié que los canarios picoteaban mis brazos, mi cuello, mi pecho: que no podia cerrar mis
parpados para proteger mis ojos. SoAé que mis brazos y que mis piernas pesaban como sacos
de arena. Mis manos no podian espantar esos picos monstruosos que picoteaban mis pupilas.
Dormia sin dormir, como si hubiera ingerido un narcético. Cuando desperté de ese suefio, que
no era suefo, vi la oscuridad: sin embargo oi cantar a los pajaros y oi los ruidos habituales de
la mafana. Haciendo un gran esfuerzo llamé a mi hermana, que acudid. Con voz que no era
mia, le dije: "Tienes que llamar a Antonio para que me salve.”" "é¢De qué", interrogé mi
hermana. No pude articular otra palabra. Mi hermana salié corriendo, y acompafada de
Antonio volvio media hora después. iMedia hora que me parecié un siglo! Lentamente, a
medida que Antonio movia mis brazos, recuperé la fuerza pero no la vista.

—Voy a hacerles una confesion —murmurd Antonio, y agregd lentamente—, pero sin palabras.

Favorita siguié a Mandarin y clavd una flechita en el cuello de Antonio, Maria Callas sobrevold
un momento sobre su pecho donde le clavod otra flechita. Los ojos de Antonio, fijos en el techo
cambiaron, se hubiera dicho, de color. éAntonio era un indio? éUn indio tiene los ojos azules?
De algin modo sus ojos se parecieron a los de Ruperto.

—&Qué significa todo esto? —musité.
—¢éQué esta haciendo? —dijo Ruperto, que no comprendia nada.

Antonio no respondié. Inmoévil como una estatua recibia las flechas de aspecto inofensivo que
los canarios le clavaban. Me acerqué a la cama y lo zarandeé.

—Contéstame —le dije—. Contéstame. ¢Que significa todo esto?

No me respondid. Llorando lo abracé, echandome sobre su cuerpo; olvidando todo pudor lo
besé en la boca, como so6lo podria hacerlo una estrella de cine. Un enjambre de canarios
revoloted sobre mi cabeza.

Aquella mafiana Antonio miraba a Ruperto con horror. Ahora yo comprendia que Antonio era
doblemente culpable: para que nadie descubriera su crimen, me habia dicho y lo habia dicho
después a todo el mundo:

—Ruperto se ha vuelto loco. Cree que esta ciego, pero ve como cualquiera de nosotros.

Como la luz se habia alejado de los ojos de Ruperto, el amor se alejéo de nuestra casa. Se
hubiera dicho que aquellas miradas eran indispensables para nuestro amor. Las reuniones en
el patio carecian de animacion. Antonio cayé en una tenebrosa tristeza. Me explicaba:

—Peor que la muerte es la locura de un amigo. Ruperto ve pero cree que esta ciego.

Pensé con despecho, tal vez con celos, que la amistad en la vida de un hombre era mas
importante que el amor.

Cuando dejé de besar a Antonio y aparté mi cara de la suya, adverti que los canarios estaban
a punto de picotear sus ojos. Le tapé la cara con mi cara y con mi cabellera, que es espesa
como un manto. Ordené a Ruperto que cerrara la puerta y las ventanas para que el cuarto
quedara en completa oscuridad, esperando que los canarios se durmieran. Me dolian las
piernas. ¢El tiempo que habré quedado en esa postura? No lo sé. Lentamente comprendi la
confesiéon de Antonio. Fue una confesidon que me unié a él con frenesi, con el frenesi de la
desdicha. Comprendi el dolor que él habria soportado para sacrificar y estar dispuesto a
sacrificar tan ingeniosamente, con esa dosis tan infinitesimal de curare y con esos monstruos
alados que obedecian sus caprichosas 6rdenes como enfermeros, los ojos de Ruperto, su
amigo, y los de él, para que no pudieran mirarme, pobrecitos, nunca mas.

SILVINA OCAMPO: Las invitadas (1961).
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DONDE ESTA MARCADA LA CRUZ

EUGENIO GLADSTONE O'NEILL, dramaturgo norteamericano, nacido en Nueva York, en 1888;
muerto en Boston, en 1953. En la Argentina, en Centroamérica, en el mar, llevé una vida
azarosa y aventurera. En 1936 obtuvo el premio Nobel de literatura. Ha escrito nhumerosas
obras teatrales, entre ellas; Beyond the Horizon (1919); The Emperor Jones (1920); Anna
Christie (1922); The Great God Brown (1925); Strange Interlude (1928). Hay traducciones de
sus obras.

Personajes

CAPITAN ISAIAS BARTLETT.

DANIEL BARTLETT, Su hijo.

SUSANA BARTLETT, su hija.

DR. HIGGINS.

SILAS HORNE, piloto.

CATES, contramaestre de la goleta Mary Allen.
JimmMy KANAKA, arponero.

(Los tres ultimos no hablan.)
ACTO UNICO

La escena representa el camarote del capitan Bartlett: un cuarto edificado como un mirador en
lo alto de su casa, situada en una elevacion de la costa de California. El interior del cuarto esta
arreglado como un camarote de capitan. A la izquierda, un ojo de buey. En el fondo, a la
izquierda, un aparador con un farol. En el fondo, al centro, una puerta que da a las escaleras
gue conducen a la parte baja de la casa. A la derecha de la puerta, contra la pared, una cama
de marino, con una frazada. En la pared de la derecha, cinco ojos de buey. Exactamente
abajo, un banco de madera. Frente al banco una mesa larga, con dos sillas de respaldo
derecho, una enfrente y la otra a la izquierda. En el piso, una alfombra comun de color oscuro.
En mitad del techo, una claraboya que se extiende desde la parte delantera del techo basta la
punta izquierda de la mesa. En la extremidad derecha de la claraboya cuelga una brujula de
camara. La luz de la bitacora proyecta en el piso la vaga sombra redonda de la brujula de
camara.

La obra se desarrolla en las primeras horas de una noche clara y ventosa del otofio de 1900.
La luz de la luna movida por el viento, que se queja contra los tercos angulos de la vieja casa,
se arrastra fatigadamente por los ojos de buey y descansa como polvo cansado en manchas
circulares sobre el piso y la mesa. Una insistente monotonia de olas que truenan, amortiguada
y lejana, sube desde la playa.

Después que el telon se levanta, la puerta del fondo se abre lentamente y los hombros y la
cabeza de Daniel Bartlett aparecen sobre el umbral. Echa un vistazo y, viendo que no hay
nadie, asciende los escalones que le faltan y entra. Hace un signo a alguien que esta en la
oscuridad, debajo: Suba, nomas, doctor —dice—. El doctor Higgins lo sigue, y cerrando la
puerta, mira con gran curiosidad a su alrededor. Es un hombre delgado, mediano, de aspecto
profesional, de unos treinta y cinco afios. Daniel Bartlett es muy alto, huesudo y desgarbado.
Le han amputado el brazo derecho hasta el hombro y la manga de ese lado cuelga flojamente
0 pega contra el cuerpo cuando se mueve. Representa mas que los treinta afios que tiene. Los
hombros parecen agobiados por la cabeza maciza, con melena negra y enmarafiada. La cara
es larga, huesuda y cetrina; con ojos negros muy hundidos, nariz aguilefia, boca de labios
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finos, ancha, sombreada por un bigote descuidado y cerdoso. La voz es baja y profunda, de
tono penetrante, hueco, metalico. Usa chaqueta gruesa y pantalones de corderoy metidos en
altas botas cerradas por cordones.

DANIEL. —¢éVe bien, doctor?

HIGGINS (en el tono demasiado indiferente que delata una incomodidad interior). —Si...
perfectamente... no se moleste. Brilla tanto la luna...

DANIEL. —Felizmente. (Caminando despacio hacia la mesa.) El ya no quiere luz...
ultimamente... sélo la que viene de la claraboya.

HIGGINS. —(EI? Ab... ¢Usted quiere decir su padre?
DANIEL. — Qué otro si no?

HIGGINS (un poco asombrado, mirando alrededor; con extrafieza). —éSupongo que todo esto
quiere parecerse al camarote de un barco?

DANIEL. —Si, como le previne.

HIGGINS (sorprendido). —éMe previno? éPor qué prevenirme? Me parece muy natural... muy
interesante este capricho.

DANIEL (significativamente). —Interesante, puede ser.
HIGGINS.—{Y vive aqui arriba, usted me dijo?... ¢Nunca baja?

DANIEL.—Nunca... desde hace tres afos. Mi hermana le sube la comida. (Se sienta en la silla, a
la izquierda de la mesa.) Hay un farol en ese aparador, doctor. Traigalo y siéntese. Vamos a
encender luz. Disculpeme por haberlo traido a esta pieza en el techo... pero aqui nadie nos
oye; y viendo con sus propios ojos la vida de loco que lleva... Lo que yo quiero es ponerlo en
posesion de todos los hechos... ieso mismo, hechos!... y para eso se necesita luz. Sin luz,
hasta los hechos... aqui arriba... se vuelven suefios... suefos, doctor.

HIGGINS (con una sonrisa de alivio trae el farol). —Es verdad, esta pieza es medio fantastica...

DANIEL (pasando por alto esta observacién). —El no va a notar esta luz. Tiene los ojos
demasiado ocupados... alla afuera. (Extiende el brazo izquierdo en un amplio gesto, hacia el
mar.) Y si nota... bueno, que baje. Tarde o temprano usted tendrd que verlo. (Prende un
fosforo y enciende el farol.)

HIGGINS. —éDoOnde esta... él?

DANIEL (sefnalando hacia arriba). —Arriba, en la toldilla. iSiéntese, hombre! No va a venir... por
ahora.

HIGGINS (sentandose en la punta de la silla frente a la mesa). —¢Al techo también lo arregld
como si fuera un barco?

DANIEL. —Ya se lo dije. Igual que una cubierta. El timdn, la brdjula, luz de bitacora, la escalera
de cédmara... ahi (la sefiala), un puente para caminar de arriba abajo y hacer de vigia. Si el
viento no soplara tan fuerte usted lo sentiria ahora... de arriba abajo... toda la santa noche.
(Con una brusca aspereza.) éNo le dije que estaba loco?

HIGGINS (con tono profesional). —No me sorprende. A todos les he oido lo mismo desde que
estoy en el hospicio. ¢Usted dice que sélo camina de noche... ahi arriba?

DANIEL. —Sblo de noche, si. (Torvamente.) Las cosas que quiere ver no se pueden ver a la luz
del dia... suefos y cosas de esas...

HIGGINS. —Pero équé es lo que quiere ver? éAlguien lo sabe? éHabla de eso?

DANIEL (impaciente). —iTodo el mundo sabe lo que el viejo estd esperando! Esta esperando el
barco.

HIGGINS. —é{Qué barco?
DANIEL. —Su barco... La Mary Allen... el nombre de mi difunta madre.
HIGGINS. —Pero... no entiendo... ¢El barco se ha retrasado mucho... o qué pasa?

DANIEL. —Se perdié en un temporal, frente a las islas Célebes, con toda la tripulacién... hace
tres anos.

HIGGINS (maravillado). —iAh! (Después de una pausa.) Pero a pesar de todo, su padre
conserva la esperanza...
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DANIEL. —No hay esperanza ni nada que conservar. El barco fue avistado con la quilla al aire,
deshecho, por la ballenera John Slocum. Eso fue a las dos semanas de la tormenta. Mandaron
un bote para leer el nombre...

HIGGINS. —¢Y su padre nunca supo...?

DANIEL. —Fue el primero en saberlo, naturalmente. Lo sabe demasiado, si eso es lo que usted
me pregunta. (Se inclina hacia el doctor, intensamente.) Lo sabe, doctor, lo sabe... pero no
quiere creerlo. No puede creerlo... y seguir viviendo.

HIGGINS (impaciente). —Vamos al grano, Bartlett. Usted no me ha traido aqui para complicar
las cosas aun mas éno es cierto? Veamos los hechos de que me habld. Los necesitaré para
prescribirle un tratamiento adecuado cuando lo tengamos en el hospicio.

DANIEL (baja ansiosamente la voz). —¢Y se lo llevara esta noche... con toda seguridad?
HIGGINS. —A los veinte minutos de irme de aqui vuelvo en el coche. Tenga la seguridad.
DANIEL. —¢{Y conoce bien el camino hasta aqui arriba?

HIGGINS. —Es claro que si... Pero no comprendo por qué...

DANIEL. —Le dejaremos abierta la puerta de calle. Usted suba, nomas. Mi hermana y yo
estaremos aqui... con él. Usted comprende... ninguno de los dos sabe nada de esto. Las
autoridades han recibido quejas... no de nosotros, acuérdese... pero de alguien. Que él no
sospeche...

HIGGINS. —Si, si... pero todavia no... ¢Acaso opondra resistencia?
DANIEL. —No, no. Esta tranquilo, siempre... demasiado tranquilo, pero podria hacer algo...

HIGGINS. —Cuente conmigo. No sospechard; pero traeré dos enfermeros para el caso que... (Se
interrumpe y prosigue en un tono llano.) Y ahora... si usted me hace el favor. Pasemos a los
hechos del caso, Bartlett.

DANIEL (moviendo la cabeza sombriamente). —Hay casos en que los hechos... Bueno, he aqui
los hechos... Mi padre era capitan de una ballenera, como lo habia sido mi abuelo. El Gltimo
viaje que emprendio fue hace siete anos. Pensaba estar ausente dos anos. Cuatro pasaron
antes de que lo viéramos otra vez. Su barco naufragd en el Océano Indico. El y otros seis
pudieron hacer tierra en un islote del borde del archipiélago: una isla pelada como el diablo,
doctor. Después de siete dias de remar en un bote abierto. Nunca se supo nada del resto de la
tripulacion... Seguramente se los comieron los tiburones. De los seis que arribaron a la isla con
mi padre, sélo tres estaban vivos cuando unas canoas malayas los recogieron locos de sed y
de hambre. Esos cuatro hombres legaron, finalmente, a San Francisco. (Con mucho énfasis.)
Eran mi padre; Silas Horne, el piloto; Cates, el contramaestre, y Jimmy Kanaka, un arponero
hawaiano. iEsos cuatro! (Con una risa forzada.) Ahi tiene los hechos. Todos los diarios de la
época refieren la historia de mi padre.

HIGGINS. —Pero équé les pasod a los otros tres que estaban en la isla?

DANIEL. —Muertos de inanicion, tal vez. Se enloquecieron y se tiraron al mar, tal vez. Esa es la
historia que contaron. Otra circuld por lo bajo: muertos y comidos, tal vez. Pero perdidos...
desaparecidos... Eso, indudablemente. Asi es la cosa. Por lo demas... {quién sabe? Y qué
importa?

HIGGINS (con un estremecimiento).—Creo que importa... y mucho.

DANIEL (ferozmente). —iEstamos frente a los hechos! (Con una carcajada.) Y aqui tiene
algunos mas. Mi padre trajo a los tres a esta casa: a Horne, y a Cates, y a Jimmy Kanaka. Casi
no lo reconocimos a mi padre. Habia estado en el infierno... y se le notaba. Tenia el pelo
blanco. Pero usted ya vera... pronto. Y los otros... estaban medio raros, también... locos, si le
parece (con otra carcajada). Hasta aqui, los hechos. Aqui se acaban... y los suefios empiezan.

HIGGINS (vacilante). —Pareceria... que basta con los hechos.

DANIEL. —Espere. (Prosigue deliberadamente.) Un dia, mi padre me mando a buscar y delante
de los otros me conté el suefo. Yo seria el heredero de su secreto. El segundo dia en la isla,
me dijo, descubrieron en un abra el casco perdido de un prau malayo... Un prau de guerra
como los que usaban los piratas. Habia estado pudriéndose ahi... Dios sabe desde cuando. La
tripulacién se habia perdido... Dios sabe dénde, porque en la isla no habia el menor rastro de
seres humanos. Los kanakas se tiraron desde cubierta... Usted sabe que son unos verdaderos
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diablos para andar debajo del agua... y encontraron, en dos cofres (se inclina para atras en la
silla y sonrie irénicamente:) iAdivine, doctor!

HIGGINS (/e contesta con otra sonrisa). —Un tesoro, naturalmente.

DANIEL (inclindndose hacia adelante, y apuntando el indice acusadoramente, a su interlocutor).
—iYa ve! iEl principio de la credulidad estad en usted, también! (Se echa hacia atrds con una
risa ahogada.) Claro que si. Un tesoro, naturalmente. ¢Qué otra cosa? Lo sacaron a tierra vy...
ya puede adivinar lo demadas, también... Diamantes, esmeraldas, alhajas de oro...
innumerables, desde luego. ¢A qué limitar el caudal de los suenos? (Se rie irdnicamente, como
de si mismo.)

HIGGINS (profundamente interesado). —éY después?

DANIEL. —Empezaron a enloquecerse... hambre, sed y lo demas... y empezaron a olvidarse.
Ah, se olvidaron de un montdn de cosas... y quiza fue una suerte. Pero mi padre comprendid lo
que les pasaba y les ordend que, mientras aun sabian lo que hacian... adivine otra vez, doctor
(rie irénicamente).

HIGGINS. —¢Enterraran el tesoro?

DANIEL (irénicamente).—Facil, éno es verdad? E hicieron un mapa... el eterno suefio, usted
ve... con un palo tiznado, y mi padre lo guardd. Fueron recogidos completamente locos, como
le dije, por unos malayos. (Abandona el tono burlén, y adopta otra vez uno tranquilo y
deliberado.) Pero el mapa no es un suefio, doctor. Estamos volviendo a los hechos. (Mete la
mano en el bolsillo y saca un papel mal doblado.) Aqui esta. (Lo despliega sobre la mesa.)

HIGGINS (estirando el pescuezo con avidez). —iDiablo! Esto es interesante. Supongo que el
tesoro se encuentra...

DANIEL. —Donde estd marcada la cruz.
HiGGINs.—Estas son las firmas, éno? ¢y esa marca?
DANIEL. —Es de Jimmy Kanaka. No sabia escribir.
HIGGINS. —¢Y debajo? Esa es la suya, éno es verdad?

DANIEL. —Como heredero del secreto. Todos firmamos la mafiana que zarpd la goleta Mary
Allen, en busca del tesoro. Mi padre hipotecé la casa para fletarla (se rie).

HIGGINS. —¢El barco que esta esperando todavia...? ¢El que se perdidé hace tres afios?

DANIEL. —La Mary Allen, si. Los otros tres hombres partieron con ella. Solamente mi padre vy el
piloto, sabian, mas o menos, la posicién de la isla, y yo... como heredero. Esta (vacila y frunce
las cejas)... no importa. Guardaré el absurdo secreto. Mi padre queria ir con ellos... pero mi
madre estaba muriéndose. Yo tampoco me animé a dejarla.

HIGGINS. —Entonces éusted también queria ir? éUsted creia en el tesoro?

DANIEL. —Por supuesto (rie). ¢éQué iba a hacer? Yo crei, hasta la muerte de mama. Entonces
"é|" se enloquecid, se volvid loco del todo. Entonces construyd este camarote... para esperar...
y con el tiempo se fue dando cuenta de que yo dudaba cada vez mas. Entonces, como prueba
definitiva, me dio una cosa que él habia guardado a escondidas de todos ellos... Una muestra
de lo mejor del tesoro (rie). iMire! (Saca del bolsillo un pesado brazalete con piedras
incrustadas y lo tira sobre la mesa, junto al farol.)

HIGGINS (tomandolo con avida curiosidad; como despecho de si mismo).—éLegitimas?
DANIEL (rie). —Usted quiere creer, también. No... vidrio y latén... Baratijas malayas...
HIGGINS. —¢éUsted las hizo examinar?

DANIEL. —Si, como un tonto. (Guarda el brazalete en el bolsillo y sacude la cabeza como
aliviandose de un peso.) Ahora ya sabe por qué esta loco... Esperando ese barco... y por qué,
al fin, he tenido que pedirle que se lo lleve donde estara bien. La hipoteca... el precio de ese
barco... ha vencido. Mi hermana y yo vamos a tener que mudarnos. No podemos llevarlo con
nosotros. Ella esta por casarse. Tal vez lejos de la vista del mar, pueda...

HIGGINS (convencionalmente). —Esperemos lo mejor. Yo comprendo muy bien su situacién. (Se
levanta, sonriendo.) Y le agradezco el interesante relato. Ya sabré como adaptarme a él
cuando delire con el tesoro.

DANIEL (sombriamente). —Siempre esta tranquilo... Demasiado tranquilo. Sélo camina de
arriba abajo... vigilando...
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HIGGINS. —Bueno, ya tengo que irme. {Usted cree que es mejor llevarlo esta noche?

DANIEL (persuasivamente). —Si, doctor. Los vecinos... claro que estan lejos... pero, por mi
hermana... usted comprende...

HIGGINS. —Ya veo. Tiene que ser doloroso para ella. Bueno... (Va hasta la puerta, que Daniel le
abre). Volveré luego. (Comienza a bajar.)

DANIEL (urgentemente). —No nos falle, doctor. Y suba nomaés. El estard aqui. (Cierra la puerta
y camina en puntas de pie hacia la escalera de camara. Sube unos cuantos escalones y se
detiene un rato a escuchar algun ruido de arriba. Luego atraviesa hacia la mesa bajando la
mecha del farol y se sienta, el mentén en la mano, mirando sombriamente hacia adelante. La
puerta del fondo se abre con lentitud y Daniel se levanta de un salto y con una voz espesa de
miedo, dice): ¢Quién anda ahi? (La puerta se abre del todo y aparece Susana Bartlett. Sube a
la pieza y cierra la puerta detras de ella. Es una mujer alta y esbelta, de 25 afos, con una cara
péalida, triste, encuadrada en una masa de oscuro pelo rojo. El pelo es la Unica nota de color.
Sus labios llenos son palidos; el azul de los ojos, grisaceo. La voz es baja y melancdlica. Tiene
un batan oscuro y lleva sandalias.)

SUSANA. —Soy yo, nomas. ¢De qué te asustas?

DANIEL (desvia la mirada y vuelve a caer sobre la silla). —No es nada. Yo no sabia... creia que
estabas en tu pieza.

SUSANA (se acerca a la mesa). —Estaba leyendo. Oi que alguien bajaba las escaleras y salia.
¢Quién era? (Con un brusco terror.) ¢No era papa?

DANIEL. — No. Esta arriba... vigilando... como siempre.

SUSANA (sentandose, insistentemente). —éQuién era?

DANIEL (evasivamente). —Un hombre... un conocido.

SUSANA. —éQué hombre? ¢Quién era? Me estas ocultando algo. Dime.

DANIEL (alzando desafiante la mirada). —Un médico.

SUSANA (alarmada). —iAh! (Con brusca intuicion.) iLo trajiste aqui arriba... para que yo no
supiera!

DANIEL (obstinadamente). —No. Lo hice subir para que viera como estan las cosas, para
consultarlo sobre papa.

SUSANA (como asustada de la probable respuesta). —éEs uno de esos... del asilo? iOh, Daniel!
Espero que no has...

DANIEL (interrumpiéndola con voz ronca). —iNo, no! Tranquilizate.
SUSANA. —Eso seria... el ultimo horror.

DANIEL (desafiador).—éPor qué? Siempre repites eso. éQué mas horrible que las cosas, como
ahora estan? Yo creo que seria mejor para él estar lejos... donde no pudiera ver el mar.
Olvidara esa absurda idea de esperar un barco perdido y un tesoro que no existié. (Como
tratando de convencerse, vehemente.) iAsi lo creo!

SUSANA (con reproche). —No lo crees, Daniel. TU sabes muy bien que se morira si le falta el
mar.

DANIEL (amargamente). —Y tu sabes muy bien que el viejo Smith esta por ejecutar la hipoteca.
¢Eso no es nada? No podemos pagar. Ayer vino y hablé conmigo. Sabe que esta casa es ya
como suya. Habla como si fuéramos sus inquilinos, iel maldito!, y juréd que nos ejecutaria
inmediatamente, salvo que...

SUSANA (ansiosamente). —éQué?

DANIEL (con voz opaca). —Salvo que a papa se lo lleven.

SUSANA (angustiada).—iAh! pero, épor qué?, épor qué? éQué puede interesarle papa?

DaANIEL. —El valor de la propiedad, nuestra casa, que es suya, de Smith. Los vecinos tienen
miedo. Pasan por el camino de noche volviendo al pueblo, a sus granjas. Lo ven a él arriba...
caminando de arriba abajo... agitando los brazos contra el cielo; tienen miedo. Hablan de
quejarse. Dicen que hay que internarlo, para su bien. Hasta murmuran que esta casa esta

embrujada. El viejo Smith teme por su propiedad. Piensa que él es capaz de incendiar la
casa...
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SUSANA (desesperadamente). —Pero le dijiste que eso es una tonteria éno es verdad? éQue
papa esta tranquilo, siempre tranquilo?

DANIEL. —A qué decirles nada... Cuando estdn convencidos de lo contrario... Cuando temen.
(Susana esconde la cara en sus manos,; una pausa.)

DANIEL (susurra con voz ronca). —Yo mismo he tenido miedo... a veces.

SUSANA. —iOh, Daniel! éDe qué?

DANIEL (violentamente). —De él, y de ese mar al que estd implorando. iDe ese maldito mar

que me impuso cuando yo era chico... el mar que me robd mi brazo, el mar que hizo de mi
esta cosa rota que soy!

SUSANA (rogando). —No puedes culparlo a papa... de tu desgracia.

DANIEL. —Me arrancé de la escuela y me metid en su barco, éno es cierto? ¢Qué seria yo sino
un marinero ignorante como él si le hubiera hecho el gusto? No. iNo es culpable el mar que
burld sus propésitos llevandose mi brazo y luego tirandome a tierra... otro de sus deshechos!

SUSANA (con sollozo). —Estas amargado, Daniel... y cruel. Ha pasado ya tanto tiempo. éPor qué
no tratas de olvidarlo?

DANIEL (amargamente).—iOlvidarlo! iEs facil hablar! Cuando Tom vuelva de este viaje te
casaras y estaras libre de todo esto con la vida por delante, mujer de un capitan, como
nuestra madre. Buena suerte.

SUSANA (suplicante).—Y tu vendras con nosotros, Daniel... y papa también... y entonces...

DANIEL. —éVas a cargar a tu joven marido con un loco y un lisiado? (Ferozmente.) iNo, no, yo
no! (Vengativamente.) iY él tampoco! (Pasando bruscamente a un tono significativo, con
deliberacion.) Tengo que quedarme aqui. Tres cuartas partes de mi libro estan listas... idel
libro que me libertara! Pero yo sé, yo siento, tan seguro como que estamos aqui los dos, que
debo terminarlo aqui. No podria vivir para mi fuera de esta casa donde nacié. (Mirandola
fijlamente.) iAqui me quedaré a pesar del Infierno! (Susana solloza sin esperanza. Después de
una pausa, Daniel continua:) El viejo Smith me dijo que yo podia vivir aqui indefinidamente sin
pagar, como cuidador... si...

SUSANA (temerosamente, como un eco). —¢Si...?

DANIEL (mirandola, con voz dura). —Si yo lo mando donde ya no se perjudique a si mismo... ni
a los demas.

SUSANA (horrorizada). —iNo, no, Daniel! iPor nuestra madre muerta!
DANIEL (luchando). —éDije que lo habia hecho? éPor qué me miras asi?
SusANA. —iDaniel, por nuestra madre!

DANIEL (atemorizado). —iBasta! iBasta! Esta muerta... y en paz. ¢A él entregarias otra vez esa
alma cansada, para que la golpee y la hiera?

SUsANA.—iDaniel!...

DANIEL (agarrandose la garganta, como para estrangular algo dentro de él, roncamente). —
iSusana! iTen piedad! (Su hermana lo mira con un temeroso presentimiento. Daniel se calma
con un esfuerzo y continia mas deliberadamente.) Smith dijo que me dara dos mil al contado,
si le vendo la casa, y que me dejara sin pagar alquiler, como cuidador.

SUSANA (con desprecio). —iDos mill Cémo, si ademas, de la hipoteca vale...

DaNIEL. —No es lo que vale. Pero es lo que puedo conseguir al contado, para mi libro... ipara la
libertad!

SUSANA. —iPor eso quiere que a papa se lo lleven, el muy canalla! Debe conocer el testamento
que hizo papa...

DANIEL. —Me deja la casa. Si, lo sabe, yo se lo dije.

SUSANA (opacamente). —iAh, qué viles son los hombres!

DANIEL (persuasivamente). —Si se hiciera... si se hiciera, te digo... la mitad del dinero seria
para ti, para tu dote. Es justo.

SUSANA (horrorizada). —iLos dineros de Judas! éCrees que podria tocarlos?
DANIEL (persuasivamente). —Seria lo justo. Yo te lo daria.
SUSANA. —iDios mio, Daniel! éEstas tratando de sobornarme?
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DANIEL. —No. Te corresponde. (Con una sonrisa torcida.) Te olvidas que soy el heredero del
tesoro, también, y puedo permitirme el lujo de ser generoso... (Se rie.)

SUSANA (alarmada). —iDaniel! Estas raro. Estas enfermo, Daniel. No hablarias asi si estuvieras
bien. iAh, tenemos que alejarnos de aqui, tu, papa y yo! Que Smith nos ejecute. Algo nos
guedara después de liquidar la hipoteca; y nos mudaremos a otra casita... cerca de mar para
que papa...

DANIEL (ferozmente). —Pueda seguir su descabellado juego conmigo, murmurandome suefios
en el oido, sefialando el mar, burlandose de mi con baratijas como esta. (Saca el brazalete del
bolsillo. La vista del brazalete le enfurece; lo tira a un rincén, exclamando con una voz
terrible:) iNo, no! iYa es demasiado tarde para sofiar iDemasiado tarde! iEsta noche he dejado
atras los suenos... para siempre!

SUSANA (lo mira y bruscamente comprende que lo temido por ella ha sucedido al fin: dejando
caer la cabeza en los brazos estirados, con una larga queja). —iEntonces ya lo hiciste! iLo has
vendido! iDaniel, estds maldito!

DANIEL (con un vistazo aterrorizado al techo). —iSsh! éQué estas diciendo? El estard mejor...
lejos del mar.

SUSANA (opacamente). —Lo has vendido.

DANIEL (agitado). —iNo! iNo! (Saca el mapa del bolsillo.) iOye, Susana! Por Dios, idoyeme!
Mira. iEl mapa de la isla! (Lo despliega sobre la mesa.) Y el tesoro... donde esta marcada la
cruz. (Se atraganta y sus palabras son incoherentes.) Hace afios que lo llevo conmigo. éNo es
eso nada? No sabes lo que significa. Se interpone entre mi libro y yo. Se ha interpuesto entre
la vida y yo... ivolviéndome loco! El me ensefié a aguardar y a esperar con él... aguardar y
esperar... dia tras dia. Hizo que yo dudara de mi cerebro y que no creyera a mis 0jos...
iCuando la esperanza murid... cuando yo supe que todo era un suefio... no pude matarla
dentro de mi! (Con los ojos salidos de las drbitas.) iDios me perdone, si sigo creyendo todavia!
Y eso es una locura... una locura, éientiendes?

SUSANA (mirandolo con horror).—iY por eso... lo odias!

DANIEL. —No, no lo odio... (En un brusco arrebato.) Si, ilo odio! Me ha robado el cerebro.
Tengo que librarme, entiendes, de él y de su locura.

SUSANA (aterrorizada, suplicando). —iDaniel! iNo! Hablas como si...

DANIEL. —éComo si estuviera loco? Tienes razén, pero ya no lo estaré mas. iFijate! (Abre el
farol y prende fuego el mapa. Cuando vuelve a cenar la linterna, ésta vacila, se apaga. Mira
fascinado quemarse el papel, mientras habla.) Fijate cdmo me libro y dejo de estar loco. Y
ahora a los hechos, como dijo el doctor. Lo que te dije de él era mentira. Era un médico del
asilo. iFijate como arde! i Hay que arrasarla bien!... esta venenosa locura. Si, yo te menti...
fijate... ya se acabd... la ultima chispa... y el otro igual que habia es el que Silas Horne llevo
consigo al fondo del mar. (Deja que la ceniza caiga al suelo y la aplasta con el pie.) iSe acabd!
Estoy libre... ial fin! (Tiene la cara muy palida pero sigue con tranquilidad.) Si, lo vendi, si
quieres... para salvar mi alma. Ahora vienen del asilo para llevarselo. (Hay un grito fuerte,
ahogado, desde arriba: iBarco a la vista! y un ruido de pasos. Se entreabre la trampa de
acceso a la escala de cadmara. Una corriente de aire atraviesa la habitacién. Daniel y Susana se
incorporan bruscamente y se quedan como petrificados. El capitan Bartlett baja pesadamente
las escaleras.)

DANIEL (con un estremecimiento). —iDios mio! ¢Habra oido?
SUSANA (se lleva un dedo a los labios). —iChiist!...

(Entra el capitdn BARTLETT. Se parece muchisimo a su hijo, pero la cara es mas
severa y mas formidable, la figura mas robusta, erguida y muscular. Tiene una
melena canosa, un bigote cerdoso, blanco, contrastando con el color del cuero
curtido de la cara arrugada. Pobladas cejas grises sombrean la obsesa mirada de
los feroces o0jos oscuros. Usa un pesado saco azul cruzado, pantalones de la misma
tela y botas de goma hasta la rodilla.)
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BARTLETT (en un estado de loco entusiasmo, avanza hacia su hijo y lo sefala con un dedo
acusador. Daniel retrocede un paso). —éCreyéndome loco, eh? éiLoco desde hace tres anos,
eh? Desde que esos imbéciles del Slocum propalaron la mentira del naufragio del Mary Allen.

DANIEL (ahogandose, tartamudeando). —No, padre, yo...

BARTLETT. —iNo mientas! TU, a quien yo habia hecho heredero, tratando de hacerme a un lado.
iTratando de arrumbarme detras de las rejas de la carcel para los locos!

SUSANA. —Pap4, ino!

BARTLETT (ordenandoles que se callen, con un amplio ademan). —Tu no, muchacha, tu eres
como tu madre...

DANIEL. —Pap4d, épuedes creer que yo?...

BARTLETT (triunfalmente). —iVeo en tus ojos que mientes! iMe he estado fijando en ellos!
iMaldito seas!

SUSANA. —Pap3, ino!

BARTLETT. —Déjame hacer, muchacha. El creia, ¢no es cierto? {Y no es un traidor... riéndose de
mi, y diciendo que todo es mentira, riéndose de él mismo, también, por creer en los suefios,
como él los llama?

DANIEL (conciliadoramente). —Estas equivocado, papa. Yo creo.

BARTLETT (triunfante). —iAh! iAhora crees! ¢Quién no le va a creer a sus propios 0jos?
DANIEL (perplejo). —i0jos?

BARTLETT. —¢éNo la has visto, entonces? ¢No oiste cuando la avisté?

DANIEL (confundido). —Oi un grito. Pero avistar, équé...? Ver, équé?...

BARTLETT (severamente).—Ese es tu castigo Judas... (Desahogandose.) La Mary Allen, ciego,
imbécil, que ha vuelto de los mares del Sur... ique ha vuelto como yo juré que volveria!

SUSANA (tratando de apaciguarlo). —Papa, tranquilizate, no es nada.

BARTLETT (no haciéndole caso, con los ojos fijos hipndticamente en los del hijo). —Dobld el cabo
hara media hora... la Mary Allen... cargada de oro, como yo juré que estaria... con todas las
velas desplegadas... sin una averia, llegando a destino, como yo juré que llegaria...
idemasiado tarde para traidores, muchacho, demasiado tarde!... soltando el ancla justo
cuando la avisté.

DANIEL (con una mirada rara en los ojos que estan fijos en los del padre). —ilLa Mary Allen!
Pero, écomo sabes?

BARTLETT.—iNo he de conocer a mi propio barco! iTu eres el loco!
DANIEL. —Pero de noche... alguna otra goleta...

BARTLETT. —iNo es otra, te digo! La Mary Allen... patente a la luz de la luna. Y oye esto
érecuerdas la sefal que combinamos con Silas Horne, si llegaba de noche?

DANIEL (lentamente). —Una luz colorada y verde en la punta del palo mayor.
BARTLETT (triunfalmente). —iEntonces, asémate, si te animas! (Se acerca al ojo de buey.) De

aqui lo puedes ver claro. (Ordenandole.) ¢Vas a creer a tus ojos? Mira... iy lldmame loco
después! (Daniel mira por el ojo de buey y vuelve asombrado, como alelado.)

DANIEL (lentamente). —Una luz verde y colorada en el palo mayor. Si... Claro como el dia.
SUSANA (con una mirada de preocupacion). —Déjenme ver. (Se acerca al ojo de buey.)

BARTLETT (a su hijo, con feroz satisfaccion). —iAh! ahora ves claro... pero ya es demasiado
tarde para ti. (Daniel lo mira como poseido.) Y desde arriba los vi bien a Horne, y a Cates, y a
Jimmy Kanaka. Estaban en la cubierta, a la luz de la luna, mirandome. iVen!

(Avanza hacia la escala de camara seguido por DANIEL. Suben los dos. SUSANA
vuelve del ojo de buey, perpleja y asustada. Mueve tristemente la cabeza. Arriba la
voz de BARTLETT grita: iMary Allen, hooo! seguido como un eco por el mismo grito
de DANIEL. SUSANA se cubre el rostro con las manos, temblando. DANIEL baja por la
escala de camara, con los ojos enloquecidos y victoriosos.)
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SUSANA (entrecortadamente). —Esta muy mal esta noche, Daniel. Hiciste bien en seguirle la
corriente. Es lo mejor.

DANIEL (furioso). —éSeguirle la corriente? éQué diablos quieres decir con eso?
SUSANA (sefialando el ojo de buey). —No hay nada alli, Daniel. No hay ningun barco anclado.

DANIEL. —iEstds loca... o ciega! La Mary Allen esta ahi a la vista de cualquiera, con las sefiales
colorada y verde. Esos imbéciles mintieron al decir que habia naufragado. Y yo he sido un
imbécil también.

SUSANA. —Pero, Daniel, si no hay nada. (Va otra vez al ojo de buey.) Ningun barco. Fijate.

DANIEL. —Lo he visto, te digo! Desde arriba se ve bien. (La deja y vuelve a su asiento, junto a
la mesa. Susana lo sigue, suplicando atemorizada.)

SusANA. —iDaniel! No tienes que dejarte... Estas nervioso y temblando, Daniel. (Le pone una
mano tranquilizadora en la frente.)

DANIEL (rechazandola asperamente). —Ciega, imbécil.

(BARTLETT vuelve a la habitacidon. Su cara esta transfigurada con el éxtasis de un
suefio que se ha cumplido.)

BARTLETT. —Estan arreando un bote... los tres... Horne y Cates y Jimmy Kanaka. Estan
remando hacia la orilla. Oigo el ruido de los remos. iOigan! (Una pausa.)

DANIEL (exaltado). —iYa oigo!

SUSANA (que se ha sentado junto a su hermano; con cauteloso murmullo). —Es el viento y el
mar lo que oyes, Daniel. iPor favor!

BARTLETT (bruscamente). —iOigan! Han desembarcado. Han vuelto como yo juré que iban a
volver. Estaran subiendo ahora por el sendero.

(Se queda en una actitud de rigida atencidn. DANIEL se estira hacia adelante en la
silla. El sonido del viento y del mar cesan de golpe, y hay un grave silencio. Un
denso resplandor verde inunda lentamente la habitacidn, semejante a un liquido de
ritmicas oleadas, como de grandes profundidades del mar, apenas penetradas de
luz.)

DANIEL (agarrando la mano de su hermana, ahogandose). —iFijate cdmo cambia la luz! iVerde
y oro! (Se

estremece.) iMuy al fondo del mar! iHace afios que estoy ahogado! iSalvame! iSalvame!

SUSANA (palmeandole la mano, para tranquilizarlo). —No es mas que la luz de la luna, Daniel.
No ha cambiado nada. Tranquilizate, hermano, no es nada.

(La luz verde se intensifica, mas y mas.)

BARTLETT (con un canturreo mondtono). —Se mueven lentamente... lentamente. Son
pesadisimos... los dos cofres. iOigan! Estan abajo, en la puerta, éoyen?

DANIEL (poniéndose bruscamente de pie). —iOigo! Dejé la puerta abierta.

BARTLETT.—¢Para ellos?

DANIEL. —Para ellos.

SUSANA (estremeciéndose).—iChiist! (El ruido de una puerta golpeada se oye desde abajo.)
DANIEL (a su hermana). —Ahi tienes. ¢Oiste?

SusaNA. —Una persiana que se golpea con el viento.

DANIEL. —No hay viento.

BARTLETT. —iYa suben! iFuerza, muchachos! iSon pesadisimos... pesadisimos! (E/ chapoteo de
pies descalzos suena abajo, después sube las escaleras.)

DANIEL. —éLos oyes, ahora?
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SUSANA. —Son las ratas. No es nada, Daniel.

BARTLETT (abalanzandose a la puerta y abriéndola de par en par). —Entren muchachos,
entren... iDios los bendiga... estan de vuelta!

(Las formas de Silas Horne, Cates y Jimmy Kanaka emergen sin ruido en la pieza,
desde las escaleras. Los dos Uultimos llevan pesados cofres con incrustaciones.
Horne es un viejo esquinado, de nariz de loro, con pantalones grises de algoddén y
una camiseta abierta sobre el pecho peludo. Jimmy es un malayo alto, nervudo,
bronceado y joven. No usa mas que un taparrabos. Cates es bajo, gordo, y viste
pantalones de tela ordinaria y una chaqueta blanca, de marinero, manchada de
herrumbre. Todos estan descalzos. Chorrea agua de sus ropas podridas y
empapadas. Sus cabellos estan enmarafados, entretejidos con algas viscosas. Sus
ojos, mientras se desplazan silenciosamente en el cuarto, estan muy abiertos, pero
como si no vieran nada. Su carne, a la luz verde, sugiere la putrefacciéon. Sus
cuerpos se hamacan flojamente, desganadamente, ritmicamente, como si siguieran
el movimiento de las grandes corrientes submarinas.)

DANIEL (adelantando un paso hacia ellos). —Mira. (Frenéticamente.) iBienvenidos, muchachos!
SUSANA (tomandole del brazo). —Siéntate, Daniel. Si no es nada. No hay nadie aqui. Papa,
isiéntate!

BARTLETT (sonriendo, burlonamente y poniéndose un dedo sobre los labios). —Aqui no,
muchachos, aqui no... no delante de él. (Sefala al hijo.) No tiene derecho, ahora. Vengan. El
tesoro es para nosotros. Nos iremos los tres con él. Vengan. (Va hacia la escala de camara.
Los tres lo siguen. Al pie de la escala Horne pone su ondulante mano en el hombro de Bartlett,
y con la otra le tiende un pedazo de papel. Bartlett lo toma y rie triunfalmente.) Bien hecho...
para él... iBien hecho! (Sale. Las figuras lo siguen hamacandose ritmicamente.)

DANIEL (con frenesi). —Espérenme. (Se lanza hacia la escala.)

SUSANA (tratando de sujetarlo). —iDaniel, no! (La rechaza y sube por la escalera. Golpea
contra la trampa, que parece haber sido cerrada para mantenerlo abajo.)

SUSANA (histéricamente, corre enloquecida hacia la puerta del fondo). —iSocorro! iSocorro!
(Al acercarse a la puerta, aparece el doctor HIGGINS, subiendo apresurado por la escalera.)

HIGGINS (nervioso). —Un momento, sefiorita. ¢éQué sucede?
SUSANA (con dificultad). —iMi padre... alla arriba!

HIGGINS. —No veo... édonde estd mi linterna? iAh! (Proyecta su luz sobre la cara aterrorizada
de Susana, luego por todo el cuarto. El resplandor verde desaparece. Se oyen otra vez el
viento y el mar. Entra la clara luz de la luna por los ojos de buey. Higgins se precipita por la
escala de camara. Daniel sigue golpeando la parte baja de la trampa.) A ver, Bartlett. Déjeme
probar a mi.

DANIEL (baja mirando opacamente al doctor). —La han cerrado. No puedo subir.

HIGGINS (mira para arriba, la voz asombrada). —éQué le pasa, Bartlett? Esta abierta. (Empieza
a subir.)

DANIEL (como previniéndose). —iCuidado, hombre! iCuidado con ellos!

HIGGINS (desde arriba). —¢éEllos? éQuiénes? No hay nadie aqui. (De pronto alarmado.) Vengan.
iAyadenme un poco! iSe ha desmayado!

(DANIEL sube lentamente. SUSANA atraviesa la escena y enciende el farol, con el que
vuelve al pie de la escala de camara. Hay ruido de forcejeo, arriba. Reaparecen
trayendo el cuerpo del capitan BARTLETT.)
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HIGGINS. —iCon cuidado! (Lo acuestan en la cama del fondo. Susana pone el farol en el suelo,
junto a la cama. Higgins se inclina para auscultarlo. Se levanta, después, moviendo la cabeza.)
Siento...

SUSANA (opacamente). —éMuerto?

HIGGINS (asintiendo). —A mi juicio le falld el corazoén. (Tratando de consolarla.) Quiza es mejor
asi, ya que...

DANIEL (como en una vision). —Horne le entreg6 algo. {Usted lo vio?

SUSANA (retorciéndose las manos). —Oh, Daniel, estate quieto. Se ha muerto. (A Higgins, con
lamentable suplica.) Haga el favor, vayase... vayase...

HiGGINS. —éNo puedo serles util en algo?

SUSANA. —Vavyase... por favor... (Higgins saluda friamente y se va. Daniel se va acercando al
cuerpo de su padre como atraido por una irresistible fascinacion.)

DANIEL. —¢No viste? Horne le entreg6 algo.
SUSANA (sollozando). —iDaniel! iDaniel! iDéjalo! iNo lo toques, Daniel! iDéjalo!

(Pero el hermano no le hace caso. Sigue mirando la mano derecha de su padre, que
cuelga a un costado de la cama. Se abalanza sobre ella y abriendo con mucho
esfuerzo los dedos rigidos se apodera de una pelotita de papel.)

DANIEL (agitandola sobre su cabeza con un grito de triunfo). —Mira. (Se inclina y la despliega a
la luz del farol.) iEl mapa de la isla! iFijate! iNo lo he perdido al fin! iQueda todavia una
oportunidad... mi oportunidad! (Con grave decisién insensata.) iCuando hayamos vendido la
casa iré... y lo encontraré! iFijate! iFijate!, estd escrito de su pufio y letra: "El tesoro estd
sepultado donde esta marcada la cruz."

SUSANA (tapandose la cara con las manos). —iDios mio! iDios mio! Vamos, Daniel. iVamonos!

TELON
EUGENE O "NEILL: The Moon of the Caribees (1923).

LA ULTIMA VISITA DEL CABALLERO ENFERMO

GIOVANNI PAPINI, cuentista y polemista italiano. Nacié6 en Florencia, en 1871; muerto en
Florencia, en 1956. Traductor de Berkeley, de Bergson, de Boutroux, de James y de
Schopenhauer. Autor de: Il Tragico Quotidiano (1906); Vita de Nessuno (1912); Un Uomo
Finito (1912); L'uomo Carducci (1918); L'Europa Occidentale contro la Mitteleuropa (1918);
Sant'Agostino (1931).

Nadie supo jamas el verdadero nombre de aquel, a quien todos llamaban el Caballero Enfermo.
No ha quedado de él, después, de su impensada desaparicion, mas que el recuerdo de sus
sonrisas y un retrato de Sebastiano del Piombo, que lo representa envuelto en una pelliza, con
una mano enguantada que cae blandamente como la de un ser dormido. Alguno de los que
mas lo quisieron —yo estoy entre esos pocos— recuerda también su cutis de un palido
amarillo, transparente, la ligereza casi femenina de los pasos y la languidez habitual de los
ojos.

Era, verdaderamente, un sembrador de espanto. Su presencia daba un color fantastico a las
cosas mas sencillas; cuando su mano tocaba algun objeto, parecia que éste ingresara al
mundo de los suefios... Nadie le preguntdé nunca cudl era su enfermedad y por qué no se
cuidaba. Vivia andando siempre, sin detenerse, dia y noche. Nadie supo nunca donde estaba
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su casa, nadie le conocié padres o hermanos. Aparecid un dia en la ciudad y, después de
algunos anos, otro dia, desaparecio.

La vispera de este dia, a primera hora de la mafiana, cuando apenas el cielo empezaba a
iluminarse, vino a despertarme a mi cuarto. Senti la caricia de su guante sobre mi frente y lo
vi ante mi, con la sonrisa que parecia el recuerdo de una sonrisa y los ojos mas extraviados
que de costumbre. Me di cuenta, a causa del enrojecimiento de los parpados, que habia
pasado toda la noche velando y que debia haber esperado la aurora con gran ansiedad porque
sus manos temblaban y todo su cuerpo parecia presa de fiebre.

—¢éQue le pasa? —le pregunté—. ¢Su enfermedad lo hace sufrir mas que otros dias?

—¢éMi enfermedad? —respondié—. é{Usted cree, como todos, que yo tengo una enfermedad?
éQue se trata de una enfermedad mia? éPor qué no decir que yo soy una enfermedad? Nada
me pertenece. iPero yo soy de alguien y hay alguien a quien pertenezco!

Estaba acostumbrado a sus extranos discursos y por eso no le contesté. Se acercé a mi cama
y me toco otra vez la frente con su guante.

—No tiene usted ningln rastro de fiebre —continué diciéndome—, estd usted perfectamente
sano y tranquilo. Puedo, pues, decirle algo que tal vez lo espantara; puedo decirle quién soy.
Escicheme con atencion, se lo ruego, porque tal vez no podré repetirle las mismas cosas vy es,
sin embargo, necesario que las diga al menos una vez.

Al decir esto se tumbd en un silléon y continud con voz mas alta:

—No soy un hombre real. No soy un hombre como los otros, un hombre con huesos y
musculos, un hombre generado por hombres. Yo soy —y quiero decirlo a pesar de que tal vez
no quiera creerme— yo no soy mas que la figura de un suefio. Una imagen de Shakespeare es,
con respecto a mi, literal y tragicamente exacta: iyo soy de la misma sustancia de que estan
hechos los suefios! Existo porque hay uno que me suefia, hay uno que duerme y suefia y me
ve obrar y vivir y moverme y en este momento suefia que yo digo todo esto. Cuando ese uno
empez6 a sonarme, yo empecé a existir; cuando se despierte cesaré de existir. Yo soy una
imaginacién, una creacion, un huésped de sus largas fantasias nocturnas. El suefio de este uno
es tan intenso que me ha hecho visible incluso a los hombres que estan despiertos. Pero el
mundo de la vigilia no es el mio. Mi verdadera vida es la que discurre lentamente en el alma
de mi durmiente creador.

No se figure que hablo con enigmas o por medio de simbolos. Lo que le digo es la verdad, la
sencilla y tremenda verdad.

"Ser el actor de un suefo no es lo que mas me atormenta. Hay poetas que han dicho que la
vida de los hombres es la sombra de un suefio y hay filésofos que han sugerido que la realidad
es una alucinacion. En cambio, yo estoy preocupado por otra idea. {¢Quién es el que suefia?
éQuién es ese uno, ese desconocido ser que me ha hecho surgir de repente y que al
despertarse me borrara? iCuantas veces pienso en ese duefno mio que duerme, en ese creador
mio! Sus suenos deben de ser tan vivos y tan profundos que pueden proyectar sus imagenes
hasta hacerlas aparecer como cosas reales. Tal vez el mundo entero no es mas que el
producto de un entrecruzarse de suenos de seres semejantes a él. Pero no quiero generalizar.
Me basta la tremenda seguridad de ser yo la imaginaria criatura de un vasto sofiador.

"¢Quién es? Tal es la pregunta que me agita desde que descubri la materia de que estoy
hecho. Usted comprende la importancia que tiene para mi este problema. De su respuesta
depende mi destino. Los personajes de los suefios disfrutan de una libertad bastante amplia y
por eso mi vida no esta determinada del todo por mi origen sino también por mi albedrio. En
los primeros tiempos me espantaba pensar que bastaba la mas pequefia cosa para
despertarlo, es decir, para aniquilarme. Un grito, un rumor, podian precipitarme en la nada.
Temblaba a cada momento ante la idea de hacer algo que pudiera ofenderlo, asustarlo, y por
lo tanto, despertarlo. Imaginé durante algin tiempo que era una especie de divinidad
evangélica y procuré llevar la mas virtuosa vida del mundo. En otro momento crei que estaba
en el suefio de un sabio y pasé largas noches velando, inclinado sobre los nimeros de las
estrellas y las medidas del mundo y la composicion de los mortales.

"Finalmente me senti cansado y humillado al pensar que debia servir de espectaculo a ese
dueno desconocido e incognoscible. Comprendi que esta ficcién de vida no valia tanta bajeza.
Anhelé ardientemente lo que antes me causaba horror, esto es, que despertara. Traté de
llenar mi vida con espectaculos horribles que lo despertaran. Todo lo he intentado para
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obtener el reposo de la aniquilacion, todo lo he puesto en obra para interrumpir esta triste
comedia de mi vida aparente, para destruir esta ridicula larva de vida que me hace semejante
a los hombres. No dejé de cometer ningun delito, ninguna cosa mala me fue ignorada, ningun
terror me hizo retroceder. Me parece que aquel que me suefa no se espanta de lo que hace
temblar a los demas hombres. O disfruta con la visién de lo mas horrible o no le da
importancia y no se asusta. Hasta hoy no he conseguido despertarlo y debo todavia arrastrar
esta innoble vida, irreal y servil.

"éQuién me liberara, pues, de mi sofiador? éCuando despuntara el alba que lo llamara a su
trabajo? éCuando sonara la campana, cuando cantara el gallo, cuando gritara la voz que debe
despertarlo? Espero hace tiempo mi liberacidon. Espero con tanto deseo el fin de este sueno,
del que soy una parte tan mondtona.

"Lo que hago en este momento es la Ultima tentativa. Le digo a mi soflador que yo soy un
suefio, quiero que él suefie que suefia. Esto pasa también a los hombres. éNo es verdad? éNo
ocurre gue se despiertan cuando sedan cuenta de que suefian? Por esto he venido a verlo y le
he hablado y desearia que mi sonador se diese cuenta en este momento de que yo no existo
como hombre real y entonces dejaré de existir, hasta como imagen irreal. éCree que lo
conseguiré? ¢(Cree que a fuerza de repetirlo y de gritarlo despertaré sobresaltado a mi
propietario invisible?"

Al pronunciar estas palabras, el Caballero Enfermo se quitaba y se ponia el guante de la mano
izquierda. Parecia esperar de un momento a otro algo maravilloso y atroz.

—¢Cree usted que miento? —dijo—. éPor qué no puedo desaparecer, por qué no tengo libertad
para concluir? éSoy tal vez parte de un suefio que no acabara nunca? ¢El sueno de un eterno
sofiador? Consuéleme un poco, sugiérame alguna estratagema, alguna intriga, algun fraude
que me suprima. ¢No tiene piedad de este aburrido espectro?

Como yo seguia callado, él me mird y se puso en pie. Me parecié6 mucho mas alto que antes y
observé que su piel era un poco diafana. Se veia que sufria enormemente. Su cuerpo se
agitaba, como un animal que trata de escurrirse de una red. La mano enguantada estrech¢ la
mia; fue la Ultima vez. Murmurando algo en voz baja, salié de mi cuarto y s6lo uno ha podido
verlo desde entonces.

GOIVANNI PAPINI: I/ tragico quotidiano (1906).

RANI

CARLOS PERALTA, escritor argentino. Autor de un libro satirico Manual del gorila; otro de
ensayos, en preparaciéon. Ha sido secretario de redaccién o director de varias revistas,
colaborando en ellas y en otras publicaciones. Firma su trabajo en satira y humorismo con el
seudonimo Carlos del Peral. Ha hecho numerosas traducciones y trabaja actualmente en libros
cinematograficos.

Entre don Pedro el carnicero y yo sélo cabian, por el momento, unas relaciones bastante
restringidas. Nuestras vidas eran muy distintas. Para él, existir era cercenar infatigablemente
animales en la fétida frescura de ia carniceria; para mi, arrancar numerosas hojas de un bloc
barato y ponerlas en la maquina de escribir. Casi todos nuestros actos diarios se sujetaban a
un ritual distinto. Yo lo visitaba para pagarle mi cuenta, pero no asistia a la fiesta de
compromiso de su hija, por ejemplo. Tampoco habria tenido inconveniente alguno en hacerlo,
llegado el caso. Sin embargo, lo que mas me interesaba no eran las actitudes privadas que yo
pudiera tomar sino la busqueda en general del estrechamiento de las relaciones entre los
hombres, de un mayor intercambio entre esos rituales.

Estos pensamientos me ocupaban distraidamente cuando adverti que el dependiente salia
llevando a duras penas una canasta con un cuarto de res.
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—(¢Eso sera para el restaurante de la vuelta? —pregunté.

—No. Es para ahi enfrente, el 4° B.

—Tendran "frigidaire" —dijo un fantasma verbal femenino que se apoderd de mi.
—Todos los dias llevan lo mismo—contestdé don Pedro.

—No me diga. éComen todo eso?

—Y si no se lo comen, peor para ellos, éno le parece? —dijo el carnicero.

Enseguida me enteré de que en el 4° B vivia un matrimonio solo. El hombre era bajito y "de
marrén". La mujer debia de ser muy perezosa, porque siempre recibia al dependiente
desalifada. Aparte de eso y del cuarto de res, que por lo visto era su Unico vicio, eran gente
ordenada. Nunca volvian a su casa después del anochecer, a eso de las ocho en verano y a las
cinco en invierno. Una vez, le habia contado el portero a don Pedro, habian debido celebrar
una fiesta muy ruidosa, porque dos vecinos se quejaron. Parecia que un gracioso habia estado
imitando voces de animales.

—iShh! —dijo don Pedro llevando a los labios un tragico dedo manchado de sangre. Entrd un
hombre de marrén: indudablemente, el mismo que consumia dos vacas semanales o por lo
menos una, si una digna consorte lo ayudaba. Apresurado, no me vio. Sacd la cartera y
empezd a contar billetes grandes, muy nuevos.

—Cuatro mil —dijo—. Seiscientos... dos. Aqui tiene.

—Hola, Carracido —le dije—. éSe acuerda de mi? —Lo habia conocido afos antes. Era
abogado.— Parece que somos vecinos.

—iQué dice, Peralta? éComo le va? ¢Vive cerca? —preguntd con su vieja cordialidad
administrativa.

—Al lado de su casa. A usted le va bien, por lo visto. éComiendo mucho, no?

—No —dijo—. Yo con cualquier cosita me arreglo. Y ademas, usted comprende, el higado.

—L&Y entonces, como...?

—Ah, éusted dice por la carne? No, eso es otra cosa. —Parecio ensombrecerse y luego profirid
una especie de risa falsa, parecida a la tos. —Tengo mucho que hacer. Adiés, amigo. Véngase
una tardecita, temprano, un sabado, o un domingo, a casa. Yo vivo ahi en el 860, 4° B. —

Vacilé.— Sabe, me gustaria charlar con usted. —Juraria que hubo en su voz un elemento
suplicante, que me intrigo.

—Voy a ir —le contesté—. Hasta el sabado.
Don Pedro lo siguidé con la mirada.
—Vaya a saber qué le ocurre —dijo—. Cada familia es un mundo.

Afios pasan sin que uno vea algln antiguo comparfiero del colegio, de la universidad, de un
lugar donde ha trabajado: ese dia me encontré con dos. Primero Carracido, después Gomez
Campbell. Con el ultimo fui a tomar el café en el Boston, y le conté que habia visto a
Carracido. Lo recordo y no le gusté el recuerdo: era evidente.

—No me gusta ese tipo —dijo después—. Es un bicho lleno de lios y de vueltas.
—A mi me parece inofensivo —comenté.
Callé mientras el mozo servia el café.

—Yo lo conoci hace muchos afios —dijo—. Antes de entrar en el Ministerio estaba en el Banco
de Créditos. Ya se habia casado. Fijese que tuve que denunciarlo porque se habia llevado un
monton de dinero a las carreras. Casi lo echan, pero era amigo del gerente y pudo devolver lo
que faltaba y se salvd. Después lo nombraron asesor en el Ministerio: pelechd el hombre.
También, creo, recibié una herencia.

Este Gdmez Campbell, todavia no lo he dicho, era bastante canalla.

—Yo, palabra —siguié Gomez—, me alegré y fui a felicitarlo. ¢Sabe lo que me dijo? "Callese,
hipécrita”, asi me calificd. A mi, que iba el primero a saludarlo, con los brazos abiertos, con la
mayor estima. Y eso no puede ser. El hombre tiene que saber olvidar las rencillas y las
pequeieces. Y si no sabe, como este Carracido, mas tarde o mas temprano lo castigan. —Hizo
una pausa para recalcar la severidad de su admonicion.—Por él consegui el puesto, después de
mucho andar. Y ahora, sabe, creo que le va mal con la mujer. Ella anda por su lado y él por el
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suyo. Se ve que es demasiado linda y le queda grande; y como la herencia era del suegro, un
montdén de casas, se la tiene que aguantar.

La orquesta destruia alegremente un valsecito.

—Por mi, que reviente —concedié6 Gomez Campbell—. Y vea lo que son las cosas: ha andado
haciendo papelones con todas las empleadas del Ministerio. La mujer no le llevara el apunte,
claro.

Pronto nos despedimos. Enseguida se agotd ese encuentro fortuito sostenido por el vilipendio y
la curiosidad. Gdmez Campbell me dio la mano friamente y se perdié en Florida. Cada vez me
resultaba mas apasionante Carracido, gran carnivoro, don Juan, casado con mujer hermosa y
presumiblemente infiel, bastante carrerista y algo ladrén. La verdad, nunca conocemos a
nadie.

El sdbado pensé ir temprano, pero no pude. Me habia propuesto terminar un cuento que debia
entregar el lunes (tal vez este mismo) y no lo logré. Me bafié, me cambié de ropa, me senti un
poco frustrado y fui hasta el 860, 4° B. Eran las siete y media. Carracido me recibi6 muy
correcto, pero un poco inquieto, abriendo la puerta muy gradualmente.

—Hola —dijo—. No lo esperaba. Se le ha hecho un poco tarde.
—Hombre, si tiene otra cosa que hacer, lo dejamos para mafiana o pasado.
—No —dijo con genuina cordialidad—. No, pase. Un segundo; que llamo a mi mujer.

Los muebles eran de diversos estilos, pero no se acomodaban con mal gusto. Lo Unico
chocante era el quillango que cubria el divan, rasgado a lo largo como con un cuchillo y casi
partido en dos. Por otra parte, las patas del divan estaban demasiado abiertas hacia afuera.
Acaricié el quillango y lo dejé al oir la voz de Carracido.

—Esta es Rani —dijo.

La miré fascinado. Todo lo que diga sera poco. No sé, no creo haber visto nunca una mujer
mas hermosa, unos ojos verdes mas intensos, un andar mas ponderable y delicado. Me
levanté y le di la mano, sin dejar de mirarla en los ojos. Bajo levemente los parpados y se
sentd a mi lado en el divan, silenciosa, sonriente, con una facil gracia felina. Haciendo un
esfuerzo aparté de ella la vista y miré hacia la ventana, pero sin dejar de recordar esas piernas
gue se movian con la suavidad y el empuje de las olas. Afuera, s6lo manchaba el azul blando
del atardecer de Buenos Aires una rapida nube que en ese preciso instante pasaba del cobrizo
al morado. Un ruido incongruente me distrajo: Carracido tamborileaba con las ufias sobre la
mesa a la velocidad de un tren expreso. Lo miré y se detuvo.

—Rani, ya debe estar listo tu bafno —dijo.

—Si, querido —respondié ella amorosamente, estirando la mano, cerrada y apretada, sobre el
quillango.

—Rani —insistié Carracido.

"Orden tacita", pensé. "Esta celoso; quiere que se vaya."

La mujer se levantd y desaparecié por una puerta. Antes dio vuelta la cabeza y me miro.
—Podriamos ir a tomar un trago al bar —sugirié Carracido. Me dio rabia y le dije:

—Lastima. Se esta bien aqui. Preferiria quedarme, si no le molesta.

Vacild, pero su cordialidad volvié y también ese aire desaplica que yo habia visto antes, esa
vocacién de perro.

—Bueno, si —dijo—. Tal vez, después de todo, sea mejor. Sabe Dios lo que es mejor. —Fue
hasta el aparador, trajo una botella y dos vasos. Antes de sentarse, miro el reloj.

"Gomez Campbell tiene razén", me dije. "Este debe sobrellevar los caprichos de la sefiora con
mas naturalidad que un buey.”

Y en ese momento empezd el ronroneo. Primero lento, bajo, profundo; después, mas violento.
Era un ronroneo, pero iqué ronroneo! Me parecia tener la cabeza dentro de una colmena. Y no
podia haberme mareado con una copa.

—No es nada —dijo solicitamente Carracido—. Después pasa.

El ronroneo partia de las habitaciones interiores. Lo siguié un estallido sonoro que me puso en
pie instantdneamente.

—¢éQué fue eso? —grité, avanzando hacia la puerta.
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—Nada, nada —respondid él con firmeza, poniéndose en el paso.
No le contesté; lo aparté con tal violencia que cayd hacia un lado, sobre un sillén.

—iNo grite! —dijo estdlidamente. Y después—: iNo se asuste! —Yo ya habia abierto la puerta.
Al principio no vi nada; luego, una forma sinuosa se me acerco en la oscuridad.

Era un tigre. Un enorme tigre, totalmente fuera de lugar, rayado, pavoroso y avanzando.
Retrocedi; como en un suefio, senti que Carracido me tomaba del brazo. Volvi a empujarlo,
esta vez hacia adelante, llegué a la puerta de entrada, abri y me meti en el ascensor. El tigre
se detuvo delante de mi. Tenia en el lustroso cuello el collar de amatistas de Rani. Me cubri los
0jos para no ver sus ojos verdes, y apreté el botdn.

El tigre me siguid por la escalera, a grandes saltos. Volvi a subir y él subié. Bajé, y esta vez se
canso del juego; lanzé un triunfante resoplido y salié a la calle. Volvi al departamento.

—¢éPor qué no me hizo caso? —dijo Carracido—. iAhora se ha ido, imbécil! —Se sirvié un vaso
lleno de whisky y lo bebié de un trago. Lo imité. Carracido apoyd la cabeza en sus brazos y
sollozé.

—Yo soy un hombre tranquilo —hip6—. Me casé con Rani sin sofiar que de noche se convertia
en tigre.

Se disculpaba. Era increible pero se disculpaba.

—No sabe usted lo que fueron los primeros tiempos, cuando viviamos en las afueras... —
empezd, como cualquiera que cuenta una confidencia.

—iQué me importa donde vivieron! —exclamé exasperado—. Hay que llamar a la policia, al
zooldgico, al circo. iNo se puede dejar un tigre suelto en la calle!

—No, pierda cuidado. Mi sefiora no hace dafio a nadie. A veces asusta un poco a la gente. No
se queje —agregd ya un poco borracho—; yo le dije a usted que viniera temprano. Y lo peor es
que no sé qué hacer; el mes pasado tuve que malvender un terreno para pagarle al
carnicero...

Bebié como una bestia dos o tres vasos seguidos.

—Dicen que hay un hindu, aqui en Buenos Aires... un mago... lo voy a ver uno de estos dias;
tal vez pueda hacer algo.

Callé vy siguid sollozando suavemente.

Fumé un rato largo. Imaginé, qué pesadilla, algunas escenas habituales de su vida. Rani
desvencijando el divan, porque ningun retozo le estaba permitido. Rani devorando la carne
cruda en algin momento de la noche, o deslizando su largo cuerpo entre el mobiliario. Y
Carracido, alli, mirandola... écuando dormiria?

—Bumburumbum —dijo Carracido, definitivamente borracho. Dejé caer la cabeza al costado,
inerte, como una cosa. Paulatinamente, un tranquilo ronquido reemplazé su llanto. Por fin
habia vuelto al mundo sencillo de los oficios, los escritos, los expedientes. Debajo del sillon
habia un huesito.

Me quedé hasta que llegd el dia. Yo también debi dormir. A eso de las siete tocaron el timbre.
Abri; era Rani. Venta despeinada, con la ropa en desorden, las ufias sucias. Parecia confusa y
avergonzada. Volvi la cabeza para no herirla, la dejé entrar, sali y me fui. Tenia razén don
Pedro: cada familia es un mundo.

Después me mudé de barrio. Muchos meses mas tarde, es curioso cdmo se encadenan las
cosas que uno, para no desesperar, cree casuales, volvi a encontrarme con Gémez Campbell,
una noche, en un bar de Rivadavia al cinco mil, frente a la plaza. Le conté la historia: tal vez él
me creyd loco, y cambid el tema. Salimos, caminando en silencio por la plaza, y lo vimos a
Carracido con un perrazo enorme. Un perro grande, verdad, pero manso y tranquilo, con un
collar de amatistas. Juraria que me mird con sus anchos ojos verdes. Su duefio no nos habia
visto.

—iEl hindd! —exclamé—. Pobre Carracido, parece que su problema se alivié un poco. éVamos
a ver al matrimonio?

—Deja —dijo Gomez Campbell, disgustado y atemorizado—. No lo saludes. A mi no me gustan
estas cosas. Yo soy un tipo derecho. Con estos individuos lo mejor es no meterse.
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En vano le dije que consideraba perjudicial esa distancia que se mantiene entre hombre y
hombre en Buenos Aires, ese desagrado por las rarezas de los demas, en vano le aconsejé
comprension y tolerancia. Creo que ni me oyo.

CARLOS PERALTA.

PUNTO MUERTO

BARRY PEROWNE. Ninguna informacién relativa a este autor hemos logrado. Lo sabemos
contemporaneo; lo sospechamos inglés.

Annixter sintié por el hombrecillo un carifio de hermano. Le puso un brazo sobre sus hombros,
un poco por carifio y otro poco para no caerse.

Habia estado bebiendo concienzudamente desde las siete de la tarde anterior. Era casi
medianoche, y las cosas estaban algo confusas. En el vestibulo no cabia el estruendo de la
caliente musica; dos escalones mas abajo, habia muchas mesas, mucha gente, y mucho ruido.
Annixter no tenia la menor idea de cédmo se llamaba ese lugar, ni cudndo, ni cdmo habia ido.
Desde las siete de la vispera habia estado en tantos lugares...

—En un santiamén —dijo Annixter, apoyandose pesadamente en el hombrecillo—, una mujer
nos da un puntapié, o el destino nos da un puntapié. En realidad, es la misma cosa: una mujer
y el destino. ¢Y qué? Uno cree que todo se acabd, y sale y cavila. Se sienta, y bebe y cavila, y
al final se encuentra con que ha estado incubando la mejor idea de su vida. Y asi se empieza
—dijo Annixter—, y esa es mi filosofia, icuanto mas fuerte le pegan al dramaturgo, tanto mejor
trabaja!

Gesticulaba con tal vehemencia que se hubiera desplomado si el hombrecillo no lo hubiera
contenido. El hombrecillo era de fiarse, su pufo era firme. Su boca también era firme: una
linea recta, descolorida. Usaba anteojos hexagonales, sin aro, un sombrero duro de fieltro, un
pulcro traje gris. Parecia palido y relamido junto al congestionado Annixter.

Desde el mostrador, la muchacha del guardarropa los miraba indiferente.

—¢éNo le parece —dijo el hombrecillo—, que es hora de volver a su casa? Me enorgullece que
usted me haya contado el argumento de su pieza, pero...

—iTenia que contarselo a alguien —dijo Annixter—, o me iba a estallar la cabeza! iAh,
muchacho, qué drama! ¢Qué asesinato, eh? Ese final...

Su plena y deslumbrante perfeccion lo asombré de nuevo. Se quedd serio, meditando,
hamacéandose, y de repente buscé a tientas la mano del hombrecillo, y la apretd
calurosamente.

—Siento no poder quedarme —dijo Annixter—. Tengo que hacer.

Se puso el sombrero abollado, inici6 un movimiento un tanto eliptico a través del vestibulo,
embistid las puertas dobles, las abrié con las dos manos, y se sumié en la noche.

Su imaginacion exaltada la veia llena de luces, parpadeando y guifiando en la oscuridad.
Cuarto Sellado de James Annixter. No. Cuarto Reservado de James... No, no. Cuarto Azul, de
James Annixter...

Dio unos pasos, absorto, dejo la acera, y un taxi que doblaba hacia el lugar que él acababa de
dejar, patind con las ruedas trabadas y chirriantes en la hUmeda calzada.

Annixter sintié un golpe violento en el pecho, y todas las luces que habia estado viendo
explotaron en su rostro.

Y ya no hubo mas luces.
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James Annixter, el dramaturgo, fue atropellado anoche por un taxi, al salir de "Casa Habana".
Después de ser atendido en el hospital por conmocion cerebral y lesiones leves, se reintegro a
su domicilio.

En el vestibulo de "Casa Habana" no cabia el estruendo de la cdlida musica; dos escalones mas
abajo, muchas mesas, mucha gente, y mucho ruido. La muchacha del guardarropa mir6 a
Annixter, asombrada, al parche de la frente, al brazo izquierdo en cabestrillo.

—iCaramba! —dijo la muchacha—, ino esperaba verlo tan pronto por aca!
—EEntonces se acuerda de mi? —dijo Annixter, sonriendo.

—A la fuerza —dijo la muchacha—. iMe dejé sin dormir toda la noche! Oi esas frenadas
chirriantes justo al salir usted. iLuego una especie de choque! —Se estremecié.— Y segui
oyéndolo toda la noche. Lo oigo todavia, después de una semana. iEs horrible!

—Es usted muy sensible —dijo Annixter.

—Tengo demasiada imaginaciéon —concedid la muchacha del guardarropa—. Sabia que era
usted antes de correr a la puerta y verlo alli tendido en la calle. El hombre que hablaba con
usted estaba parado en la puerta. "iSanto cielo!, le dije, ées su amigo?"

—&Y él, qué dijo? —pregunto Annixter.

—"No es mi amigo, dijo. Es alguien que acabo de encontrar". Raro, éno?
Annixter se humedecié los labios.

—¢&Qué quiere decir? Era alguien con quien acababa de encontrarse.

—Si, pero un hombre con el que habian bebido juntos —dijo la muchacha—, muerto delante de
él, porque él debié verlo; salié detras suyo. Podia pensarse que a lo menos se interesaria. Pero
cuando el conductor del taxi empezd a llamar testigos de su inocencia, miré por el hombre,
ihabia desaparecido!

Annixter cambioé una mirada con Ransome, su representante, que lo acompanaba. Una mirada
ansiosa y perpleja. Pero sonrié luego a la muchacha del guardarropa.

—Muerto delante de él —dijo Annixter—, no. Sélo un tanto vapuleado, eso es todo.

No era necesario explicar cuan curioso, cuan extravagante, habia sido el efecto de aquel
"vapuleo" en su mente.

—Si se hubiera visto, ahi en el suelo iluminado con las luces del taxi.

—iAh, de nuevo esa imaginacion suya! —dijo Annixter. Titubed un instante y luego hizo la
pregunta que habia venido a hacer, la pregunta que tenia para él tan profunda importancia.

—Ese hombre con quien yo hablaba, équién era?

La encargada del guardarropa los mird y sacudié la cabeza.
—Nunca lo habia visto antes, y no he vuelto a verlo después.
Annixter sintid como si le hubieran golpeado en la cara.
Habia esperado, esperado desesperadamente otra respuesta.
Ransome le puso la mano en el brazo, conteniéndolo.

—Ya que estamos aqui, beberemos algo.

Bajaron dos gradas para entrar en la sala donde la banda trompeteaba. Un mozo los condujo a
una mesa y Ransome pidio algo.

—Es inutil importunar a la muchacha —dijo Ransome—. No lo conoce al hombre, es evidente.
Mi consejo es: No te preocupes. Piensa en otra cosa. Date tiempo. Después de todo no hace
mas que una semana desde...

—iUna semana! —dijo Annixter—. iY lo que he hecho en una semana! Los dos primeros actos,
y el tercero justo hasta ese punto muerto. iLa culminacién del asunto, la solucién, la escena
eje del drama! iSi la hubiera hecho, Bill, todo el drama, lo mejor que he hecho de mi vida,
estaria concluido en dos dias, si no hubiera sido por esto —se golpeo la frente—, ese punto
muerto, esa maldita jugarreta de la memoria!

—Tuviste una buena sacudida.

—¢éEso? —dijo Annixter despectivamente. Bajé la vista sobre el brazo en cabestrillo—, ni
siquiera lo senti; ni me preocupd. Me desperté en la ambulancia con mi pieza tan clara en la
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mente como en el momento en que el taxi me atropello; mas, tal vez, porque estaba
completamente lUcido y sabia lo que valia. Una fija ialgo que no puede errar!

—Si hubieras descansado —dijo Ransome—, como el médico dijo, en vez de sentarte en cama
a escribir dia y noche.

—Tenia que escribirlo. ¢Descansar? —dijo Annixter, con risa ronca—. No se descansa cuando
se tiene una cosa asi. Se vive para eso, cuando uno es un autor dramatico. Eso es vivir. He
vivido ocho vidas, en esos ocho personajes, en los Ultimos cinco dias. He vivido tan
plenamente en ellos, Bill, que solo al querer escribir esa Ultima escena comprendi lo que habia
perdido. iTodo mi drama! iSélo eso! ¢Coémo Cynthia fue herida en ese cuarto sin ventanas en
el que se habia encerrado con llave? éCdmo hizo el asesino para entrar? Docenas de
escritores, mejores que yo, han tratado el tema del cuarto cerrado y nunca tan
convincentemente; nunca lo han resuelto. Yo lo tenia, iayddame, Dios mio!, lo tenia. Sencillo,
perfecto, deslumbrantemente claro cuando se ha visto una vez. iY ese es el drama, el teléon se
levanta en ese cuarto hermético y cae en él! iEsa era mi revelacién! He pasado dos dias y dos
noches, Bill, tratando de recuperar esa idea. No quiere volver. Soy un escritor experimentado;
conozco mi oficio, podria acabar mi pieza, pero seria como las demas iimperfecta, falsa! iNo
seria mi pieza! Pero por ahi anda un hombrecillo, en algin lugar de esta ciudad, un
hombrecillo con lentes hexagonales, que posee mi idea. Que la posee porque yo se la he
contado. iVoy a buscar a ese hombrecillo y a recuperar lo mio!

Si el caballero que en la noche del 27 de enero, en la "Casa Habana”, escuchd con tanta
paciencia a un escritor que le refiri6 un argumento, quisiera comunicarse con la direccion mas
abajo apuntada, oiria algo ventajoso para él.

Un hombrecillo que habia dicho: "No es mi amigo: es alguien a quien acabo de encontrar."
Un hombrecillo que vio el accidente pero que no quiso esperar para servir de testigo.
La muchacha del guardarropa tenia razén. Habia algo un poco raro en eso.

Los dias siguientes, cuando el aviso no recibié respuesta, empezé a parecerle a Annixter mas
que un poco raro.

Su brazo ya no estaba en cabestrillo, pero no podia trabajar. Una y otra vez, se sentaba ante
el manuscrito casi terminado, lo leia con prolija y torva atencion, pensando: iDebe volver otra
vez!, para encontrarse de nuevo ante ese punto muerto, ante ese muro, ante ese lapsus de la
memoria. Abandonaba su trabajo y rondaba las calles; se metia en bares y cafés; andaba
millas en dmnibus y subterréaneos, especialmente en las horas de mas afluencia. Vio miles de
caras, pero no la cara del hombrecillo de lentes hexagonales.

Pensar en él fue la obsesidon de Annixter. Era injusto, era enfurecedor, era una tortura el
pensar que un pequefio y vulgar azar hacia que un ciudadano anduviera tranquilamente por
ahi con el Ultimo eslabon de la famosa pieza de James Annixter, la mejor que habia escrito,
encerrada en su cabeza. Y sin darse cuenta de su valor: sin la imaginacidon necesaria,
probablemente, para apreciar lo que tenia. iY sin la menor idea, con toda seguridad, de lo que
esto significaba para Annixter! ¢O tenia alguna idea? éNo era tal vez, tan vulgar como le
parecié? {Habia visto esos anuncios? ¢Estaba urdiendo algo para aplastar a Annixter?

Cuanto mas Annixter pensaba, mas se convencia de que la muchacha del guardarropa tenia
razén. Habia algo bastante raro en la actitud del hombrecillo, después del accidente.

La imaginaciéon de Annixter giraba en torno del hombre que buscaba, tratando de escudriiar
su mente, de encontrar razones por su desaparicion después del accidente, por su descuido en
responder los avisos.

Annixter tenia una activa imaginacién dramatica.

El hombrecillo que le parecié tan vulgar empez6 a tomar una forma siniestra en la mente de
Annixter.

Pero apenas se encontrd con el hombrecillo, comprendié cuan absurdo era eso. Era ridiculo. El
hombrecillo era tan decente; sus hombros tan derechos; su traje gris tan pulcro; su fieltro
negro tan bien colocado en la cabeza.

Las puertas del tranvia subterraneo acababan de cerrarse, cuando Annixter lo vio parado en la
plataforma con una valijita en la mano, y un diario de la tarde bajo el otro brazo. La luz del
coche brill6 en su cara palida y estirada; los lentes hexagonales resplandecieron. Se volvié
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hacia la salida mientras Annixter, arremetiendo las puertas semicerradas del coche, se
apretujo entre ellas hasta la plataforma.

Estirando la cabeza para mirar sobre el gentio, Annixter se abrié paso a codazos, subié de dos
en dos la escalera y puso la mano en el hombro del hombrecillo.

—Un momento —dijo Annixter—. Lo he estado buscando.

El hombrecillo se detuvo en el acto, al sentir la mano de Annixter. Luego se dio vuelta y lo
mird. Tras los lentes hexagonales sus ojos eran palidos, de un gris palido. La nuca era una
linea recta, casi descolorida.

Annixter sentia por el hombrecillo un carifno de hermano. El solo hecho de haberlo encontrado
era un alivio tan grande como si una nube negra se hubiera alejado de su espiritu. Palmeé al
hombrecillo carifiosamente.

—Tengo que hablar con usted —le dijo Annixter—. Sélo un momento. Vamos a algun lado.
—No puedo imaginar de qué tiene que hablarme —dijo el hombrecillo.

Se hizo un poco a un lado, para dar paso a una mujer. El gentio disminuia, pero todavia habia
gente que subia y bajaba las escaleras. El hombrecillo miré a Annixter, interrogativamente
cortés.

—Claro que no —dijo Annixter—, es algo tan estupido. Se trata de aquel argumento.
—dArgumento?
Annixter tuvo un débil sobresalto.

—Mire —dijo—, yo estaba borracho esa noche, imuy borracho! Pero recordando, tengo la
impresién de que usted estaba completamente fresco. éNo es asi?

—Jamas en mi vida he estado borracho.

—iGracias a Dios! —dijo Annixter—. Entonces no tendra dificultad en recordar el pequefio
punto que quiero que recuerde.

—No entiendo —dijo el hombrecillo—. Estoy seguro de que usted me toma por otro. No tengo
la menor idea de lo que me dice. No lo he visto jamas en mi vida. Disculpe. Buenas noches.

Se dio vuelta y empezd a subir la escalera. Annixter lo contemplé azorado. No podia creer a
sus oidos. Por un instante se quedd absorto, luego una oleada de ira y de sospecha barrié su
asombro. Subio la escalera y agarré al hombrecillo por un brazo.

—Un momento —dijo Annixter—. Podia estar ebrio, pero...
—Me parece evidente —dijo el hombrecillo—. éQuiere quitarme la mano de encima?
Annixter se doming.

—Disculpe —dijo—. Déjeme arreglar esto; dice que jamas me ha visto. Entonces, éentonces no
estaba usted en "Casa Habana" el 27, entre las diez y las doce de la noche? ¢No bebid
conmigo un par de copas, y escuchd el argumento de un drama que se me acababa de ocurrir?

El hombrecillo mird a Annixter fijamente.
—Jamas lo he visto; ya se lo he dicho.

—¢éNo vio que un taxi me atropell6? —prosiguid luciendo Annixter, ansioso—. ¢No le dijo a la
muchacha del guardarropa: "No es un amigo, es alguien con quien me acabo de encontrar"?

—No sé de qué me habla —dijo el hombrecillo lacénicamente.
Se dispuso a retirarse, pero Annixter volvid a prendérsele del brazo.

—No sé —dijo Annixter entre dientes— nada de sus asuntos personales, ni quiero saber. Puede
tener algin motivo para no desear servir de testigo en un accidente de trafico. Puede tener
algun motivo para proceder de ese modo. Ni lo sé ni me importa. Pero es un hecho. iUsted es
el hombre a quien relaté mi drama! Quiero que me diga como yo se lo dije: tengo motivos,
motivos personales, que me conciernen, solamente a mi. Quiero que me devuelva mi cuento,
es todo lo que quiero. No quiero saber quién es usted, ni nada de usted, /o Unico que quiero es
que me cuente ese cuento.

—Pide un imposible —dijo el hombrecillo—, un imposible, porque nunca lo he oido.

—¢Se trata de dinero? Digame cuanto quiere; se lo daré. iAyudeme, llegaré hasta a darle una
participacion en el drama! Eso significa dinero. Lo sé, porque conozco mi oficio. Y tal vez, tal
vez —dijo Annixter, asaltado por una idea subita—, usted también lo conoce, éeh?
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—Usted esta loco o borracho —dijo el hombrecillo. Con un brusco movimiento liberé su brazo,
y corrid por la escalera. Abajo se sentia retumbar un coche. La gente se atropellaba. El
hombrecillo se metié entre la gente y se perdié con asombrosa celeridad.

Era pequefio, liviano y Annixter era pesado. Cuando éste llegé a la calle, no habia rastros del
hombrecillo.

Habia desaparecido.

¢Tendria la idea, pensaba Annixter, de robarle el argumento? ¢Por alguna extrafia casualidad,
alimentaba el hombrecillo la ambicion fantastica de ser dramaturgo? éHabia tal vez pregonado
Ssus preciosos manuscritos, en vano, por todas las empresas? ¢(Se le habia aparecido el
argumento de Annixter como un resplandor enloquecedor en la oscuridad del desengafio y del
fracaso, como algo que podia robar impunemente porque le habia parecido la inspiracion
casual de un borracho, que a la mafiana siguiente olvidaria que habia incubado algo mas que
un pasatiempo?

Bebié otra copa. Ya iban quince desde que el hombrecillo con los lentes hexagonales se le
escapo, y ya iba llegando al grado en que perdia la cuenta de los lugares en que habia bebido.
Era el grado en que empezaba a mejorar y su mente a trabajar.

Imaginaba como se habia sentido el hombrecillo al oir el argumento entre su hipo y como
gradualmente lo habia ido comprendiendo.

—iDios mio! —habia pensado el hombrecillo—. Tengo que apropidrmelo. Esta ebrio o borracho
como una cuba. iMafiana no recordara una palabra! Adelante, adelante, sefior. iSiga hablando!

También era ridicula la idea de que Annixter olvidara su pieza a la mafiana siguiente; Annixter
olvidaba otras cosas y hasta cosas importantes, pero nunca en su vida habia olvidado el menor
detalle dramatico.

Salvo una vez porque un taximetro lo habia derribado. Annixter bebié otra copa. Le hacia falta.
Ahora estaba en lo suyo. No habia ningin hombrecillo de lentes hexagonales para iluminar ese
punto oscuro. Tenia que hacerlo. iDe algun modo!

Tomd otra copa. Ya habia bebido muchas mas. El bar estaba repleto y ruidoso, pero él no
notaba el ruido, hasta que alguien le golped en el hombro. Era Ransome.

Annixter se levantd, apoyandose con los nudillos en la mesa.

—Mira, Bill —dijo Annixter—. {Qué te parece? Un hombre olvida una idea, éves? Quiere
recuperarla, ila recupera! La idea viene de adentro, para afuera, éverdad? Sale afuera, vuelve
adentro. ¢Cémo es eso?

Se tambaled, observando a Ransome.
—Mejor sera que tomes un traguito —dijo Ransome—. Tengo que considerar bien eso.

—Yo —dijo Annixter—, iya lo he considerado! —Se encajé el sombrero deformado en Ia
cabeza. —Hasta pronto, Bill. iTengo mucho que hacer!

Salié haciendo eses en busca de la puerta y de su departamento. Fue José, su servidor, quien
le abrié la puerta del departamento, unos veinte minutos después. José abrid la puerta
mientras Annixter describia circulos infructuosamente alrededor de la cerradura.

—Buenas noches, sefior —dijo José.

Annixter se quedé mirandolo.

—No le he dicho que se quede esta noche.

—No tenia, motivos para salir, sefior —explico José.

Ayudd a Annixter a quitarse el abrigo.

—Me gusta una velada tranquila de vez en cuando. Tiene que irse de aqui —dijo Annixter.
—Gracias, sefior —dijo José—. Pondré algunas cosas en una valija.

Annixter entré en su gran biblioteca, y se sirvid una copa.

El manuscrito de su drama estaba sobre el escritorio. Annixter, tambaleandose un poco, con el
vaso en la mano, se detuvo mirando incomodo a la descuidada pila de papel amarillo, pero no
empezd su lectura. Esperd hasta oir girar la llave de José que salia, cerrando tras él la puerta
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de calle, y entonces recogié su manuscrito, la jarra y el vaso y la cigarrera. Cargado con esto
entrd en el hall, y lo atravesé hasta la puerta del cuarto de José.

Por dentro, la puerta tenia un pasador, y el cuarto era el Unico sin ventana en el
departamento: cosas que lo hacian el Unico posible para sus fines.

Con la mano encendio la luz.

Era un cuartito sencillo, pero Annixter notd, con una sonrisa, que la colcha y el almohadoén en
la usada silla de paja eran azules. Cuarto Azul, de James Annixter.

Era evidente que José habia estado acostado en la cama, leyendo el diario de la tarde; el diario
estaba sobre la colcha arrugada, y la almohada estaba hundida en parte. Junto a la cabecera
de la cama, frente a la puerta, habia una mesita cubierta de cepillos y de lienzos.

Annixter los tiré al suelo. Colocé encima de la mesa su manuscrito, la jarra, el vaso y los
cigarrillos, y se dirigié a la puerta y le echd el cerrojo. Acercé la silla de paja a la mesa, se
sentd y encendidé un cigarrillo.

Se recosté en la silla fumando; dejando la mente tranquila en el ambiente deseado, el
ambiente espiritual de Cynthia, la mujer de su drama, la mujer tan asustada que se habia
encerrado completamente, en un cuarto sin ventanas, un cuarto hermético.

—Asi se sentd6 —se dijo Annixter—, justo como estoy sentado yo: en un cuarto sin ventanas,
con la puerta cerrada con un pasador. Sin embargo, él la alcanzé. La alcanzd con un cuchillo,
en un cuarto sin ventanas, con la puerta cerrada con pasador. ¢Como lo hizo?

Habia una manera de hacerlo. EI, Annixter, habia pensado en ese medio, lo habia concebido, lo
habia inventado y olvidado. Su idea habia creado las circunstancias. Ahora, deliberadamente
reproducia las circunstancias, para recuperar la idea. Habia puesto su persona en la posicion
de la victima, para que su mente pudiera recuperar el procedimiento perdido. Todo estaba
tranquilo: ni un sonido en el cuarto ni en el departamento. Annixter estuvo inmévil por largo
rato. Asi quedd hasta que la intensidad de su concentracion comenzé a flaguear. Se oprimid la
frente con las palmas de las manos, y luego agarro la jarra. Se eché un buen trago. Casi habia
recobrado lo que buscaba, lo sentia cerca, casi al borde.

—Calma —se dijo—, tomalo con calma, descansa. Afloja. Ensaya de nuevo un instante.
Mird a su alrededor buscando algo que lo distrajera y tomé el diario de José.
A las primeras palabras que cayeron bajo su vista se le detuvo el corazoén.

La mujer en cuyo cuerpo descubrieron tres pufialadas, las tres mortales, yacia en un cuarto sin
ventana, cuya Unica puerta estaba cerrada por dentro con llave y pasador. Estas precauciones
excesivas parece que le eran habituales, y no hay duda de que temia constantemente por su
vida, pues la policia la sabia chantajista, contumaz y despiadada.

Al singular problema de las circunstancias del cuarto herméticamente cerrado se anade el
problema de cémo el crimen puede haber estado oculto durante tanto tiempo, pues el médico
estima, segun las condiciones del cadaver, que debié cometerse hace doce o catorce dias.

Hace doce o catorce dias.

Annixter volvid a leer el resto de la historia; luego dejé caer el diario en el suelo. Le latian las
sienes con fuerza. Tenia el rostro livido. éDoce o catorce dias? Podia ser exacto. Hacia trece
noches justas que él estuvo en “"Casa Habana” y conté a un hombrecillo de lentes hexagonales
como matar a una mujer en un cuarto cerrado.

Annixter quedd sin moverse un instante. Luego llen6é un vaso. Era grande y le hacia falta.
Sintié una curiosa sensacion de asombro, de espanto. El y el hombrecillo estaban en idéntico
aprieto hace trece noches. Ambos ultrajados por una mujer. Como resultado, uno habia
concebido un drama de crimen. El otro habia llevado el drama a la realidad.

—iY yo, esta noche, le ofrecia una participacion! —pens6 Annixter—. Le hablé de dinero en
efectivo.

Se oy06 una carcajada. Todo el dinero del mundo no haria confesar al hombrecillo que habia
visto alguna vez a Annixter, ese Annixter que le habia contado el argumento de un drama en
el que se mataba a una mujer en un cuarto cerrado. Porque él era la Unica persona en el
mundo que podia denunciarlo. Aun si no podia decirles, porque lo habia olvidado, de qué
manera el hombrecillo habia cometido el crimen, podia poner sobre su pista a la policia, podia
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dar sus sefias, para que lo localizaran. Y una vez sobre su pista, la policia buscaria los
vinculos, casi inevitablemente, con el crimen.

Idea rara, que él, Annixter era probablemente la Unica amenaza, el Unico peligro, para el
pulcro, palido hombrecillo de lentes hexagonales. La Unica amenaza y, por supuesto, el
hombrecillo lo sabia muy bien. Un peligro mortal desde el descubrimiento del asesinato en el
cuarto cerrado. Ese descubrimiento se acababa de publicar esta noche y el hombrecillo pudo
haber tomado la suya, la pista de Annixter.

Annixter habia despachado a José. El criminal estaria por caer sobre Annixter, solo en el
departamento, solo en el cuarto sin ventanas, con la puerta cerrada por dentro con llave y
pasador, a sus espaldas.

Annixter sintié un subito terror, salvaje, glacial.

Medio se levantd, pero demasiado tarde.

Demasiado tarde, porque en ese instante se deslizdé la hoja del pufal, fina, penetrante y
delicada, en sus pulmones, entre las costillas.

La cabeza de Annixter fue inclindndose lentamente hacia adelante hasta que su mejilla
descansé sobre el manuscrito del drama. Sélo se oy6 un sonido, un sonido raro, confuso, algo
parecido a una risa.

Annixter, de pronto, habia recordado.

BARRY PEROWNE.

EL LOBO

CAYO PETRONIO ARBITRO, probable autor del Satiricén, vivié y muri6 en el siglo I del Imperio.
Sobre este escritor no hay mas datos que los proporcionados por Tacito. (Anales, libro XVI,
capitulos XVII, XVIII, XIX.) Del Satiricén, vasta novela de aventuras, quedan fragmentos en
prosa y en verso.

Logré que uno de mis compafieros de hosteria —un soldado mas valiente que Plutdbn— me
acompafara. Al primer canto del gallo, emprendimos la marcha; brillaba la luna como el sol a
mediodia. Llegamos a unas tumbas. Mi hombre se para; empieza a conjurar astros; yo me
siento y me pongo a contar las columnas y a canturrear. Al rato me vuelvo hacia mi
compafero y lo veo desnudarse y dejar la ropa al borde del camino. De miedo se me abrieron
las carnes; me quedé como muerto: Lo vi orinar alrededor de su ropa y convertirse en lobo.

Lobo, rompid a dar maullidos y huyé al bosque.
Fui a recoger su ropa y vi que se habia transformado en piedra.

Desenvainé la espada y temblando llegué a casa. Melisa se extrafié de verme llegar a tales
horas. "Si hubieras llegado un poco antes", me dijo, "hubieras podido ayudarnos: Un lobo ha
penetrado en el redil y ha matado las ovejas; fue una verdadera carniceria; logré escapar,
pero uno de los esclavos le atravesod el pescuezo con la lanza."

Al dia siguiente volvi por el camino de las tumbas. En lugar de la ropa petrificada habia una
mancha de sangre.

Entré en la hosteria; el soldado estaba tendido en un lecho. Sangraba como un buey; un
médico estaba curandole el cuello.

PETRONIO: capitulo LXII del Satiricon (Siglo I).

EL BUSTO
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MANUEL PEYROU, escritor argentino, nacido en San Nicolds de los Arroyos (Provincia de
Buenos Aires). Autor de La espada dormida (1944); El estruendo de las rosas (1948); La
noche repetida (1953); Las leyes del juego (1959); El arbol de Judas (1961); Acto y Ceniza
(1963).

Hizo el nudo de la corbata y, al mismo tiempo que tiraba hacia abajo para ajustado, apretd con
dos dedos el género, de modo que a partir del lazo hiciera un doblez, un repliegue central,
evitando la formacidn de pequefias arrugas. Se puso el saco azul y verificd el efecto general.
Estar impecable era para él una forma de la comodidad. Satisfecho —dignamente satisfecho—,
salid y cerrd con cuidado la puerta de calle. No habia podido asistir a la iglesia, pero esperaba
llegar antes de las diez a la casa de su hermana. Era el dia del casamiento de su sobrino
mayor, quien mas que un pariente era su amigo. Paso frente a los porteros de las casas
vecinas y les dese6 con llaneza las buenas noches; era una elegante silueta, a pesar de sus
afios: alto, moreno, con el cabello ligeramente estriado de plata.

Las vitrinas del salén de los regalos exhibian algunas joyas costosas. Un collar de piedras
combinadas difundia un pequeno arco iris sobre su estuche de fondo rojo; un anillo con un
topacio, un par de aros de brillantes y algunos otros meteoros artificiales y enanos fulgian bajo
la luz de las lamparas. Verificod si el prendedor elegido por él para su flamante sobrina y los
gemelos de brillantes para el novio habian sido bien colocados. Satisfecho, avanzé en busca de
la nueva pareja.

—iNo me vas a decir que no es una cosa rara! —dijo de pronto su sobrino, sorprendiéndolo.
Estaba en el mismo salén y no habia notado su presencia.

—No sé a qué te refieres... —repuso, deteniéndose.
—Al busto... o lo que sea...

Siguié la mirada del joven y luego se acercé frunciendo las cejas. Su claro instinto le habia
ensefiado a desdefiar el habito portefio de reirse de lo que no se entiende.

—Si; es raro... pero no me parece mal. Tiene algo del modo de Blumpel...

El sobrino no contestd. Se acercd unos pasos, dio una vuelta al pedestal que sostenia el busto
y dijo:

—Me parece mas horrible visto de frente...

—¢éDe frente? ¢Cual es el frente? —Se detuvo y fruncid el cefio.— Yo no creo que tenga frente.
En todo caso, no me parece bien que atribuyas al autor una intencidén que probablemente ha
estado lejos de alimentar.

—No sé, tio; pero me parece una intrusién, una presencia oscura en un lugar de cosas claras...
—Fantasias, hijo, fantasias. Siempre has sido muy imaginativo. Y siempre te olvidas de lo mas
importante. Por ejemplo: ¢Quién te lo regal$?

—Aqui estd la tarjeta. Nunca he oido ese nombre.

El tio tomd la tarjeta y la examind cuidadosamente; la volvio del revés y luego miré de nuevo
el anverso, con su habitual fruncimiento de cejas, como si fuera capaz de distinguir a simple
vista las impresiones digitales o cualquier otra clase de indicio.

—EéNo sera un compafiero de colegio, al que has olvidado? —le preguntd, devolviéndole el
pequefo rectangulo de cartulina.

—No; me fijé en la lista que hice antes de mandar las invitaciones. No figura.
El tio se acercd al busto y lo mird a corta distancia.

—EéNo habias visto esta chapita de bronce? —le pregunté—. Quiza no la advirtieron porque
estaba tapada por un poco de tierra. Mira; dice: "El hombre de este siglo."

—Es cierto —repuso el joven—; no me habia fijado. Pero, ¢a qué siglo se refiere? Y sea al que
fuere, no me gusta. No sé explicartelo, pero no me gusta. Me gustaria tirarlo.

Eduardo Adhemar lo miré con aire tranquilo. Sintié crecer su densa, invariable ternura;
siempre le habia gustado ser el arbitro de las decisiones de sus parientes.
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—No creo que debas hacer eso —dijo—. En todo caso —agregd, animandose con brusca
inspiracion—, podrias aprovechar la ocasion para hacer algo original. Y, de paso, aprovechar
también el regalo...

Su animacién estimulo al sobrino.
—Si; pero no sé cdmo... Es una cosa perfectamente inutil...

—Justamente por eso —repuso Eduardo Adhemar—; porque es inutil sirve para hacer un
regalo.

El sobrino estaba impresionado por el busto. No creia que regalandolo podia quedar bien con
nadie.

—Es una forma de provocacién —dijo—. Y la gente ya lo ha visto aqui...

Adhemar era un diletante agradable y culto, disertaba superficialmente sobre cualquier cosa y
se complacia en ello. Mird a su sobrino con un fruncimiento irdénico en los labios.

—¢éPor qué te empenas en considerar este busto desde un punto de vista estético? —
pregunté—. Te sugiero que lo examines como algo raro, misterioso. —El sobrino lo miré con
un parpadeo—. Por ejemplo: imaginemos un ser que carecié de posibilidad de realizaciéon. La
Naturaleza —digamos— tenia cinco proyecto de caballo y eligié el que conocemos. Los otros
cuatro han quedado en el misterio, pero no por eso pierden su interés. Quiza habia uno con las
patas larguisimas, que parecian zancos, y otro con el pelo largo, como una oveja, y otro con
cola prensil, muy util en la selva. Quiza esto sea el hombre que pudo ser. Te advierto que yo
no lo veo asi. Me gusta solamente como teoria. Yo prefiero imaginarlo en una calle oscura,
saliendo de una puerta cochera; un ser informe para, nuestro concepto actual, con dos pares
de brazos y la nariz al costado, que habla con un ladrido y dice: "Perddn, yo soy el proyecto
rechazado de hombre."

—Contestarias: "En el club veo todas las noches a sus congéneres".

—No digas tonterias —repuso Adhemar, que era muy juicioso cuando los demas se ponian
imaginativos.

—Prefiero la idea del regalo —dijo su sobrino—. Pero, éa quién? Casi todos mis amigos estan
aqui y si aun no lo han observado, dentro de poco lo veran...

Eduardo Adhemar recordo:

—:iYa sé! iSe lo mandas a Olegarito! No estd aqui. Ayer se fue a la estancia y se casa dentro
de quince dias.

Cuando Eduardo Adhemar llegd quince dias después a la casa de Olegario M. Banfield se habia
olvidado ya del asunto. Por eso, quizd —no era probable ningln otro motivo—, tuvo un
sobresalto al encontrarse frente a frente con el busto, al pasar de un salén a otro, después de
haber hecho la agradable comprobacion de que los regalos recibidos por la pareja no eran tan
costosos como los recibidos por sus sobrinos. El busto estaba en una esquina del saldn vy, sin
embargo, parecia ser el centro de la decoracién y de las luces. Adhemar saludé a dos o tres
personas y se retird.

Un mes después, ya entrado el verano, asistio a otra recepcion; se casaba el hijo del
presidente de la compafiia. El ambiente de la Bolsa y de la Banca le molestaba un poco. Sabia
que el presidente —un hombre muy meritorio, trabajador, pero sin tradicidn— se vanagloriaba
de su amistad, y que la duefia de casa iba a presentarlo con gran entusiasmo a una serie de
burguesas ricas. Pero la tirania de las conveniencias comerciales no le permitié pensar en
evasivas. Llegd, pues, con su habitual correccidon, que a veces brillaba en un ligero alarde
juvenil —una flor, una corbata novedosa—, y su aire indudablemente distinguido. Saludé a los
duefios de casa y a los novios, y luego, sin dar tiempo a las presentaciones que ya afluian a la
boca de la esposa del presidente, expresd, con una impaciencia casi infantil, su deseo de ver
los regalos. Por una escalera bordeada de canastas de flores subieron al primer piso. El busto
estaba en medio del amplio salén, bajo las plaquetas cristalinas de la arafia.

En el curso del verano y luego, en el otofio, Eduardo Adhemar asistié a dos o tres casamientos
mas. En todos ellos encontrd el busto. Espacié después el cumplimiento de sus compromisos
sociales y se limito a concurrir de tarde, y a veces de noche al club.

Una noche desapacible, a principios del invierno, estaba comodamente instalado tomando su
whisky y leyendo el diario, cuando una conversacion a sus espaldas lo hizo incorporarse a
medias y escuchar. Dos socios hablaban animadamente. Por los escasos términos que logro
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percibir comprendio que se referian al busto. "Por suerte tuvieron tiempo de..." La frase quedo
inconclusa porque un mozo pasé haciendo ruido con una bandeja llena de vasos. éQué era lo
que habia que hacer a tiempo?, se pregunté Adhemar. Un rasgo de humorismo, una ocurrencia
surgida en un instante de jovialidad, el dia del casamiento de su sobrino, parecia haber tenido
consecuencias imprevisibles. El habia puesto en movimiento algo, un habito, una moda, una
fuerza. No podia saber qué, pero se propuso averiguarlo. Desgraciadamente, no se hablaba
con ninguno de los dos caballeros. Se habian distanciado el dia de la renovacién de la comision
directiva. Decidié estar atento en los dias sucesivos por si lograba sorprender nuevas alusiones
al busto. Una tarde llegd al saléon en el momento en que terminaba una charla entre varios
amigos. Creyd comprender que alguien habia sostenido la existencia de numerosos bustos.
Pero esa opinién fue victoriosamente rebatida por Pedrito Defferrari Marenco, el joven abogado
y politico que ya se perfilaba como uno de los nuevos valores del Partido Tradicional. Era un
solo busto, del que todos se desprendian nerviosamente, apenas recibido. Adhemar, en una
especie de vértigo, guardo silencio.

A partir de ese momento empezé a sentirse hondamente preocupado. Los motivos de su
inquietud no respondian a un sentimiento egoista; comprendié —sentado en su sillon habitual
en el club hizo un minucioso analisis de su situacion— que un impulso generoso, aunque
todavia oscuro, estaba dominandolo en forma sorda y creciente. Empezd a pensar
constantemente en su sobrino, en su felicidad, en su profesion, en los aspectos de su vida
matrimonial. La pareja no habia regresado aun de un largo viaje por Europa, y Adhemar
experimentd verdadera angustia durante las semanas que faltaban para el arribo. Luego,
cuando por fin este se produjo, debid contener su impaciencia durante unos dias. Una tarde
convido al joven a tomar un whisky en el club. Después de hablar de algunas minucias
relacionadas con el viaje, explord con cautela los tépicos que le interesaban. Todo estaba bien;
su sobrino y su mujer eran felices, el dinero abundaba y la profesion de ingeniero era la
vocacion cumplida del joven. Adhemar sonrid imperceptiblemente, satisfecho, como un
conspirador.

Pero dos o tres dias después notd con alarma que empezaba a interesarse por el destino de
Olegario Banfield, el amigo a quien su sobrino habia regalado el busto. El problema era mas
dificil, porque su amistad con Banfield era reducida y no existian muchos pretextos para verlo.
Empezd, sin embargo, a visitar a amigos comunes, con el propdsito de obtener detalles;
inventd innumerables subterfugios y excusas para lograr el conocimiento total de la vida del
joven Olegario y de su esposa. Logré sus fines, por supuesto, y nuevamente quedd satisfecho.
Mas complicadas resultaron las siguientes investigaciones, porque a medida que avanzaba iba
encontrando personas casi totalmente desconocidas. Recurrio entonces a una agencia de
policia privada. Al principio, le resultd dificil vencer la suspicacia profesional del inspector
Molina. Este, un hombre avezado, pensdé légicamente en motivos sentimentales. Es normal que
un caballero de gran fortuna tenga una aventura costosa y que ansie una fidelidad relativa;
también es normal que trate de obtener la certidumbre de esa fidelidad. Pero cuando las
investigaciones debieron extenderse a diez o quince hogares recientemente constituidos el
inspector termind por aceptar las razones expuestas por Adhemar. Todo el trabajo —explicé el
caballero— se haria con vistas a la formacion de un archivo; una gran empresa de crédito,
cuya denominacidn convenia mantener en reserva por el momento, estaba haciendo un
gigantesco registro moral y financiero del pais. Adhemar noté en dos o tres ocasiones un dejo
de ironia en el inspector, pero como el hombre cumplia su trabajo a conciencia olvido
enseguida toda preocupaciéon. Por su parte, el inspector recibia una considerable mensualidad
por sus actividades, de modo que también abandond las consideraciones ajenas a su labor
rutinaria y colaboro en la forma mas eficaz.

Después de algun tiempo Adhemar advirti6 que era imposible tener un cuadro de la vida de
una persona, a partir de la posesion del busto, sin conocer su vida anterior. Sdlo la
comparacién podia dar la nota exacta. Esto desplegd, complicé infinitamente Ilas
investigaciones. Para cooperar con el inspector el propio Adhemar se decidié a actuar. Durante
dias y noches mantuvo entrevistas, requirid informes, siguié largamente por las calles a
personas desconocidas. Al cabo de unos meses, una noche de niebla en que recorria el barrio
de la Recoleta, tuvo un sobresalto. Una forma ligera, una sombra casi, entrevista al volver el
rostro, le hizo sospechar que él también era seguido. La sangre le golped en las sienes; un
sentimiento de horror estuvo a punto de paralizarlo. Logré después apresurar el paso, dio dos
o tres vueltas inesperadas —o que crey0 inesperadas— en otras tantas esquinas y, finalmente,
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llegd a su casa. A las pocas horas se habia calmado; él se habia introducido en la vida de los
demas: étenia derecho a impedir que alguien atisbara en la suya? Pero no pensd mas, porque
estaba muy cansado; su estado fisico y su animo habian decaido en las ultimas semanas.

Durante un mes prosiguid su trabajo, siempre con la sensacion de ser puntualmente
observado, hasta que una molestia estomacal y una ligera puntada en el lado izquierdo del
pecho lo obligaron a visitar al médico. No era nada de cuidado, explicéd el facultativo. Dieta,
supresion del alcohol, una serie de inyecciones, y estaria como nuevo. Regresé a su
departamento de la calle Arenales y se metié en cama. Al dia siguiente era su cumpleafios y
deseaba estar bien para recibir a sus amigos. Pero al despertarse comprendié que su reunién
habia fracasado. Un fuerte dolor, reumatico o lo que fuera, le impedia moverse. Llamé al
médico y éste llegé a mediodia. Efectivamente, sus pequefias molestias se habian complicado
con un lumbago.

Permanecié todo el dia en cama. El mucamo hizo pasar a dos o tres amigos que fueron a
saludarlo; también llegaron algunos regalos. A las nueve de la noche aquél se retird, después
de solicitarle permiso para ir al cinematdgrafo. Adhemar le sugiri6 que dejara la puerta
entreabierta, por si aun llegaba algin amigo. Media hora después sintié unos golpes y un
mensajero entrd sin esperar contestacion. Estaba curvado por un paquete de gran peso, que
dejdé en la mesa del hall. Luego avanzo hasta la cama y le entregd una carta y se retird. En la
habitacion préxima el paquete era una sombra oscura. Doblegado por el dolor, sin poder
incorporarse, Adhemar abrid la carta y sacé una tarjeta. Nunca habia leido este nombre. Si; lo
habia leido: ila noche del casamiento de su sobrino, en la tarjeta que acomparfiaba al busto!
Con ansiedad, estiré el brazo y tomé el teléfono. Acercé el auricular a su oido; estaba
desconectado. Hizo dolorosamente, vanamente, un nuevo esfuerzo para incorporarse. Una
opresion creciente, como una marea, le llend el pecho y subid, subid.

Bajo el arco del hall la oscuridad se extendié como café derramado y avanzd en la habitacion.
MANUEL PEYROU; La noche repetida (1953).

LA VERDAD SOBRE EL CASO DE M. VALDEMAR

EDGAR ALLAN POE, escritor norteamericano. Nacido en Boston, en 1809; muerto en un
hospital de Nueva York, en 1849. Inventd el género policial; renové el género fantastico; ha
influido en escritores tan diversos como Baudelaire y Chesterton, Conan Doyle y Paul Valéry.
Es autor de: The Narrative of Arthur Gordon Pym (1838); Tales, of the Grotesque and the
Arabesque (1839); Tales (1845); The Raven and other Poems (1845); Eureka (1848). Estas
obras han sido traducidas a casi todos los idiomas.

No me sorprende que el caso extraordinario de M. Valdemar haya provocado discusion. Lo
contrario hubiera sido un milagro, en tales circunstancias. Nuestra resolucidon de no divulgar el
asunto hasta completar su examen ha dado lugar a rumores exagerados o fragmentarios y ha
suscitado, naturalmente, mucha incredulidad.

Es necesario, ahora, que yo exponga los hechos hasta donde los entiendo. Brevemente, son
estos:

Hace tres afios que estudio los problemas del hipnotismo; hace nueve meses pensé que en los
experimentos realizados hasta ahora, habia una omision evidente e inexplicable: Nadie habia
sido hipnotizado in articulo mortis. Faltaba saber, primero, si en ese estado el paciente era
susceptible a la influencia hipnética; segundo, si, en caso afirmativo, ese estado restringia o
favorecia la sensibilidad hipndtica; tercero, hasta qué grado y por cuanto tiempo el hipnotismo
podria detener el proceso de la muerte. Este ultimo punto atrajo, particularmente, mi
curiosidad.
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En busca de un sujeto para el experimento, pensé en mi amigo M. Ernest Valdemar, el
conocido compilador de la Bibliotheca Forensica y autor (bajo el pseudénimo Issachar Marx) de
las versiones polacas de Wallenstein y de Gargantua.

M. Valdemar, que residia en Harlem (New York) desde 1839, es (o era) notorio por su
extremada flacura —las piernas se parecian mucho a las de John Randolph— y por la blancura
de las patillas, en oposicion al pelo renegrido que muchos tomaban por una peluca. Era, por su
temperamento nervioso, un sujeto excelente para los ejercicios hipnéticos. Dos o tres veces yo
habia logrado facilmente hacerlo dormir; pero no consegui otros resultados que su
temperamento me habia inducido a esperar. Su voluntad nunca estuvo plenamente sometida
y, en lo que se refiere a clarividencia, no logré nada. Atribui siempre mi fracaso al estado
precario de su salud. Meses antes de que yo lo conociera, los médicos lo habian encontrado
tisico. Solia hablar con toda serenidad de su préximo fin, como de algo que no podia evitarse
ni lamentarse.

Cuando se me ocurrieron las ideas que he mencionado, era muy natural que pensara en M.
Valdemar. Conocia demasiado bien la firme filosofia del hombre, para temer escripulos de su
parte; y no tenia parientes en América que pudieran intervenir. Le hablé francamente del
asunto; a mi sorpresa, manifestd vivo interés. Digo @ mi sorpresa, pues, aunque se habia
sometido espontaneamente a mis experiencias, estas nunca lo habian interesado. La
naturaleza del mal permitia calcular con cierta precision la fecha de la muerte; convinimos que
me avisaria veinticuatro horas antes del periodo que fijaran los médicos.

Hace ya siete meses que recibi, de puiio y letra de M. Valdemar, el siguiente mensaje:
"Mi querido Poe:

"Puede venir ahora. D. y F. consideran que no pasaré de mafiana a la medianoche; me parece
que su calculo es justo.

VALDEMAR."

Quince minutos después estaba en el dormitorio del moribundo. Hacia diez dias que no lo
visitaba y su espantosa alteracién me aterré. La cara parecia de plomo; los ojos eran opacos y
la extenuacidon era tan extrema que los pdmulos habian roto la piel. La expectoracion era
abundante; el pulso, débil. Conservaba, sin embargo, su integridad mental y cierto vigor fisico.
Hablaba claramente; sin ayuda ingiri6 un calmante y, cuando entré, se hallaba escribiendo
unas notas en su libreta. Estaba sentado en la cama, sostenido por almohadones. Lo cuidaban
los doctores D. y F.

Después de estrechar la mano de Valdemar, hablé con los médicos; me detallaron el estado
del enfermo. Hacia dieciocho meses que el pulmén izquierdo se hallaba en un estado semidseo
o cartilaginoso. La regidon superior del pulmén derecho estaba, en parte, osificada; la region
inferior era una masa de tubérculos purulentos que se interpenetraban. Habia algunas
perforaciones profundas y, en cierto punto, estaban adheridas las costillas. Estos fendmenos
del I6bulo derecho eran de aparicion relativamente reciente. La osificacion habia progresado
con insodlita rapidez. Un mes antes no se notaba ningun sintoma y hacia pocos dias que habian
descubierto la adherencia. Ademas de la tisis, los médicos temian un aneurisma de la aorta;
los sintomas déseos no permitian un diagndstico exacto. Ambos médicos opinaban que M.
Valdemar moriria en la medianoche del dia siguiente (domingo). Eran las siete de la tarde del
sabado.

Al dejar al enfermo para conversar conmigo, los doctores D. y F. le dieron el ultimo adiés. No
habian tenido el propdsito de volver; pero, a mi ruego, prometieron hacerlo el domingo, antes
de medianoche.

Cuando se fueron, hablé abiertamente con M. Valdemar de su préximo fin, y en particular del
experimento. Se mostrd dispuesto, casi impaciente, y me conminé a ensayarlo enseguida. Lo
atendian un enfermero y una enfermera, temiendo un accidente subito; pero no me atrevi a
ejecutar un experimento tan grave sin testigos mas responsables que esas personas. Debi
renunciar a la operacién hasta las ocho de la tarde siguiente, cuando llegé un estudiante de
medicina, el sefior Teodoro L. Yo habia tenido el propdsito de esperar a los médicos; pero las
solicitaciones de M. Valdemar y mi conviccion de que no habia tiempo que perder, me hicieron
proceder inmediatamente.
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El sefior L. accedié a tomar notas de cuanto sucediera; este informe compendia, o transcribe
literalmente, esas notas.

Poco antes de las ocho, tomé la mano del enfermo y le pedi que formulara, lo mas claramente
posible, su voluntad de que lo hipnotizaran en ese estado. Respondié débilmente: Si, quiero
gue me hipnoticen. Enseguida agregd: Temo que hayan esperado demasiado.

Mientras hablaba inicié los pases que en ocasiones anteriores habia ejecutado con éxito. El
primer toque lateral de la mano sobre la frente fue notoriamente eficaz; pero, a pesar de todas
mis tentativas, no hubo adelanto alguno hasta las diez, cuando llegaron los doctores D. y F.
Brevemente les expliqué mi proyecto. No se opusieron, y como declararon que el paciente ya
estaba en agonia, procedi sin demora, cambiando, sin embargo, los pases laterales por
verticales y concentrando mi mirada en el ojo derecho de Valdemar.

El pulso era imperceptible; la respiracion, estertérea, con intervalos de treinta segundos. Esa
condicion durdé un cuarto de hora. Después, el pecho del moribundo exhald un suspiro muy
natural, pero profundisimo. Ceso la respiracion estertorea; no disminuyeron los intervalos. Las
piernas y los brazos del paciente estaban helados. A las once menos diez, adverti signos
inequivocos de la influencia magnética. La oscilacion vidriosa del ojo se transformo6 en esa
expresion de penoso examen interno, que es privativo del sonambulo. Bastaron unos toques
laterales para que temblaran los parpados como en el suefio incipiente; pocos mas, para que
se cerraran los ojos. Esto no me satisfizo. Repeti vigorosamente los pases y empené toda mi
voluntad, hasta paralizar los miembros del enfermo, después de colocarlos en una posicion
cdmoda. Las piernas estaban bien estiradas; los brazos, algo extendidos hacia afuera; la
cabeza, ligeramente elevada.

Ya era la medianoche; pedi a los presentes que examinaran a M. Valdemar. Después de
revisarlo, reconocieron que se hallaba en un estado excepcionalmente perfecto de trance
magnético. Los dos médicos manifestaron gran interés. El doctor D. resolvié quedarse toda la
noche; el doctor F. prometid regresar al alba. El sefior L. y los enfermeros se quedaron.
Dejamos tranquilo a M. Valdemar hasta las tres de la mafiana. Al acercarme lo hallé en la
misma condicion que al irse el doctor F.; la posicién era la misma; el pulso, tenue; la
respiracion, suave (so6lo perceptible por la aplicacion de un espejo a los labios). Los ojos
estaban cerrados con naturalidad; los miembros estaban rigidos y frios como el marmol. Con
todo, la apariencia general no era la de un cadaver.

Me acerqué a M. Valdemar y traté que su brazo derecho siguiera el movimiento del mio, que
evolucionaba suavemente sobre su cuerpo. Con M. Valdemar siempre habia fracasado ese
experimento, y ahora no esperaba mejor resultado. Pero, a mi asombro, su brazo fue
siguiendo, aunque débilmente, las evoluciones del mio. Resolvi aventurar algunas palabras:

—Monsieur Valdemar —pregunté—, éduerme usted?

No contestd, pero percibi un temblor en los labios y repeti la interrogacion una y otra vez. A la
tercera, una vibracion ligerisima recorrid todo el cuerpo; los parpados se abrieron hasta
revelar una estria blanca; los labios se movieron con lentitud y dieron paso a estas palabras
apenas perceptibles:

—Si, ahora duermo. No me despierte, déjeme morir asi.

Palpé los miembros y comprobé que no habian perdido la rigidez. Como antes, el brazo
derecho seguia la direccién de mi mano. Volvi a interrogar al sonambulo:

—<¢éSigue con el dolor en el pecho, monsieur Valdemar?
La contestacién fue inmediata, apenas murmurada:
—¢éDolor? no, estoy muriéndome.

No me parecioé razonable seguir molestandolo y nada mas se hizo o se dijo hasta que llegé el
doctor F. al amanecer, y demostré un asombro sin limites al encontrar con vida al paciente. Le
tomo el pulso, le aplicd un espejo a los labios, y luego me pidié que lo interrogara.

—¢Sigue durmiendo usted, M. Valdemar?

Pasaron algunos minutos sin que respondiera; durante el intervalo, el sonambulo parecia
reunir sus fuerzas para hablar. A la cuarta repeticion, dijo, débilmente, casi
imperceptiblemente:

—Si, duermo: estoy muriéndome.
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Los médicos aconsejaron que no se molestara a M. Valdemar hasta que sobreviniera la
muerte, hecho que, segun ellos, tardaria pocos minutos. Resolvi, sin embargo, hablarle una
vez mas y repeti mi pregunta.

Mientras hablaba hubo un cambio marcado en el rostro del sondmbulo. Los ojos giraron
lentamente en las Odrbitas, las pupilas desaparecieron hacia arriba; la piel tomd un color
cadavérico, menos parecido al pergamino que al papel blanco; y las manchas febriles que
habia en el centro de las mejillas, de pronto se apagaron. Uso esta palabra, porque su
desaparicidon me recordd la brusca extincion de una vela. Al mismo tiempo, el labio superior se
aparto de los dientes, que antes habia tapado; la mandibula cayé con un golpe seco, dejando
bien abierta la boca y descubriendo la lengua ennegrecida e hinchada. Ninguno de nosotros
ignoraba los horrores del lecho de muerte; pero el aspecto de M. Valdemar era tan atroz, que
todos retrocedimos.

Ahora llego a la parte increible de mi relato. Sin embargo, prosigo. Ya no quedaba en M.
Valdemar el mas leve signo de vida; creyéndolo muerto, ibamos a confiarlo a los enfermeros,
cuando observamos en la lengua un fuerte movimiento vibratorio. Esto durdé un minuto, quiza.
Luego, de las mandibulas dilatadas e inméviles, surgié una voz, una voz que seria una locura
intentar describir. Es verdad que hay dos o tres adjetivos parcialmente aplicables: Podria
decirse, por ejemplo, que el sonido era aspero, y roto, y hueco; pero el horroroso conjunto es
indescriptible, por la simple razén de que en los oidos humanos no ha rechinado nunca un
acento igual.

Dos particularidades, sin embargo, me parecieron (y aun me parecen) tipicas de la entonacién;
las enuncio porque pueden comunicar de algin modo su peculiaridad inhumana. En primer
lugar, la voz parecia venir de muy lejos, o de una caverna profunda en el interior de la tierra.
En segundo lugar, impresionaba al oido (temo, en verdad, que es imposible hacerme
entender) como las materias gelatinosas o glutinosas impresionan al tacto.

He hablado de sonido y de voz. Quiero decir que el sonido era de nitida, de terrible silabacion.
M. Valdemar hablé, en evidente respuesta a la pregunta que yo le habia formulado, minutos
antes. Le habia preguntado, se recordard, si dormia. Ahora dijo:

—Si; no, he estado durmiendo, y ahora, ahora estoy muerto.

Ninguno de los presentes negd, o tratd de ocultar el inefable, tembloroso horror que esas
pocas palabras, y esa voz, fueron capaces de infundir. El sefior L. (el estudiante) se desmayd.
Los enfermeros dejaron inmediatamente la pieza y no se logré que volvieran. No trataré de
comunicar al lector lo que en ese momento senti. Durante una hora nos dedicamos, en
silencio, a reanimar a L. Cuando volvid en si, reanudamos la investigacion del estado de M.
Valdemar.

Ese estado era el mismo, salvo que el espejo no se empafiaba al ser aplicado a los labios. Fallo
una tentativa de sacarle sangre del brazo. Mencionaré, también, que ese miembro ya no
estaba sujeto a mi voluntad. Ensayé inutilmente que siguiera la direccion de mi mano. La Unica
indicacidon del influjo magnético era el movimiento vibratorio de la lengua, cada vez que lo
interrogdbamos. Parecia esforzarse por contestar, pero su volicion era insuficiente. Si le
hablaban los otros, parecia del todo insensible, aunque traté de colocarlos en relacidon
magnética con él. Creo haber referido lo necesario para que se comprenda el estado del
sonambulo en esa época. Conseguimos otros enfermeros, y a las diez sali de la casa con los
dos médicos y con el sefior L. Volvimos a la tarde. El estado de M. Valdemar era el mismo.
Discutimos la posibilidad y conveniencia de despertarlo; pero no tardamos en rechazar ese
propésito. Era innegable que el proceso magnético habia detenido la muerte: lo que en general
se llama muerte. Nos parecié evidente que despertar a M. Valdemar seria apresurar su
instantanea, o por lo menos inmediata, extincién.

Desde esa tarde hasta el final de la semana pasada —un intervalo de cerca de siete meses—
seguimos visitando diariamente a M. Valdemar acompaifados por médicos, o por otros amigos.
Durante ese largo intervalo el estado del sonambulo no cambid. La vigilancia de los
enfermeros era continua.

El viernes Ultimo resolvimos hacer lo posible para despertarlo. Recurri a los pases
acostumbrados. Estos, durante un tiempo, fueron inutiles.
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El primer sintoma de la vuelta a la vida, fue un parcial descenso del iris. Inmediatamente
después, desbordd por las mejillas un liquido seroso y amarillento, de olor acre y muy
repulsivo.

Me sugirieron que tratara de influir en el brazo del paciente. Hice la tentativa y fallé. El doctor
F. me aconsejé que lo interrogara. Lo hice, de esta manera:

—Monsieur Valdemar, épuede explicarme qué sensaciones y deseos tiene ahora?

Reaparecieron las manchas febriles de las mejillas; temblé la lengua, o mas bien giré con
violencia en la boca (aunque perdurd la rigidez de los labios y de las mandibulas) v,
finalmente, irrumpio la voz horrorosa que ya he descrito:

—Por el amor de Dios, pronto-pronto-hdgame morir; o, pronto, despiérteme. iLe digo que
estoy muerto!

Perdi el aplomo y durante un momento no supe qué hacer. Primero traté de apaciguar al
sonambulo; pero mi descompuesta voluntad me hizo fracasar; entonces, intenté despertarlo.
Vi que esa tentativa seria feliz y creo que todos se prepararon para asistir al despertar.

Para lo que de veras ocurrid, es imposible que un ser humano se preparara.

Mientras ejecuté los pases magnéticos entre gritos de iMuerto! iMuerto! que explotaban de la
lengua y no de los labios de Valdemar, todo su cuerpo se encogié —en el término de un
minuto o aun menos—, se desmenuzd y se pudrié debajo de mis manos. Sobre la cama, frente
a todos nosotros, quedd una masa casi liquida, de inmunda, de abominable putrefaccion.

EDGAR ALLAN POE: Tales (1845).

COMO DESCENDIMOS EN LA ISLA DE LAS HERRAMIENTAS

FRANCOIS RABELAIS, escritor satirico francés. Nacido en Chinon, circa 1494; muerto en Paris,
en 1553. Fue eclesiastico; ejercié la medicina en diversas ciudades del sur de Francia. Viajé
por Francia y por Italia. Famoso por Pantagruel y Gargantua (1532-1564); publicdé también:
Topographiae Antiquae Romae Epistola (1534); Supplicatio pro Apostasia (1535); La
Sciomachie (1549).

Levantamos nuestro velamen y en menos de dos dias arribamos a la Isla de las Herramientas.

Era esta una isla desierta y de nadie habitada. Habia muchos arboles de los que pendian
hoces, picos, serruchos, sierras, cinceles, martillos, tijeras, tenazas, palas, virolas y
berbiquies.

De otros pendian dagas, pufales, espadas, cortaplumas, cuchillos, punzones, cimitarras,
estoques, flechas, mandobles y navajas.

El que necesitaba cualquiera de estos objetos no tenia mas que sacudir el arbol: caian
enseguida como ciruelas, y al llegar a cierra encontraban una especie de yerba que se llamaba
vaina y en ella se envainaban. Cuando caian era preciso precaverse para que no cayeran sobre
la cabeza, los pies u otra parte del cuerpo. Caian de punta, para envainarse, con gran riesgo
de herir a la gente.

Debajo de otros arboles vi ciertas especies de yerbas que crecian como picas, lanzas,
jabalinas, alabardas, partesanas, rejones y asadores; crecian tanto que envolvian al arbol del
que tomaban los hierros y las hojas convenientes para cada uno...

Del quinto y ultimo libro de Pantagruel (1564), de FRANCOIS RABELAIS.

SREDNI VASHTAR
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SAKI (H. H. Munro), escritor inglés, nacié en Akyab (Birmania); murié en 1916, en el ataque
de Beaumont Hamel. Su obra comprende: The Rise of the Russian Empire (1900); Not So
Stories (1902); When William Came (1913); Beasts and Super-Beasts (1914); The Stories of
Saki (1930).

Conradin tenia diez anos y, segun la opinion del médico, no iba a vivir cinco afios mas. El
médico era suave, ineficaz, y no se lo tomaba en cuenta, pero su opinidn estaba respaldada
por la sefiora de Ropp, a quien debia tomarse en cuenta. La sefiora de Ropp, prima de
Conradin, era su tutora, y representaba para él esos tres quintos del mundo que son
necesarios, desagradables y reales; los otros dos quintos, en perpetuo antagonismo con los
anteriores, estaban concentrados en su imaginacion. Conradin suponia que de un dia para otro
iba a sucumbir a la dominante presién de las cosas necesarias: la enfermedad, las
prohibiciones propias de los mimos y el interminable aburrimiento. Su imaginaciéon, estimulada
por la soledad, le impedia sucumbir.

La sefiora de Ropp, ni en los momentos de mayor franqueza, se confesaba que no queria a
Conradin, aunque hubiera podido darse cuenta de que al contrariarlo "por su bien" cumplia con
un deber que no era particularmente penoso. Conradin la odiaba con una desesperada
sinceridad, que sabia disimular perfectamente. Las pocas diversiones que inventaba acrecian
con la perspectiva de molestar a su tutora. La sefiora de Ropp estaba excluida del dominio de
su imaginaciéon como un objeto sucio, que no podia tener entrada.

En el triste jardin, vigilado por tantas ventanas listas a entreabrirse para recordarle la
obligacion de tomar una medicina o para decirle que no hiciera esto o aquello, encontraba
poco encanto. Los escasos arboles frutales le estaban celosamente vedados; sin embargo,
hubiera sido dificil descubrir un comprador que ofreciera diez chelines por su produccién de
todo el ano. En un rincdn, casi completamente escondida por un arbusto, habia una casilla de
herramientas abandonada; bajo su techo, Conradin hallé un refugio, algo que participaba de
los variados aspectos de un cuarto de juguetes y de una catedral. La habia poblado de
fantasmas familiares, algunos sacados de la historia, otros de su propia imaginacion; pero la
casilla ostentaba también dos huéspedes de carne y hueso. En un rincén vivia una gallina del
Houdan, de aspero plumaje, a la que el chico dedicaba un carifio que casi no tenia otra salida.
Mas atras, en la penumbra, habia un cajén. Estaba dividido en dos compartimientos, uno de
ellos con travesafios de fierro en el frente. Era la morada de un gran hurén de los pantanos; el
muchacho de la carniceria se lo habia dado de contrabando, con jaula y todo, por unas pocas
monedas de plata. Conradin tenia mucho miedo de ese animal flexible y de garras afiladas,
pero era su mas preciado tesoro. Su presencia en la casilla era para Conradin una secreta y
terrible felicidad; debia mantenerlo escondido de La Mujer (asi denominaba a su prima). Un
dia, quién sabe cémo, urdié para la bestia un nombre maravilloso, y desde ese momento el
hurdn de los pantanos fue un dios y una religion.

A la religion condescendia La Mujer una vez por semana, en una iglesia de los alrededores; la
acompanaba Conradin. Pero todos los jueves, en el musgoso y oscuro silencio de la casilla de
herramientas, el nifio oficiaba con mistico y elaborado ceremonial ante el cajon de madera,
santuario de Sredni Vashtar, el Gran Hurdn. Adornaba su altar con flores coloradas y frutas
escarlatas, pues era un dios que favorecia el impaciente lado feroz de las cosas (la religion de
La Mujer, segun Conradin, estaba dirigida en sentido opuesto). En las grandes fiestas; echaba
ante el cajon nuez moscada en polvo. Necesitaba robar la nuez moscada: eso daba mayor
valor a su ofrenda. Las fiestas eran variables y tenian por objeto celebrar algin acontecimiento
pasajero. En ocasién de un agudo dolor de muelas que por tres dias padecid la sefiora de
Ropp, Conradin prolongd los festivales durante todo ese tiempo y casi llegé a persuadirse de
que Sredni Vashtar era personalmente responsable del dolor.

La gallina del Houdan jamas intervino en el culto de Sredni Vashtar. Conradin habia decidido
que era Anabaptista. No pretendia tener el mas remoto conocimiento de lo que era un
Anabaptista, pero tenia una intima esperanza de que fuera algo audaz y no muy respetable.
Para Conradin, la sefiora de Ropp encarnaba la odiosa imagen de toda respetabilidad.
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Después de un tiempo, las permanencias de Conradin en la casilla empezaron a llamar la
atencion de su tutora. “No puede ser bueno para él pasarse el dia alli, cuando hace frio”,
decidié prontamente, y una mafiana, a la hora del desayuno, anuncié que la gallina del Houdan
habia sido vendida la noche anterior. Con sus ojos miopes escruté a Conradin, esperando un
ataque de rabia y de tristeza que estaba lista a reprimir con la fuerza de excelentes preceptos.
Pero Conradin no dijo nada; no habia nada que decir. Algo, en esa cara impavida y blanca, la
tranquilizé. Esa tarde, a la hora del té, hubo tostadas: atencidon generalmente excluida con el
pretexto de que "eran malas para Conradin", y también porque hacerlas daba trabajo.

—Crei que te gustaban las tostadas —exclamdé con resentimiento la sefiora de Ropp, al
observar que no las comia.

—A veces —dijo Conradin.

Esa tarde, en la casilla de las herramientas, hubo un cambio en el culto al dios del cajén. Hasta
entonces, Conradin no habia hecho mas que cantar sus oraciones: ahora pidié un favor.

—Hazme un favor, Sredni Vashtar.

El favor no estaba especificado. Sredni Vashtar, que era un dios, no podia ignorarlo. Conradin
mir6 hacia el otro rincoén vacio y, conteniendo un sollozo, regresé al mundo que detestaba.

Todas las noches, en la bienvenida oscuridad de su dormitorio, todas las tardes en la
penumbra de la casilla, proseguia la amarga letania de Conradin:

—Hazme un favor, Sredni Vashtar.

La senora de Ropp advirtid que no cesaban las visitas a la casilla; una tarde llevé a cabo una
inspeccién mas completa.

—&éQué guardas en ese cajon cerrado con llave? —le pregunté—. Han de ser conejitos de la
India. Los haré llevar.

Conradin apreté los labios, pero la mujer registr6 su dormitorio hasta descubrir la llave
escondida, y en seguida bajo a la casilla a coronar su descubrimiento. Era una tarde lluviosa, y
a Conradin le habian prohibido salir al jardin. Desde la ultima ventana del comedor podia verse
la casilla; en esa ventana se instaldo Conradin. Vio entrar a La Mujer y la imagind abriendo la
puerta del cajon sagrado y examinando con ojos miopes la espesa cama de paja donde estaba
oculto su Dios. Tal vez, con impaciencia torpe, estuviera tanteando la paja con el paraguas.
Fervorosamente, Conradin articuld su ultima plegaria. Pero al rezar sentia la incredulidad.
Sabia que La Mujer iba a aparecer de un momento a otro, con la sonrisa fruncida que él tanto
detestaba; dentro de una o dos horas, el jardinero se llevaria a su prodigioso Dios, no ya un
dios sino un simple hurén de color pardo, en un cajoén.

Y sabia que La Mujer triunfaria siempre, como habia triunfado hasta ahora, y que sus
persecuciones y su tirania irian debilitdndolo poco a poco hasta que a él ya nada le importara,
hasta que aconteciera lo previsto por el doctor. Y como un desafio, en el despecho de la
derrota, empezd a gritar el himno a su idolo amenazado:

Sredni Vashtar acometio:

Sus pensamientos eran pensamientos rojos, sus dientes eran blancos.
Sus enemigos pidieron paz, pero El les trajo muerte.

Sredni Vashtar, el hermoso.

De golpe dejo de cantar y se acercd a la ventana. La puerta de la casilla seguia abierta. Los
minutos pasaban. Los minutos eran largos, pero pasaban. Miraba los gorriones que volaban y
corrian por el césped. Los contd y los volvié a contar, sin perder de vista la puerta. Una criada
de expresidon agria entrdé en la pieza y puso la mesa para el té. Conradin, seguia esperando,
vigilando. Gradualmente, la esperanza se deslizaba en su corazodn; el triunfo empezd a brillar
en sus o0jos, hasta ahora sélo conocedores de la melancoélica paciencia de la derrota. Con una
exultacion furtiva, volvid a gritar el pean de victoria y devastacion. Sus ojos fueron
recompensados. Por la puerta sali6 una larga bestia amarilla y parda, baja, con ojos
deslumbrados por la luz del atardecer y oscuras manchas mojadas en la piel de las mandibulas
y del cuello. Conradin cayé de rodillas. El Gran Hurén de los Pantanos se dirigié a una de las

190



Borges, J. L.; Ocampo, S. y Bioy Casares, A. Antologia de la literatura fantastica

acequias del jardin, bebio, atravesd un puente de tablas y se perdié entre los arbustos. Ese fue
el transito de Sredni Vashtar.

—Esta servido el té —dijo la criada de expresion agria—. {Addnde fue la sefiora?
—A la casilla —dijo Conradin.

Y mientras la criada salié a buscar a la sefiora, Conradin sacé de un cajon del aparador el
tenedor de las tostadas y se puso a tostar el pan.

Y mientras lo tostaba y le ponia mucha manteca y lo saboreaba con lentitud, escuchaba los
ruidos y silencios que caian en rapidos espasmos del otro lado de la puerta del comedor. Los
chillidos tontos de la criada, el correspondiente coro de las cocinas, los correteos, los
correteos, las urgentes embajadas para pedir auxilio y, después de una pausa, los sagrados
sollozos y el deslizado andar de quienes llevan una carga pesada.

—¢&Quién se lo dird al pobre chico? Yo no me atrevo —dijo una voz chillona.

Y mientras discutian el asunto entre ellas, Conradin se prepard otra tostada.

SAKI: The Toys of Peace (1919).

DONDE SU FUEGO NUNCA SE APAGA

MAY SINCLAIR, escritora inglesa nacida en Cheshire, en 1870; muerta en Aylesbury, en 1946.
Autora de: The Divine Fire (1904); The Three Sisters (1914), Mary Oliver (1919).

No habia nadie en el huerto. Con prudencia, sin hacer ruido con la aldaba, Harriet Leigh salio
por el portén de fierro. Siguié el camino hasta el cerco, donde, bajo el sauco en flor, la
esperaba el teniente de marina Jorge Waring.

Afos después, cuando pensaba en Jorge Waring, Harriet volvia a sentir el dulce y calido olor
de vino de la flor de salco y cuando olia flores de salco, reveia a Jorge Waring, con su
hermosa cara de poeta o de musico, sus 0jos negros y sus cabellos pardo oliva.

Waring le habia pedido que se casaran y habia consentido. Pero su padre se oponia y ella
habia venido para decirselo y para despedirse de él; su barco partia al dia siguiente.

—Dice que somos demasiado jovenes.

—¢éCuanto quiere que esperemos?

—Tres afios.

—iTodavia tres anos antes de casarnos! iEstaremos muertos!

Lo abrazd para confortarlo. El la abrazé mas fuerte y después corrié a la estacién, mientras
ella volvia luchando con sus lagrimas.

—En tres meses estara de vuelta. Habra que esperar.

Pero no volvio. Se habia muerto en un naufragio en el Mediterraneo. Harriet ya no temia una
pronta muerte porque no podia seguir viviendo sin Jorge.

Harriet Leigh esperaba en la sala de su casita en Maida Vale, donde vivia desde la muerte de
su padre. Estaba inquieta, no podia apartar los ojos del reloj, esperando las cuatro, la hora
gue habia fijado Oscar Wade. Lo habia rechazado el dia antes y no estaba segura de que
viniera.

Se preguntaba por qué lo recibia hoy, si ayer lo habia rechazado definitivamente. No deberia
verlo, nunca. Le habia explicado todo claramente. Se evocaba, tiesa en la silla, enardecida con
su propia integridad, mientras él la escuchaba cabizbajo, avergonzado. De nuevo sentia el
temblor de su voz, repitiendo que no podia, que debia comprenderla, que no cambiaria su
decisidn, que él tenia una esposa y que no debian olvidarlo.

Oscar respondio indignado:

191



Borges, J. L.; Ocampo, S. y Bioy Casares, A. Antologia de la literatura fantastica

—No necesito pensar en Muriel. Sélo vivimos juntos para guardar las apariencias.
—Y para guardar las apariencias debemos dejar de vernos. Oscar, por favor, vayase.
—¢Lo dice en serio?

—Si. Ya no debemos vernos.

Oscar se habia alejado, vencido. Lo veia cuadrando sus anchas espaldas para soportar el
golpe. Le daba lastima. Habia sido cruel sin necesidad. Ahora que habia trazado un limite, épor
gué no podian verse? Hasta ayer ese limite no era claro. Hoy queria pedirle que olvidara lo que
le habia dicho. Eran las cuatro. Las cuatro y media. Las cinco. Ya habia tomado el té y
renunciado a verlo, cuando llegd. Vino como otras veces: con su paso mesurado y cauto, sus
anchas espaldas erguidas con arrogancia. Era un hombre de unos cuarenta afios, alto y ancho,
de caderas estrechas y cuello corto, cara grande y cuadrada y rasgos hermosos. El bigote,
muy corto, pardo rojizo, se erizaba sobre el labio superior. Sus ojos pequefios brillaban,
pardos, rojizos, ansiosos y animales. Le gustaba pensar en él cuando estaba lejos pero
siempre tenia un sobresalto al verlo. Fisicamente distaba mucho de su ideal; era tan distinto
de Jorge Waring...

Se sento frente a ella. Hubo un silencio incomodo que interrumpié Oscar Wade.

—Harriet, usted me dijo que yo podia venir. —Parecia que queria echarle toda la
responsabilidad.— Espero que me haya perdonado.

—Si, Oscar. Lo he perdonado.
Le dijo que se lo demostrara yendo a cenar con él. Accedio sin saber por qué.

La llevd al Restaurant "Schubler". Oscar Wade comia como un gourmet, dando importancia a
cada plato. A ella le gustaba su ostentosa generosidad: no tenia ninguna de las virtudes
mezquinas.

Terminod la cena. Su congestion silenciosa decia lo que estaba pensando. Pero la acompano
hasta su casa y se despidié en el portén.

Harriet no sabia si alegrarse o entristecerse. Habia gozado un momento de exaltacion virtuosa,
pero no hubo alegria en las semanas siguientes. Habia renunciado a Oscar Wade, porque no la
atraia mucho, y ahora lo deseaba con furia, con perversidad, porque habia renunciado a él.

Cenaron juntos varias veces. Ya conocia de memoria el restaurante. Las paredes blancas con
paneles de contornos dorados, los pilares blancos y dorados, las alfombras turcas, azul y
carmesi, los almohadones de terciopelo carmesi, que se prendian a sus faldas, los destellos de
plata y de cristaleria de las mesas circulares. Y las caras de los clientes y las luces en las
pantallas rojas. Y la cara de Oscar, roja por la cena. Siempre, cuando él se echaba hacia atras
en la silla, Harriet sabia en qué pensaba. Alzaba los parpados pesados y la miraba, caviloso.
Ahora sabia en qué iba a acabar todo. Pensaba en Jorge Waring y en su propia vida
desilusionada. No lo habia elegido a Oscar, realmente no lo habia deseado, pero ya no podia
dejarlo ir.

Estaba segura de lo que iba a ocurrir. Pero no sabia cuando ni dénde. Ocurrié al final de una
noche, cuando cenaron en una salita reservada. Oscar habia dicho que no podia soportar el
calor y el ruido del comedor. Ella subiéo adelante, por una empinada escalera con alfombra
roja, hasta la puerta del segundo piso.

De tiempo en tiempo repitieron la furtiva aventura, en el cuarto del restaurante o en su casa,
cuando no estaba la sirvienta. Pero no convenia arriesgarse.

Oscar se declaraba feliz. Harriet dudaba. Esto era el amor, lo que nunca habia tenido, lo que
habia sofiado y deseado con hambre y sed; ahora lo tenia. No estaba satisfecha. Siempre
esperaba algo mas, algun éxtasis que se anunciaba y no llegaba. Algo la repelia en Oscar;
pero, como era su amante, no podia admitir que fuera un dejo de groseria. Para justificarse
pensaba en sus buenas cualidades, su generosidad, su fuerza. Le hacia hablar de sus oficinas,
de su fabrica, de sus maquinas, le pedia prestados los libros que él leia. Pero siempre que
trataba de conversar con él, le hacia sentir que no era para eso que estaban juntos, que toda
la conversacién que un hombre necesita la tiene con sus amigos.

—Lo malo es que nos veamos de un modo tan fugaz; deberiamos vivir juntos; es lo Unico
razonable —dijo Oscar.
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Tenia un plan. Su suegra vendria a vivir con Muriel en octubre. Podria ir a Paris y encontrarse
alli con Harriet.

Alquilé cuartos en un hotel de la Rue de Rivoli. Estuvieron dos semanas. Pasaron tres dias
locamente enamorados.

Cuando se despertaba encendia la luz y lo miraba dormir. El suefio lo volvia inocente y suave,
ocultaba sus ojos, le afinaba la expresidon de la boca.

Después empezd la reaccién. Al final del décimo dia, volviendo de Montmartre, Harriet estalld
en un ataque de llanto. Cuando le preguntaron por qué, dijo, al azar, que el Hotel Saint Pierre
era horrible.

Con indulgencia, Oscar explicd su estado como de fatiga causada por una agitacion continua.

Tratdé de creer que estaba deprimida, porque su amor era mas puro y espiritual que el de
Oscar; pero sabia perfectamente que habia llorado de aburrimiento. Estaban enamorados, y se
aburrian mutuamente. En la intimidad, no podian soportarse.

Al fin de la segunda semana, empez6 a dudar de haberlo querido alguna vez.

En Londres, por un tiempo, volvieron a entusiasmarse. Lejos del esfuerzo artificial que les
habia impuesto Paris, quisieron persuadirse de que el antiguo régimen de aventura furtiva era
mas adecuado a sus temperamentos romanticos.

Pero los perseguia el temor de que los descubrieran. Durante una corta enfermedad de Muriel,
pens6 con terror que ésta podia morir; ya nada le impediria casarse con Oscar; él seguia
jurando que si estuviera libre se casaria con ella.

Después de la enfermedad la vida de Muriel fue preciosa para los dos: les impedia una union
permanente.

Sobrevino la ruptura.

Oscar murid tres afos después. Fue un inmenso alivio para Harriet. Ahora ya nadie sabia su
secreto. Sin embargo, en los primeros momentos, Harriet se decia que, Oscar muerto, estaria
mas cerca de ella que nunca. No recordaba que en vida casi nunca habia deseado tenerlo
cerca. Mucho antes de que pasaran veinte afos, le parecié imposible haber conocido una
persona como Oscar Wade. Schubler's y el Hotel Saint Pierre ya no eran recuerdos
importantes. Hubieran desentonado con la reputacién de santidad que habia adquirido. Ahora,
a los cincuenta y dos afios, era amiga y ayudante del Reverendo Clemente Farmer, Vicario de
Santa Maria en Maida Vale.

Era secretaria del Hogar para Jévenes Caidas, de Maida Vale y Kilburn. Su exaltacion mayor
sobrevenia cuando Clemente Farmer, el flaco y austero vicario, parecido a Jorge Waring, subia
al pulpito y levantaba los brazos en la bendicién. Pero el momento de su muerte fue el mas
perfecto. Estaba acostada, sofiolienta, en la cama blanca, debajo del negro crucifijo con un
Cristo de marfil. El sacerdote se movia tranquilamente en el cuarto, arreglando las velas, el
misal del Santisimo Sacramento. Acercé una silla a la cama; esperd que despertara. Tuvo un
instante de lucidez. Sintié que se estaba muriendo y que la muerte la hacia importante para
Clemente Farmer.

—¢Esta lista? —pregunto.
—Todavia no. Creo que estoy asustada. Tranquiliceme.

Clemente Farmer encendié dos velas en el altar. Tomo el crucifijo de la pared y se acerco de
nuevo a la cama.

—Ahora no tendra miedo.

—No tengo miedo del mas alla. Supongo que uno se acostumbra. Pero tal vez al principio sea
terrible.

—La primera etapa en la otra vida, depende, en gran parte, de lo que pensamos en nuestros
ultimos momentos.

—Sera en mi confesion.

—¢éSe siente capaz de confesarse ahora? Después le daré la extremauncion y se quedara
pensando en Dios.

Recordd su pasado. Alli encontré a Oscar Wade. Vacild: éPodria confesar lo de Oscar Wade?
Estuvo por hacerlo, después comprendié que no era posible. No era necesario. Veinte anos de
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su vida habian prescindido de él. Tenia otros pecados que confesar. Hizo una cuidadosa
seleccion:

—Me sedujo demasiado la belleza del mundo. A veces no fui caritativa con mis pobres
muchachas. En lugar de pensar en Dios, he pensado a menudo en los seres queridos. —
Después recibio la extremaunciéon. Pidié al sacerdote que le tuviera la mano, para no sentir
miedo; mucho tiempo la tuvo asi hasta que él la oyé murmurar—. Esto es la muerte. Pero yo
creia que era horrible y es la dicha, la dicha.

Harriet permanecié unas horas en el cuarto donde habian sucedido estas cosas. Su aspecto le
era familiar, con algo de extrafio, ahora, y de repugnante. El altar, el crucifijo, las velas
encendidas, sugerian alguna horrible experiencia cuyos detalles no podia definir, pero que
parecian tener alguna relacidon con el cuerpo amortajado en la cama, que ella no asociaba
consigo misma. Cuando la enfermera vino y lo descubrid, vio que era el de una mujer de
mediana edad. Su cuerpo vivo era el de una joven de treinta y dos afios.

Su muerte no tenia pasado ni futuro, ningun recuerdo cortante ni coherente, ninguna idea de
lo que iba a ser.

Luego, subitamente, el cuarto empezé a alejarse de sus ojos, a partirse en zonas y haces que
se dislocaban y eran arrojados a diversos planos. Se inclinaban en todas direcciones, se
cruzaban y cubrian con una mezcla transparente de diferentes perspectivas, como reflejos en
vidrios.

La cama y el cuerpo se deslizaron hacia cualquier parte, hasta perderse de vista. Ella estaba
de pie ante la puerta, que era lo Unico que habia quedado. La abrié y se encontré en la calle,
cerca de un edificio gris amarillento, con una gran torre de techo de pizarra. Lo reconocié. Era
la iglesia de Santa Maria, de Maida Vale. Oia los acordes del 6rgano. Abrid la puerta y entré.

Habia vuelto a espacio y tiempo definidos, habia recuperado una parte limitada de memoria
coherente. Recordaba todos los detalles de la iglesia que eran, en cierto modo, permanentes y
reales, ajustados a la imagen que ahora la poseia.

Sabia para qué habia venido. El servicio habia concluido. Caminé por la nave hasta el asiento
habitual debajo del pulpito. Se arrodillé y se cubrid la cara con las manos. Entre sus dedos
podia ver la puerta de la sacristia. La miréd tranquilamente, hasta que se abrid y aparecio
Clemente Farmer con su sotana negra. Pas6 muy cerca del banco donde estaba arrodillada, y
la esperd en la puerta, porque tenia algo que decirle.

Se levantd y se aproximd a Farmer. Seguia esperandola y no se movio para darle paso. Se
acerco tanto que los rasgos de él se confundieron. Entonces, se retiré un poco para verlo
mejor y se halld ante la cara de Oscar Wade. Estaba quieto, horriblemente quieto, cortandole
el paso.

Las luces de las naves laterales iban apagandose, una por una. Si no se escapaba quedaria
encerrada con él en esa oscuridad. Consiguid, por fin, moverse y llegar a tientas a un altar.
Cuando se dio vuelta, ya no estaba Oscar Wade.

Entonces recordé que Oscar Wade estaba muerto. Luego lo que habia visto no era Oscar: era
su fantasma. Habia muerto. Habia muerto hacia diecisiete afios. Estaba libre de él para
siempre...

Cuando salio al atrio de la iglesia vio que la calle habia cambiado. No era la calle que
recordaba. Se encontré en una recova con muchas vidrieras; la Rue de Rivoli en Paris. Ahi
estaba la entrada del Hotel Saint Pierre. Paso por la puerta giratoria; cruzo el gris y sofocante
vestibulo que ya conocia; fue derecho a la gran escalera de alfombra gris; subié los peldafios
innumerables que giraban alrededor de la jaula del ascensor hasta un descanso que conocia y
un largo corredor ceniciento alumbrado por una ventana opaca; alli sinti6 el horror del lugar.

Ya no se acordaba de la iglesia de Santa Maria. No se daba cuenta de ese curso retrégrado en
el tiempo. Todo el espacio y todo el tiempo estaban ahi. Recordaba que debia caminar hacia la
izquierda.

Pero habia algo donde el corredor doblaba, en la ventana al final de todos los corredores. Si
tomaba la derecha se salvaria; pero ahi se detenia el corredor: un muro liso. Tuvo que volver
a la izquierda. Doblé por otro corredor, que era oscuro y secreto y depravado. Llegé a una
puerta torcida, que dejaba pasar luz por la rendija. Distinguia, encima, el nUmero: 107. Algo
habia sucedido ahi. Si entraba volveria a suceder. Atras de la puerta estaba Oscar Wade
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esperandola. Oyd sus pasos mesurados, que se acercaban. Huyo, rapida y ciega, como un
animal, oyendo los pies que la perseguian. La puerta giratoria la agarrd y la arrojo a la calle.
Lo extrafio es que estaba fuera del tiempo. Borrosamente recordaba que alguna vez hubo una
cosa llamada tiempo: no se lo imaginaba. Se daba cuenta de cosas que sucedian o que
estaban por suceder. Las fijaba por el lugar que ocupaban y media su duracién por el espacio.
Ahora pensaba: si tan soélo pudiera retroceder al lugar donde no sucedié.

Caminaba por un camino blanco, entre campos y colinas desdibujadas por la niebla. Cruzé el
puente y vio la antigua casa gris, sobre el alto muro del jardin. Entrd por el portdn de hierro y
se encontrd en un gran salén de techo bajo, con las cortinas corridas, ante una cama. Era la
cama de su padre. El cadaver extendido bajo la sabana, era el de su padre. Levanté la sadbana:
Vio el rostro de Oscar Wade, quieto y suavizado por la inocencia del suefio y de la muerte. Lo
mird, fascinada, con implacable felicidad. Oscar estaba muerto. Recordé que solia dormir asi,
en el Hotel Saint Pierre, a su lado. Si estaba muerto, no volveria a suceder. Estaba salvada.

La cara muerta le daba miedo. Al recubrirla, notd un ligero movimiento. Levanté la sabana y la
estird con fuerza, pero las manos empezaron a luchar y los dedos aparecieron por los bordes,
tirdndola hacia abajo. La boca se abrid, los ojos se abrieron: toda la cara la mird en agonia y
terror.

El cuerpo se irguid, con los ojos clavados en los de ella. Los dos se quedaron inmdviles, un
instante, con miedo mutuo. Pudo escaparse y correr; se detuvo en el porton sin saber qué lado
tomar. A la derecha, el puente y el camino la llevarian a la Rue de Rivoli y a los abominables
corredores del Hotel Saint Pierre; a la izquierda, el camino cruzaba la aldea.

Si pudiera retroceder aun, estaria segura, fuera del alcance de Oscar. Junto al lecho de
muerte, habia sido joven pero no bastante. Tenia que volver al lugar en que habia sido mas
joven; sabia adonde encontrarlo, cruzé la aldea corriendo, por los galpones de una granja, por
el almacén, por la fonda "La Cabeza de la Reina", por el Correo, la iglesia y el cementerio,
hasta el portdon del sur, en los muros del parque de su nifiez.

Estas cosas parecian insustanciales, tras una capa de aire que brillaba sobre ellas como vidrio.
Se dislocaron, flotaron lejos de ella, y en lugar del camino real y los muros del parque, vio una
calle de Londres, de sucias fachadas blancas, y en lugar del portén, la puerta giratoria del
restaurante Schubler.

Entrd. La escena se impuso con la dura evidencia de la realidad. Fue hasta una mesa en un
rincon, donde un hombre estaba solo. La servilleta le tapaba la boca. No estaba segura de la
parte superior de la cara; la servilleta se deslizd. Vio que era Oscar Wade. Se dejo caer a su
lado. Wade se le acerco; sintid el calor de la cara congestionada y el olor del vino.

—Yo sabia que vendrias.

Comid y bebid en silencio, postergando el abominable momento final. Al fin se levantaron y se
afrontaron; el gran cuerpo de Oscar estaba ante ella, encima de ella, y casi sentia la vibracion
de su poder. La llevd hasta la escalera de alfombra roja y la obligd a subir. Pasoé por la puerta
blanca de la salita, con los mismos muebles, las cortinas de muselina, el espejo dorado sobre
la chimenea, con los dos angeles de porcelana, la mancha en la alfombra ante la mesa, el viejo
e infame canapé, tras el biombo.

Se movieron por la salita, girando como fieras enjauladas, incomodos, enemigos, evitandose.
—Es indtil que te escapes. Lo que hicimos no podia terminar de otro modo.

—Pero termind. Termind para siempre.

—No. Debemos empezar otra vez. Y seguir, y seguir.

—Ah, no, todo menos eso. éNo recuerdas como nos aburriamos?

—¢éRecordar? ¢éTe figuras que yo te tocaria, si pudiera evitarlo? Para eso estamos aqui.
Tenemos que hacerlo.

—No. Me voy ahora mismo.

—No puedes. La puerta esta con llave.

—Oscar, épor qué la cerraste?

—Siempre lo hicimos, éno recuerdas?

Ella volvié a la puerta; no pudo abrirla, la sacudid, la golped con las manos.
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—Es indtil, Harriet. Si ahora sales, tendras que volver. Lo podras postergar una hora o dos,
pero équé es eso en la inmortalidad?

—Ya hablaremos de la inmortalidad cuando estemos muertos...

Se sentian atraidos uno a otro, moviéndose despacio, como en figuras de una danza
monstruosa, con las cabezas echadas hacia atrds, las caras apartadas de la horrible
proximidad. Algo atraia los pies de ambos, de uno al otro, aunque se arrastraban en contra.

De repente, sus rodillas flaguearon, cerrd los ojos y se entregd en la oscuridad y el terror.

Después retrocedié en el tiempo, hasta la entrada del parque, donde Oscar no habia estado
nunca, donde no podria alcanzarla. Su memoria fue limpia y joven. Caminaba ahora por la
senda en el campo, hasta donde la esperaba Jorge Waring. Llegd. El hombre que la esperaba
era Oscar Wade.

—Te dije que era inutil escapar. Todos los caminos te traen, me encontraras en cada vuelta, yo
estoy en todos tus recuerdos.

—NMis recuerdos son inocentes. ¢CoOmo pudiste tomar el lugar de mi padre y de Jorge Waring?
¢Tu?

—Porque les tomé su lugar.

—Mi amor por ellos fue inocente.

—Tu amor por mi era parte de ese amor. Crees que el pasado afecta el porvenir; éno pensaste
nunca que el porvenir afecta al pasado?

—Me iré lejos.
—Esta vez iré contigo.

El cerco, el arbol y el campo flotaron y se le perdieron de vista. Iba sola hacia la aldea, pero se
daba cuenta de que Oscar Wade la acompafiaba del otro lado del camino. Paso a paso, como
ella, arbol por arbol.

Luego bajo sus pies hubo pavimento gris y lo cubria una recova: iban juntos por la rue de
Rivoli hacia el hotel. Ahora estaban sentados al borde de la cama deshecha. Sus brazos
estaban caidos y sus cabezas miraban a lados opuestos; el amor les pesaba con el inevitable
aburrimiento de su inmortalidad.

—¢Hasta cuando? —dijo ella—. La vida no continGia para siempre. Moriremos.

—¢éMorir? Hemos muerto. éNo sabes donde estamos? Esta es la muerte. Estamos muertos,
estamos en el Infierno.

—Si, no puede haber nada peor.

—Esto no es lo peor. Mientras nos queden fuerzas para huir, mientras podamos ocultarnos en
nuestros recuerdos, no estaremos del todo muertos. Pero pronto habremos llegado al mas
lejano recuerdo y no habrd nada mas alld. En el uUltimo infierno, no huiremos mas, no
encontraremos mas caminos, mas pasajes, ni mas puertas abiertas. Ya no necesitaremos
buscarnos. En la ultima muerte estaremos encerrados en esta salita, tras esa puerta con llave.
Yaceremos aqui, para siempre.

—¢éPor qué? éPor qué? —grito ella.

—Porque eso es todo lo que nos queda.

La oscuridad borrd la salita. Ahora caminaba por un jardin, entre plantas mas altas que ella.
Tiré de unos tallos y no tenia fuerza para romperlos. Era una criatura. Se dijo que ahora
estaba salvada. Tan lejos habia retrocedido que de nuevo era chica. Llegd a un cantero de
césped con un estanque circular rodeado de flores. Peces colorados nadaban en el agua. Al
fondo del cantero habia un huerto; alli iba a estar su madre. Habia ido hasta el recuerdo mas
lejano; no habia nada después.

Sélo el huerto, con el porton de hierro que daba al campo. Algo era diferente aqui; algo que la
asustaba. Una puerta gris, en vez del portdon de hierro. La empujé y estuvo en el ultimo
corredor del Hotel Saint Pierre.

MAY SINCLAIR: Uncanny Stories.

196



Borges, J. L.; Ocampo, S. y Bioy Casares, A. Antologia de la literatura fantastica

EL PANUELO QUE SE TEJE SOLO

La mitologia malaya habla de un pafiuelo, sansistah kalah, que se teje solo y cada ano agrega
una hilera de perlas finas, y cuando esté concluido ese pafiuelo, sera el fin del mundo.

De Malay Magic (1900), de W. W. SKEAT.

HISTORIAS UNIVERSALES

OLAF STAPLEDON, utopista inglés. Nacido en 1887; muerto en 1950. Autor de: A Modern
Theory of Ethics (1915); Last and First Men (1930); Last Men in London (1932); Star Maker
(1937); Philosophy and Living (1939).

En un cosmos inconcebiblemente complejo, cada vez que una criatura se enfrentaba con
diversas alternativas, no elegia una sino todas, creando de este modo muchas historias
universales del cosmos. Ya que en ese mundo habia muchas criaturas y que cada una de ellas
estaba continuamente ante muchas alternativas, las combinaciones de esos procesos eran
innumerables y a cada instante ese universo se ramificaba infinitamente en otros universos, y
estos, en otros a su vez.

De Star Maker (1937), de OLAF STAPLEDON.

UN TEOLOGO EN LA MUERTE

MANUEL SWEDENBORG, tedlogo, hombre de ciencia y mistico sueco. Autor de: Daedalus
Hyperboreus (1716); Economia Regni Animalis (1704); De Caelo et Inferno (1758); Apocalysis
Revelata (1766); Thesaurus Bibliorum Emblematicus et Allegoricus (1859-68). En dieciocho
idiomas orientales y occidentales hay versiones de Swedenborg.

Los angeles me comunicaron que cuando fallecié Melanchton le fue suministrada en el otro
mundo una casa ilusoriamente igual a la que habia tenido en la tierra. (A casi todos los recién
venidos a la eternidad les ocurre lo mismo y por eso creen que no han muerto.) Los objetos
domeésticos eran iguales: la mesa, el escritorio con sus cajones, la biblioteca. En cuanto
Melanchton se despertdé en ese domicilio, reanudd sus tareas literarias como si no fuera un
cadaver y escribié durante unos dias sobre la justificacion por la fe. Como era su costumbre,
no dijo una palabra sobre la caridad. Los angeles notaron esa omision y mandaron personas a
interrogarlo. Melanchton les dijo: "He demostrado irrefutablemente que el alma puede
prescindir de la caridad y que para ingresar en el cielo basta la fe." Esas cosas las decia con
soberbia y no sabia que ya estaba muerto y que su lugar no era el cielo. Cuando los angeles
oyeron este discurso, lo abandonaron. A las pocas semanas, los muebles empezaron a
afantasmarse hasta ser invisibles, salvo el sillén, la mesa, las hojas de papel y el tintero.
Ademas, las paredes del aposento se mancharon de cal, y el piso, de un barniz amarillo. Su
misma ropa ya era mucho mas ordinaria. Seguia, sin embargo, escribiendo, pero como
persistia en la negacioén de la caridad, lo trasladaron a un taller subterraneo, donde habia otros
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tedlogos como él. Ahi estuvo unos dias y empezd a dudar de su tesis y le permitieron volver.
Su ropa era de cuero sin curtir, pero traté de imaginarse que lo anterior habia sido una mera
alucinacién y prosiguié elevando la fe y denigrando la caridad. Un atardecer, sinti6 frio.
Entonces recorrié la casa y comprobd que los demas aposentos ya no correspondian a los de
su habitacion en la tierra. Alguno contenia instrumentos desconocidos; otro se habia achicado
tanto que era imposible entrar; otro no habia cambiado, pero sus ventanas y puertas daban a
grandes médanos. La pieza del fondo estaba llena de personas que lo adoraban y que le
repetian que ningun tedlogo era tan sapiente como él. Esa adoracién le agradd, pero como
alguna de esas personas no tenia cara y otras parecian muertas, acabd por aborrecerlas y
desconfiar. Entonces determind escribir un elogio de la caridad, pero las paginas escritas hoy
aparecian mafiana borradas. Eso le acontecié porque las componia sin conviccion.

Recibia muchas visitas de gente recién muerta, pero sentia verglienza de mostrarse en un
alojamiento tan sérdido. Para hacerles creer que estaba en el cielo, se arreglé con un brujo de
los de la pieza del fondo, y éste los engafiaba con simulacros de esplendor y de serenidad.
Apenas las visitas se retiraban reaparecian la pobreza y la cal, y a veces un poco antes.

Las ultimas noticias de Melanchton dicen que el brujo y uno de los hombres sin cara lo llevaron
hacia los médanos y que ahora es como un sirviente de los demonios.

De Arcana Caelestia (1749), de MANUEL SWEDENBORG.

EL ENCUENTRO
(Cuento de la dinastia T'ang)

Ch'ienniang era la hija del sefior Chang Yi, funcionario de Hunan. Tenia un primo llamado
Wang Chu, que era un joven inteligente y bien parecido. Se habian, criado juntos y, como el
sefior Chang Yi queria mucho al joven, dijo que lo aceptaria como yerno. Ambos oyeron la
promesa y como ella era hija Unica y siempre estaban juntos, el amor crecié dia a dia. Ya no
eran ninos y llegaron a tener relaciones intimas. Desgraciadamente, el padre era el Unico en
no advertirlo. Un dia un joven funcionario le pidié la mano de su hija. El padre, descuidando u
olvidando su antigua promesa, consintié. Ch'ienniang, desgarrada por el amor y por la piedad
filial, estuvo a punto de morir de pena, y el joven estaba tan despechado que resolvio irse del
pais para no ver a su novia casada con otro. Inventd un pretexto y comunicé a su tio que tenia
que irse a la capital. Como el tio no logré disuadirlo, le dio dinero y regalos y le ofrecié una
fiesta de despedida. Wang Chu, desesperado, no cesé de cavilar durante la fiesta y se dijo que
era mejor partir y no perseverar en un amor sin ninguna esperanza.

Wang Chu se embarcé una tarde y habia navegado unas pocas millas cuando cayd la noche. Le
dijo al marinero que amarrara la embarcacién y que descansaran. No pudo conciliar el suefio y
hacia la medianoche oyd pasos que se acercaban. Se incorpord y preguntd: "éQuién anda a
estas horas de la noche?" "Soy yo, soy Ch'ienniang"”, fue la respuesta. Sorprendido y feliz, la
hizo entrar en la embarcacion. Ella le dijo que habia esperado ser su mujer, que su padre
habia sido injusto con él y que no podia resignarse a la separaciéon. También habia temido que
Wang Chu, solitario y en tierras desconocidas, se viera arrastrado al suicidio. Por eso habia
desafiado la reprobacion de la gente y la célera de los padres y habia venido para seguirlo a
donde fuera. Ambos, muy dichosos, prosiguieron el viaje a Szechuen.

Pasaron cinco afios de felicidad y ella le dio dos hijos. Pero no llegaban noticias de la familia y
Ch'ienniang pensaba diariamente en su padre. Esta era la Unica nube en su felicidad. Ignoraba
si sus padres vivian o no y una noche le confesé6 a Wang Chu su congoja: como era hija Unica
se sentia culpable de una grave impiedad filial. "Tienes un buen corazén de hija y yo estoy
contigo", respondié él. "Cinco afios han pasado y ya no estardn enojados con nosotros.
Volvamos a casa." Ch'ienniang se regocijo y se aprestaron para regresar con los nifos.

Cuando la embarcacion llegd a la ciudad natal, Wang Chu le dijo a Ch'ienniang: "No sé en qué
estado de animo encontraremos a tus padres. Déjame ir solo a averiguarlo." Al avistar la casa,
sintid que el corazon le latia. Wang Chu vio a su suegro, se arrodillo, hizo una reverencia y
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pidié perdon. Chiang Yi lo miré asombrado y le dijo: "éDe qué hablas? Hace cinco afos que
Ch'ienniang esta en cama y sin conciencia. No se ha levantado una sola vez."

"No estoy mintiendo", dijo Wang Chu. "Esta bien y nos espera a bordo."

Chiang Yi no sabia qué pensar y mandd dos doncellas a ver a Ch'ienniang. A bordo la
encontraron sentada, bien ataviada y contenta; hasta les mandd carifios a sus padres.
Maravilladas, las doncellas volvieron y aumenté la perplejidad de Chang Yi. Entretanto, la
enferma habia oido las noticias y parecia ya libre de su mal y habia luz en sus ojos. Se levanté
de la cama y se vistido ante el espejo. Sonriendo y sin decir una palabra, se dirigio a la
embarcacién. La que estaba a bordo iba hacia la casa y se encontraron en la orilla. Se
abrazaron y los dos cuerpos se confundieron y sélo quedd una Ch'ienniang, joven y bella como
siempre. Sus padres se regocijaron, pero ordenaron a los sirvientes que guardaran silencio,
para evitar comentarios.

Por mas de cuarenta afios, Wang Chu y Ch'ienniang vivieron juntos y felices.

EL ESPEJO DE VIENTO Y LUNA

TSAO HSUE-KING, novelista chino, nacido en la provincia de Kiangsu, circa 1719; muerto en
1764. Diez afos antes de su muerte empez6 a escribir la vasta novela que ha determinado su
gloria: El Suefio del Aposento Rojo. Como el Kin Ping Mei y otras novelas de la escuela realista,
abunda en episodios oniricos y fantasticos. Hemos compulsado las versiones de Chi-Chen
Wang y del doctor Franz Kuhn.

...En un afo las dolencias de Kia Yui se agravaron. La imagen de la inaccesible sefiora Fénix
gastaba sus dias; las pesadillas y el insomnio, sus noches.

Una tarde un mendigo taoista pedia limosna en la calle, proclamando que podia curar las
enfermedades del alma. Kia Yui lo hizo Ilamar. El mendigo le dijo: "Con medicinas no se cura
su mal. Tengo un tesoro que lo sanara si sigue mis érdenes". De su manga sacé un espejo
brufiido de ambos lados; el espejo tenia la inscripcidon: Precioso Espejo de Viento y Luna,
Agregd: "Este espejo viene del Palacio del Hada del Terrible Despertar y tiene la virtud de
curar los males causados por los pensamientos impuros. Pero guardese de mirar el anverso.
Sélo mire el reverso. Manana volveré a buscar el espejo y a felicitarlo por su mejoria". Se fue
sin aceptar las monedas que le ofrecieron.

Kia Yui tomé el espejo y mird segun le habia indicado el mendigo. Lo arrojé con espanto: El
espejo reflejaba una calavera. Maldijo al mendigo; irritado, quiso ver el anverso. Empund el
espejo y mird: Desde su fondo, la sefiora Fénix, espléndidamente vestida, le hacia sefias. Kia
Yui se sintié arrebatado por el espejo y atravesod el metal y cumplié el acto de amor. Después,
Fénix lo acompaiié hasta la salida. Cuando Kia Yui se desperto, el espejo estaba al revés y le
mostraba, de nuevo, la calavera. Agotado por la delicia del lado falaz del espejo, Kia Yui no
resistid, sin embargo, a la tentacion de mirarlo una vez mas. De nuevo Fénix le hizo sefias, de
nuevo penetrd en el espejo y satisficieron su amor. Esto ocurrié unas cuantas veces. La ultima,
dos hombres lo apresaron al salir y lo encadenaron. "Los seguiré", murmurd, "pero déjenme
llevar el espejo". Fueron sus ultimas palabras. Lo hallaron muerto, sobre la sdbana manchada.

Del Suefio del Aposento Rojo, de TsAO HSUE-KIN (1719-1764).

SUENO INFINITO DE PAO YU
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Pao Yu sofidé que estaba en un jardin idéntico al de su casa. éSera posible, dijo, que haya un
jardin idéntico al mio? Se le acercaron unas doncellas. Pao Yu se dijo atdnito: {Alguien tendra
doncellas iguales a Hsi-Yen, Pin-Erh y a todas las de casa? Una de las doncellas exclaméd: "Ahi
esta Pao Yu. {Como habra llegado hasta aqui?" Pao Yu pensd que lo habian reconocido. Se
adelantd y les dijo: "Estaba caminando; por casualidad llegué hasta aqui. Caminemos un
poco." Las doncellas se rieron. "iQué desatino! Te confundimos con Pao Yu, nuestro amo, pero
no eres tan gallardo como él". Eran doncellas de otro Pao Yu. "Queridas hermanas —les dijo—
yo soy Pao Yu. ¢Quién es vuestro amo?" "Es Pao Yu", contestaron. "Sus padres le dieron ese
nombre, que estd compuesto de los dos caracteres Pao (precioso) y Yu (jade), para que su
vida fuera larga y feliz. ¢Quién eres tU para usurpar ese nombre?" Se fueron, riéndose.

Pao Yu quedd abatido. "Nunca me han tratado tan mal. éPor qué me aborreceran estas
doncellas? éHabra, de veras, otro Pao Yu? Tengo que averiguarlo". Trabajado por esos
pensamientos, llegd a un patio que le parecié extrafnamente familiar. Subié la escalera y entré
en su cuarto. Vio a un joven acostado; al lado de la cama reian y hacian labores unas
muchachas. El joven suspiraba. Una de las doncellas le dijo: "¢Qué suefias, Pao Yu, estas
afligido?" "Tuve un suefio muy raro. Soné que estaba en un jardin y que ustedes no me
reconocieron y me dejaron solo. Las segui hasta la casa y me encontré con otro Pao Yu
durmiendo en mi cama". Al oir este didlogo Pao Yu no pudo contenerse y exclamd: "Vine en
busca de un Pao Yu; eres tu”. El joven se levanto y lo abrazd, gritando: "No era un suefio, tu
eres Pao Yu." Una voz llamd desde el jardin: "iPao Yu!" Los dos Pao Yu temblaron. El sofiado
se fue; el otro le decia: "iVuelve pronto, Pao Yu!". Pao Yu se despertd. Su doncella Hsi-Yen le
preguntd: "éQué suefias Pao Yu, estas afligido?" "Tuve un suefio muy raro. Soné que estaba
en un jardin y que ustedes no me reconocieron...”

Del Suefio del Aposento Rojo, de TsA0-HSUE-KIN (1719-1764).

HISTORIA DE LOS DOS QUE SONARON

GUSTAVO WEIL, orientalista aleman, nacido en Salzburg, en 1808; muerto en Friburgo, en
1889. Tradujo al aleman los Collares de Oro, de Samachari, y Las 1001 Noches. Publicdé una
biografia de Mahoma, una introduccion al Coran y una historia de los pueblos islamicos.

Cuentan los hombres dignos de fe (pero sélo Ald es omnisciente y poderoso y misericordioso y
no duerme) que hubo en El Cairo un hombre poseedor de riquezas, pero tan magnanimo y
liberal que todas las perdié, menos la casa de su padre, y que se vio forzado a trabajar para
ganarse el pan. Trabajé, tanto que el suefio lo rindié debajo de una higuera de su jardin y vio
en el sueno a un desconocido que le dijo:

—Tu fortuna esta en Persia, en Isfajan; vete a buscarla.

A la madrugada siguiente se despertd y emprendié el largo viaje y afrontd los peligros de los
desiertos, de los iddlatras, de los rios, de las fieras y de los hombres. Llegé al fin a Isfajan,
pero en el recinto de esa ciudad lo sorprendié la noche y se tendié a dormir en el patio de una
mezquita. Habia, junto a la mezquita, una casa y por el decreto de Dios Todopoderoso una
pandilla de ladrones atraveso la mezquita y se metio en la casa, y las personas que dormian se
despertaron y pidieron socorro. Los vecinos también gritaron, hasta que el capitan de los
serenos de aquel distrito acudié con sus hombres y los bandoleros huyeron por la azotea. El
capitan hizo registrar la mezquita y en ella dieron con el hombre de El Cairo y lo llevaron a la
carcel. El juez lo hizo comparecer y le dijo:

—¢éQuién eres y cual es tu patria?

El hombre declaré:

—Soy de la ciudad famosa de El Cairo y mi nombre es Yacub El Magrebi.

El juez le pregunté:
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—&éQué te trajo a Persia?
El hombre optd por la verdad v le dijo:

—Un hombre me ordend en un suefio que viniera a Isfajan, porque ahi estaba mi fortuna. Ya
estoy en Isfajan y veo que la fortuna que me prometié ha de ser esta carcel.

El juez echd a reir.

—Hombre desatinado —le dijo—, tres veces he sofiado con una casa en la ciudad de El Cairo,
en cuyo fondo hay un jardin y en el jardin, un reloj de sol y después del reloj de sol, una
higuera, y bajo la higuera un tesoro. No he dado el menor crédito a esa mentira. Td, sin
embargo, has errado de ciudad en ciudad, bajo la sola fe de tu suefio. Que no vuelva a verte
en Isfajan. Toma estas monedas y vete.

El hombre las tomd y regresd a la patria. Debajo de la higuera de su casa (que era la del
suefio del juez) desenterrd el tesoro. Asi Dios le dio bendicidon y lo recompensd y exalté. Dios
es el Generoso, el Oculto.

De la Geschichte des Abbassidenchalifats in Aegypten (1860-62) de GusTAv WEIL.

EL CASO DEL DIFUNTO MISTER ELVESHAM

H. G. WELLS, novelista, cuentista, enciclopedista. Nacido en Bromley, en 1866; muerto en
Londres, en 1946. La literatura fantastica le debe muchos ejercicios coherentes. En esta
disciplina, sus libros mas admirables son: The Time Machine (1895); The Island of Doctor
Moreau (1896); The Plattner Story and Others (1897), The Invisible Man (1897); Tales of
Space and Time (1899), The First Men in the Moon (1901), Twelve- Stories and a Dream
(1903); The Croqguet Player (1936).

Mi intencion, al escribir este relato, no es precisamente la de ser creido, sino la de evitar la
caida de una proxima victima. Quizd mi desdicha le sirva de algo. Sé que mi caso es
irreparable y estoy casi resignado a afrontarlo.

Mi nombre es Edward George Eden. Naci en Trentham, en Staffordshire. Mi padre era jardinero
municipal. Perdi a mi madre cuando sélo tenia tres afios y a mi padre a los cinco. Mi tio,
George Eden, me adopté. Era un hombre soltero, autodidacta, y habia logrado cierto renombre
como periodista. Costed generosamente mis estudios y me infundié la voluntad de progresar
en el mundo. Cuando, murio, hace cuatro afios, me dejo toda su fortuna, que ascendia a unas
quinientas libras, después de pagados los impuestos. Yo tenia entonces dieciocho afios. En el
testamento me aconsejaba que empleara ese dinero en completar mi educacién. Yo habia
elegido la carrera de medicina; y gracias a su generosidad péstuma y a mi buena suerte en un
examen, pronto fui estudiante de medicina en la Universidad de Londres. En el afio del
principio de este relato yo me alojaba en una bohardilla, pobremente amueblada, atravesada
de corrientes de aire, que daba a los fondos de la Universidad. Una tarde le llevé unos botines
al remendon de Tottenham Court Road. Esta fue la primera vez que encontré al viejito de la
cara amarilla; al hombre con el cual mi vida esta insolublemente enredada. Al abrir la puerta
de calle, vi que miraba, con incertidumbre evidente, el nimero de la casa. Sus ojos, de un azul
aguado y rojos en el borde, tuvieron, al verme, una expresion de torpe amabilidad.

—No puede aparecer mas oportunamente —me dijo—. Habia olvidado el nUmero de su casa.
¢Coémo le va Mr. Eden?

Me sorprendio la familiaridad de su trato; yo nunca lo habia visto. Me senti un poco molesto de
que me hubiera sorprendido con los botines debajo del brazo.

—Usted se estara preguntando quién diablos soy —me dijo, notando mi escasa cordialidad—.
Permitame asegurarle que soy un amigo. Yo le he visto antes, aunque usted no me reconozca.
¢Donde podriamos hablar?

201



Borges, J. L.; Ocampo, S. y Bioy Casares, A. Antologia de la literatura fantastica

Vacilé. No queria exponer la pobreza de mi cuarto a un desconocido.
—Quiza podriamos conversar mientras caminamos —le dije.
Mird a todos lados. Yo aproveché para deslizar los botines en el zaguan.

—Vea —agregdo—. Venga a almorzar conmigo, Mr. Eden. Yo soy muy viejo, y con el ruido del
trafico no voy a conseguir que usted oiga mi voz.

Con una mano persuasiva y escualida me tocod el brazo. No sé por qué me senti un poco
incémodo ante la invitacién.

—Vamos —exclamé—. Hagame el gusto, aunque sea por respeto a mis canas.

Acepté finalmente; fuimos al restaurante de Blavitski. Tuve que andar con lentitud para
acomodarme a su paso. Durante un excelente almuerzo, en el que fracasaron todas mis
preguntas, pude estudiar su cara. Era afeitada, flaca y surcada de arrugas; los ajados labios
caian sobre su dentadura postiza; el pelo era escaso y blanco; tenia las espaldas agobiadas y
me pareciod chico; casi todos los hombres me parecian chicos, entonces. Adverti que él me
examinaba también, con cierta incomprensible codicia.

—Y ahora —dijo por fin— le explicaré la razéon de mi visita. Debo decirle que soy viejo, muy
viejo, y que poseo mucho dinero que no sé a quién dejar.

Pensé en el cuento del tio y resolvi defender los restos de mis quinientas libras.

—He cavilado sobre el mejor empleo que podria darle a mi dinero y he llegado a esta
conclusion: Trataré de encontrar a un joven ambicioso, pobre, sano de cuerpo y alma, y le
daré todo lo que tengo —me miro fijamente y repitio—: Todo lo que tengo. Se vera libre, para
siempre, de las preocupaciones de la pobreza y podra dirigir su vida como mejor le plazca.

Traté de simular indiferencia.

—Ah, ya veo —dije con transparente hipocresia—. Usted desea mi ayuda, mi ayuda
profesional, para encontrar esa persona.

Me mird con tranquila sorna a través del humo del cigarrillo y rei al verme descubierto.

—Qué brillante carrera la de un hombre en esas circunstancias —exclamé—; me da envidia
pensar que otro disfrutara de lo que durante tantos afios he acumulado. Pero —agregé— le
impondré algunas condiciones, como usted imaginara. Por ejemplo, ese individuo debera
tomar mi nombre. Quiero, ademas, enterarme de todas las circunstancias de su vida, y de la
vida de sus mayores, antes de nombrarlo heredero.

Esto enfrid un poco mi entusiasmo.

—Y debo creer, entonces, que yo... que yo... —dije.

—Si, iusted! —respondid, casi con brutalidad—. Usted, iusted!

No contesté una sola palabra. Mi imaginacién se perdia en giros fantasticos. Sin embargo, no
senti la menor gratitud. No sabia qué decir, ni cémo decirlo.

—Pero, épor qué yo precisamente? —pregunté al fin.

Dijo que el profesor Hasler le habia hablado de mi, como de un joven sano y honesto y que su
propésito era dejar su dinero a una persona que reuniera esas condiciones.

Asi acabd mi primer encuentro con el viejito.

Guardd mucha reserva, no me dio su nombre y después de unas preguntas se despidié y me
dejd en la puerta de Blavitski. Noté que para pagar el almuerzo sacé del bolsillo un pufiado de
monedas de oro. Me intrigd su insistencia sobre la salud del posible heredero.

De acuerdo con el arreglo que hicimos, al dia siguiente me presenté a la Royal Insurance
Company para asegurar mi vida por una suma considerable. Durante una semana los médicos
de la compaiiia me sometieron a continuos examenes. El viejito no quedo satisfecho y pidid al
famoso doctor Henderson un examen adicional. Pasaron unos cuantos dias sin que viera al
anciano. Una noche a eso de las nueve, se presentd en mi casa. Parecia mas encorvado y sus
mejillas se habian hundido un poco mas. Su voz temblaba cuando hablé.

—Estuve con el doctor Henderson. El examen ha resultado satisfactorio. Todo es enteramente
satisfactorio. Esta gran noche, usted cenara conmigo y festejaremos su... —fue interrumpido
por la tos—. Por lo demas usted no tendra mucho que esperar —afiadié enjugando sus labios
con el pafiuelo—. Ciertamente, no habra mucho que esperar.
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Salimos a la calle y tomamos un coche. Durante el viaje me reveld su identidad. Era nada
menos que Egbert Elvesham, el gran fildsofo, cuyo nombre me era familiar desde la nifiez.
Fuimos a un restaurante lujosisimo. Me desconcertaron las miradas despectivas que atrajo mi
ropa gastada. Pronto renacid mi confianza gracias al fuego del champagne. Mientras yo comia
y bebia, el fildsofo me observaba y en su expresion habia alguna envidia.

—iCuanta vida hay en usted! —exclamé. Y luego, con un suspiro de alivio, agregé:
—No habra que esperar mucho.

El mozo trajo licores.

El anciano habia sacado de la cartera un paquetito.

—Esta hora de la sobremesa —dijo— es la hora de las pequefas cosas. He aqui una particula
de mi sabiduria inédita.

Abrio el paquetito y me dijo:
—Ponga en el Kummel un poco de este polvo rosado y vera como mejora el gusto.

Sus ojos grises me observaban con una inescrutable expresion. Me sorprendié que el maestro
dedicara su sabiduria a mejorar el gusto de los licores. Fingi, sin embargo, un gran interés;
estaba lo bastante borracho para esa adulacién.

Repartio el polvo en los dos vasos, y, bruscamente, levantandose con inesperada dignidad, me
present6 su copa. Lo imité; los vasos chocaron.

—Por una pronta sucesion.
—No, eso no —protesté—. Por una larga vida.

Bebimos, mirandonos en los ojos. Al apurar el Kummel senti una intensa, rarisima sensacion.
La cabeza me dolid; imagenes de cosas semiolvidadas acudian y desaparecian. No noté el
gusto del licor ni el aroma, solamente veia la intensidad de la mirada del profesor. Con un
fuerte suspiro apoyd la copa sobre la mesa.

—_Y bien? —preguntd.
—Es delicioso —exclamé, aunque no habia percibido el sabor.

Senti unas terribles puntadas en la cabeza, tuve que sentarme. Sin embargo, mi poder de
percepcion habia aumentado como si viera todas las cosas en un espejo céncavo. El anciano
estaba nervioso. Saco el reloj y le dirigié una ansiosa mirada.

—Las once y diez —exclamd— y esta noche tengo que... y el tren sale a las once y treinta de
Waterloo. Tengo que irme enseguida.

Minutos mas tarde nos despediamos: El en el interior de un coche y yo afuera con esa absurda
sensacion de —écodmo expresarlo?— ver y aun sentir a través de un telescopio invertido.

—No debi darle esa bebida —dijo el viejito—. Mafiana le va a doler la cabeza. —Esperd un
momento. Me dio un sobrecito abultado.— Tdmelo con agua antes de acostarse; esto le
despejara la cabeza. Otro apretén de manos. Prosperidad.

Ante la triste y vaga mirada que me dirigié, lo supuse bajo el influjo de la bebida.

Luego, con sobresalto, recordd algo. Urgd en el bolsillo y sacdé un paquete cilindrico, del
tamafio de un jabdén de afeitar. Era blanco y tenia dos sellos rojos.

—Casi me olvido —dijo—. No lo abra hasta que yo venga manana, pero tomelo ahora. —Era
muy pesado.— Muy bien —dije, mientras se alejaba el coche. Lo guardé en el bolsillo y eché a
andar hacia mi hospedaje.

Recuerdo vividamente mis sensaciones. Al bajar por Regent Street, estaba extrafiamente
convencido de que esa era la estacion Waterloo. Casi entré al Politécnico como quien toma un
tren. Me froté los ojos y la calle volvié a ser Regent Street. En ese instante me asaltaron varias
reminiscencias fantasticas. Es aqui —pensé— donde hace treinta afios vi por Ultima vez a mi
hermano. Me rei: Hace treinta afios no existia, y nunca tuve hermanos. Sin embargo, el
recuerdo angustioso de ese hermano seguia entristeciéndome. En Portland Road, se modifico
mi locura. Empecé a recordar negocios desaparecidos y a comparar el aspecto pretérito de la
calle con la actual. Pasé un édmnibus y el ruido era exactamente igual al de un tren. Me
sobraban y me faltaban recuerdos. Ante la vidriera de Stevens, el embalsamador, traté
vanamente de recordar qué nos vinculaba. Es claro —dije al rato—, Stevens me prometié dos
ranas para mafana.
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Con dificultad llegué a mi casa. Mientras subia a mi cuarto procuré serenarme recordando los
detalles de la cena; no pude evocar la figura del viejo, veia solamente sus manos; tenia, en
cambio, vision total de mi mismo, sentado a la mesa, arrebatado, con los ojos brillantes y
charlando aturdidamente.

Tengo que tomar esos otros polvos, pensé, esto se esta poniendo imposible.

Busqué los fosforos y el candelero, justamente en el lado en que no estaban y dudé de si mi
cuarto quedaria a la izquierda o a la derecha. Estoy borracho, me dije tambaleando
superfluamente para corroborar esa afirmacion.

Mi cuarto, a primera vista, me parecié desconocido. Sin embargo, ahi estaban los libros de
anatomia y el espejo de siempre. Pero el cuarto era un poco irreal. Tuve la sensacion de estar
en un tren y de mirar por la ventanilla una estacién desierta. Es un caso de clarividencia,
pensé. Debo comunicarlo a la Psychical Research Society.

Puse el paquete sobre la mesa de luz y, sentado en la cama, empecé a sacarme los botines. La
pieza me parecié transparente; entrevi unas cortinas pesadas y un espejo espeso. Era como si
a un tiempo estuviera en dos lugares distintos. Medio desvestido ya, derramé el polvo en el
vaso con agua y lo tomé. Me tranquilicé y me dormi.

Desperté sobresaltado, de un suefio lleno de animales extrafios. Senti un gusto raro en la
boca, las piernas cansadas y una especie de incomodidad. Esperé que las sensaciones de la
pesadilla se disiparan. Parecian aumentar. El cuarto estaba casi en tinieblas. Al principio, no
pude distinguir nada y quedé inmévil tratando de acostumbrar mi vista a la oscuridad.
Entonces crei percibir algo raro en las formas oscuras de los muebles. ¢Habia cambiado de
lugar la cama? Enfrente debian estar los libros pero en su lugar se levantaba algo palido, algo
gue no queria parecerse a los libros. Era demasiado grande para ser mi camisa tirada en la
silla.

Sobreponiéndome a un terror infantil, arrojé a un lado las cobijas y quise poner un pie fuera
de la cama. En vez de llegar al suelo, mi pie sdlo alcanzo6 el borde del colchén. Di otro paso,
como quien dice, y me senté en el borde de la cama. A la derecha, sobre la silla rota, debian
estar el candelero y los fésforos. Estiré la mano; no habia nada. Al retirar el brazo tropecé con
una colgadura blanda y pesada; le di un tirdn. Parecia una cortina colgada del techo de la
cama.

Ya estaba plenamente despierto. Empecé a comprender que me hallaba en una pieza extrana.
No supe cémo habia penetrado ahi.

Era el alba. La vaga claridad que usurpaba el lugar de los libros era una ventana; contra la
celosia distingui el dévalo de un espejo. De pie, me sorprendié una misteriosa debilidad.
Extendiendo manos temblorosas, caminé despacio hacia la ventana. Me lastimé la pierna
contra una silla. Busqué alrededor del espejo; encontré una borla, tiré, y, con brusco ruido
metalico, la persiana se abrid. Yo estaba ante un paisaje desconocido. Bajo el cielo lluvioso
habia remotas y borrosas colinas, arboles como manchas de tinta y, al pie de la ventana, un
esquema de renegridos canteros y de senderos grises. Toqué la mesa de vestir; era de madera
pulida; habia algunos objetos encima; entre ellos, uno de forma de herradura, anguloso y liso;
no encontré ni candelero ni fésforos.

Miré de nuevo el cuarto; vagos espectros de los muebles emergian de las tinieblas. Habia una
enorme cama encortinada y en la chimenea se veia un resplandor de marmoles.

Apoyandome contra la mesa de vestir, cerré y abri los ojos, y traté de pensar. Todo era
demasiado real para ser un sueno. Imaginé que habia un hiato en los recuerdos producido por
la extrana bebida; que habia recibido mi herencia y que esa brusca felicidad me habia privado
de la memoria. Quizas esperando un poco, las cosas se aclararan para mi. Pero la cena con el
viejo Elvesham aparecia detallada y vivida. El champagne, los mozos, el polvo rosado, los
licores, yo juraria que todo eso era muy reciente. Entonces ocurrid algo trivial y al mismo
tiempo tan horrible que tiemblo al recordarlo: dije en voz alta: "¢Cdmo he llegado aqui?" vy la
voz no era mia. No era mia: era cascada, vieja, débil. Para darme valor, junté las manos y
senti arrugas de piel floja y nudos huesosos. "Sin duda" dije con esa horrible voz que de algin
modo se habia establecido en mi garganta, "sin duda esto es un suefio". Casi inmediatamente
llevé los dedos a la boca. Habian desaparecido mis dientes. Sélo habia encias encogidas. Senti
un apasionado deseo de verme, de comprobar en todo su horror la transformacién increible.
Fui hacia la chimenea, y busqué, tanteando, unos fosforos. Me agitdé un acceso de tos; al

204



Borges, J. L.; Ocampo, S. y Bioy Casares, A. Antologia de la literatura fantastica

encorvarme descubri que mi cuerpo estaba envuelto en un grueso camisén de franela. No
encontré fésforos. Senti un intolerable frio en las piernas. Tosiendo y jadeando, lloriqueando
acaso, me refugié en la cama. Estoy sofiando, gemi, estoy soflando. Era una repeticién senil.
Me tapé los hombros con las cobijas, me tapé los oidos, puse la seca mano bajo la almohada y
resolvi dormir. Cerré los ojos, respiré con irregularidad y encontrandome desvelado repeti
lentamente la tabla de multiplicar.

Pero no venia el sueno. Inexorablemente crecia la certidumbre de la realidad de mi cambio. Me
encontré con los ojos bien abiertos, la tabla de multiplicar olvidada y los flacos dedos en las
arrugadas encias. Realmente, yo era un viejo. Habia caido de algin modo al fondo de mis
afios; me habian robado de algun modo el amor, la lucha, la fuerza y la esperanza.
Imperceptiblemente, firmemente, iba clareando el alba. Me incorporé, miré a mi alrededor.
Ahora, en la fria penumbra, podia ver el cuarto. Era espacioso y bien amueblado, mejor que
todos los demas de mi vida. Distingui un candelabro y unos fdsforos en la repisa. Tiritando con
el frio del alba, aunque era verano, me levanté y prendi la luz. La acerqué al espejo: vi la cara
de Elvesham. Lo presentia; pero la impresion fue terrible. Elvesham siempre me habia
parecido fisicamente débil y lastimoso; pero ahora, apenas cubierto por un camison de franela,
que revelaba el descarnado pescuezo, ahora, visto como mi propio cuerpo, su decrepitud era
atroz. Las mejillas hundidas, los sucios mechones de pelo gris, los vagos ojos nublados, los
labios temblorosos y esas horribles encias negras...

Quedé aturdido; el sol habia entrado en mi pieza, cuando empecé a reflexionar. Fui
comprendiendo la astucia demoniaca de Elvesham. Me parecié evidente que si yo estaba en
posesion de su cuerpo, él lo estaba del mio: es decir, de mi vigor y de mi futuro. Pero, écdmo
probarlo? éLa vida entera no seria una alucinaciéon? ¢Era yo realmente Elvesham y él yo? éNo
habia yo sofado con Eden? éExistia Eden? Pero, si yo era Elvesham deberia recordar lo que
sucedio antes del suefo. "Llegaré a la locura", grité con mi odiosa voz.

Desesperado meti la cabeza en una palangana de agua fria, luego me sequé y probé otra vez.
Era indtil. Yo sentia, fuera de toda duda, que era Eden, no Elvesham, pero Eden en el cuerpo
de Elvesham.

Ansiosamente me vesti con la ropa que recogi del piso y sblo después me di cuenta de que me
habia puesto un traje de etiqueta. Abri el ropero y saqué un pantalén gris y una robe de
chambre. Serian las seis de la mafiana. La casa estaba silenciosa, las ventanas cerradas. El
pasillo era amplio. La alfombrada escalera se perdia en la oscuridad del hall. Por una puerta
entrevi una gran mesa de trabajo, una biblioteca giratoria, la espalda de un sillén y una pared
con filas y filas de libros. Mi biblioteca, murmuré, y el sonido de mi voz me trajo un recuerdo.
Volvi al dormitorio y me puse la dentadura postiza con la facilidad que da la costumbre. Asi
estoy mejor, dije rechinandola y volvi al escritorio. Los cajones del escritorio estaban cerrados
con llave. No habia rastros de las llaves ni tampoco las encontré en los bolsillos. Registré la
ropa del dormitorio. No habia llaves, ni monedas, ni papeles, salvo la cuenta del restaurante.
Senti un extrafo cansancio. La sagacidad de los planes de mi enemigo era verdaderamente
infinita; comprendi que mi situacion era desesperada. Me levanté con un esfuerzo y volvi al
escritorio.

En la escalera habia una doncella, que abria los postigos: Se sobresaltd, creo, al ver mi
expresion. Cerré la puerta detrds de mi. Con un atizador intenté abrir a golpes el escritorio.
Fue asi como me encontraron. La tabla del escritorio quedo llena de rajaduras; la cerradura,
aplastada; las cartas, diseminadas por la alfombra. En mi furor senil tiré la regla y las
lapiceras, y volqué la tinta. No encontré ni talonario de cheques ni dinero, ni la menor
indicacion de como proceder para recuperar mi cuerpo. Golpeaba frenéticamente los cajones,
cuando el mayordomo, respaldado por las doncellas, me contuvo.

Tal es la historia de mi transformaciéon. Nadie me cree. Me tratan como un demente y, aun
ahora, me tienen bajo vigilancia. Pero estoy cuerdo, absolutamente cuerdo; para demostrarlo,
escribo lo que me ha sucedido. Soy un hombre joven, secuestrado en el cuerpo de un viejo.
Naturalmente, parezco loco a quienes no me creen. Naturalmente, ignoro los hombres de mis
secretarios y de los médicos que vienen a verme; de los sirvientes de mi casa; del pueblo en
que estoy. Naturalmente, me pierdo en mi propia casa. Naturalmente, lloro y grito y tengo
paroxismos de desesperaciéon. No tengo ni dinero ni talonario de cheques. El banco no
reconoce mi firma, pues, aunque mis musculos estan débiles, mi letra es todavia la de Eden.
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Soy un viejo furioso, desesperado, temido, que merodea por una lujosa casa interminable y a
quien todos evitan. Y en Londres esta Elvesham, con la sabiduria acumulada de setenta afios y
con el joven cuerpo que me ha robado.

No comprendo bien lo que ha sucedido. En la biblioteca hay muchos volimenes que se refieren
a la psicologia del recuerdo y otros con cifras y simbolos que no entiendo.

Estoy por ensayar un experimento desesperado y ultimo. Esta mafana, con el auxilio de un
cuchillo que pude sustraer durante el almuerzo, logré forzar la cerradura de un evidente
cajoncito secreto del escritorio. No habia mas que un frasco de vidrio verde, con el rétulo:
Liberacién. Contiene, seguramente, veneno. Si no hubiera estado tan escondido, creeria que
Elvesham lo habria puesto a mi alcance para desembarazarse del Unico testigo de su crimen.
Ahora vivird en mi cuerpo hasta que éste envejezca y luego, rechazandolo, se pondra la fuerza
y la juventud de otra victima. éDesde cuando viene saltando de un cuerpo a otro? El polvo del
frasco se disuelve en el agua. El gusto no es desagradable.

Aqui termina el manuscrito que se encontrd en la biblioteca de Mr. Elvesham. El cadaver fue
hallado entre la mesa de trabajo y la silla. El relato estaba escrito a lapiz. La escritura no
parecia de Mr. Elvesham. Indiscutiblemente, existié alguna relacién entre Eden y Elvesham,
pues la propiedad del Ultimo habia sido transferida al joven, aunque éste nunca heredod.
Cuando Elvesham se suicidé, Eden ya estaba muerto. Veinticuatro horas antes, en la
interseccion de Gower Street y Euston Road, murié atropellado por un carruaje. El Unico
hombre capaz de proyectar alguna luz sobre este relato fantastico, ha desaparecido.

H. G. WELLS: The Plattner Story (1897).

LOS DONGUIS

JUAN RODOLFO WILCOCK, nacido en Buenos Aires. Ha publicado en castellano e italiano libros
de poesia y de prosa. Entre ellos citaremos: Libro de poemas y canciones (1940); Ensayos de
Poesia Lirica (1945); Persecucion de las Musas Menores (1945); Paseo Sentimental (1946);
Sexto (1953); Il Caos (1960); Fatti Inquietanti (1961); Luoghi Comuni (1961); Teatro in prosa
e versi (1962).

Suspendida verticalmente del gris como esas cortinas de cadenitas que impiden la entrada de
las moscas en las lecherias sin cerrar el paso al aire que las sustenta ni a las personas, la
lluvia se elevaba entre la Cordillera y yo cuando llegué a Mendoza, impidiéndome ver la
montafia aunque presentia su presencia en las acequias que parecian bajar todas de la misma
piramide.

Al dia siguiente por la mafiana subi a la terraza del hotel y comprobé que efectivamente las
cumbres eran blancas bajo las aberturas del cielo entre las nubes ndémades. No me
asombraron en parte por culpa de una tarjeta postal con una vista banal de Puente del Inca
comprada al azar en un bazar que luego resultd ser distinta de la realidad; como a muchos
viajeros de lejos me parecieron las montafias de Suiza.

El dia del traslado me levanté antes de la aurora y me pertreché en la humedad con luz de
eclipse. Partimos a las siete en automdvil; me acompaiaban dos ingenieros, Balsa y Balsocci,
realmente incapaces de distinguir un anagrama de un saludo. En los arrabales el alba
empezaba a alumbrar cactos deformes sobre monticulos informes: crucé el rio Mendoza, que
en esta época del afo se destaca mas que nada por su estruendo bajo el rayo azul que
enfocan hacia el fondo del valle las luces nitidas de verano, sin mirarlo, y luego penetramos en
la montafia.
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Balsocci hablaba con Balsa como un combinado y dijo en cierto momento:
—Barnaza come mas que un dongui.

Balsa me mird de costado y después de otra seleccion de noticias del exterior pretendid
sonsacarme:

—¢A usted le han explicado, ingeniero, por qué motivo construimos el hotel monumental de
Punta de Vacas?

Yo sabia pero no me lo habian explicado: contesté:

—No.

Y les ofreci esta miseria adicional:

—Supongo que lo construyen para fomentar el turismo.

—Si, fomentar el turismo, ja, ja. Cola de paja, ja, ja, diga mejor (Balsocci).

No dije mejor, pero entendiendo les dije:

—No entiendo.

—Después le comunicaremos ciertos detalles secretos —me explicd Balsa— que se relacionan
con la construccién y que por lo tanto le serdn comunicados cuando lo pongamos en posesion

de los planos, pliegos de condiciones y demas detalles de construccion. Por ahora permita que
abusemos un poco de su paciencia.

Supongo que entre los dos no habrian conseguido ni en catorce afnos formar un misterio. Su
Unica honradez —involuntaria— consistia en mostrar todo lo que pensaban, por ejemplo en vez
de disimular poner cara de disimulo, etcétera.

Miré mi valiente nuevo mundo. Ciertos instantes se proyectan sobre las horas y los dias
subsiguientes, de modo que cuando uno vuelve por ejemplo por segunda vez a la plaza
céncava de Siena y entra por el otro lado cree que la entrada que utilizé primero ya es famosa.
Movil entre dos rocas altas como el obelisco, una negra y una colorada, capté una vision
memorable y me dediqué a la toma de posesidén de otro gran paisaje: junto al estrépito fluvial
recapacité que el momento era un tanel y que emergeria cambiado.

Proseguimos como un insecto veloz entre planos verdes, amarillos y violetas de basalto y
granito por un camino peligroso. Balsa me preguntoé:

—¢Tiene la familia en Buenos Aires, ingeniero?
—No tengo familia.

—Ah, comprendo —contestd, porque para ellos siempre existia la posibilidad de no
comprender, ni siquiera eso.

—¢Y piensa quedarse mucho tiempo por aqui? (Balsocci).

—No sé; el contrato mencionaba la construccién de indefinidos hoteles monumentales, lo que
naturalmente puede prolongarse un tiempo indefinido.

—Mientras la altura no le caiga mal... (Balsocci, esperanzado).

—2.400 metros ni se sienten, menos un muchacho (Balsa, con la misma esperanza).

Los cielos de gran lujo se transformaban en mercados de nubes congestionadas entre los
cerros: al rato llovia entre arcos-iris, al otro rato la lluvia era nieve. Bajamos para tomar café
con leche en casa de un eslavo amigo de ellos de 50 afios casado con una argentina de 20
anos y encargado de mantener el ferrocarril y de cambiar las vias de lugar, esos trabajos
futiles de los pobres. La mujer apenas visible parecia sufrir meramente de vivir pero me dio
semejante deseo que tuve que salir afuera para no mirarla como un mono. Hundi los pies en
esa materia nueva; me quité los guantes y apreté un ovillo, lo probé con los labios, lo mordi
con los dientes, arranqué de las ramas pedazos de escarcha, oriné, me resbalé y me cai sobre
una acequia congelada.

Cuando nos fuimos la nieve emplumaba los vidrios del coche y la humedad me penetrd en las
botas. A veces pasabamos al lado del rio y a veces lo veiamos en el fondo de un precipicio.

—Los que se caen al agua los arrastra lejisimo y cuando los encuentran estan desnudos y
pelados (Balsa).

—¢&éPor qué? (Yo).
—Porque el agua los golpea contra las piedras (Balsa).
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—Siete metros por segundo, dispara el agua. Hace unos dias se cayd un capataz de la
pasarela, Antonio, la mujer estd en Mendoza esperando el cuerpo y no podemos encontrarlo
(Balsocci).

—Cierto, tendriamos que mirar de vez en cuando a ver si se lo ve (Balsa).

En el fondo del valle se abrié un cuadro sencillo al sol. De un lado Uspallata con alamos y
sauces sin hojas, del otro el camino que seguia subiendo por una garganta colorada, entre rios
solitarios.

Esos rios de la Cordillera, rapidos, mas claros que el aire, con sus piedras redondas, verdes,
violetas, amarillas y veteadas, siempre lavados, sin bichos y sin ninfas entre bloques sin edad
que algo raro trajo y dejé, rios modernos porque no tienen historia. A veces los escucho
parado sobre una roca, bajo el cielo invisible sin nubes ni pajaros; entre manantiales, oyendo
torrentes, pensando en la misma nada.

Tienen nombres de colores, Blanco, Colorado y Negro; algunos aparecen de frente, otros de un
salto (dicen que hay guanacos, pero hasta ahora no vi ninguno); todos vienen al valle y en
verano engordan, cambian de lugar y de color, transportan cantidades increibles de barro.

Pasamos una elevacion aluvional amarilla geoldégicamente interesante denominada Paramillo
de Juan Pobre y llegamos a la obra a la hora de almorzar. No queda exactamente en Punta de
Vacas sino unos dos kildbmetros antes; esto me enfurecidé porque pensé que en invierno la
nieve podia dejarme sin mujeres, suponiendo que me gustara alguna. Después me tranquilicé
porque comprendi que de todos modos siempre podia llegar a pie, aunque se cayeran los
rodados —son unos conos de detritos minerales que periddicamente se escurren cubriendo los
caminos y las vias.

La construccidon ocupa una especie de plataforma a buena distancia de los derrumbes. El
terreno es inclinado y a un lado esta limitado por un arroyo que después de formar una noble
cascada de 7 metros cae al valle miserablemente como un chorro de canilla. En este lugar todo
lo que no vino sobre ruedas es basalto, pizarra o jarilla y yuyos parecidos. Un cerro como un
serrucho colorado o el techo de una iglesia o mas bien la estacion de Saint Pancrase en
Londres cierra la quebrada del otro lado; el cielo es tan angosto aqui que el sol se asoma a las
nueve y media y se pone a las cuatro y media, rapido, como avergonzado por el frio y el viento
que van a hacer.

iEl viento! ¢COmo haran para vivir aqui las mujeres ricas de Buenos Aires, siempre tan atentas
con sus peinados, entre estos vientos que hacen rodar las piedras como nada? Ya las oigo
decir el dolor de cabeza que les da y eso en cierto modo me alienta a terminar pronto el
primer hotel y a perfeccionar un tipo de ventana sencilla que una vez abierta no se puede
cerrar. Dentro de unos dias inauguraremos la seccidon provisoria, si no aparece Enrique el
fastidioso.

Después de almorzar los dos ingenieros me mostraron los planos y la obra. Estaban muy
satisfechos de que no interviniera en ella ningln arquitecto y habian encomendado la
decoracion del edificio a una marmoleria de Mendoza con la que actualmente existe un
conflicto por una partida de ciento veintiocho cruces destinadas a los dormitorios cuyo tamafo
no esta estipulado en ningln pliego de condiciones. Las cruces enviadas son de "granitit"
negro y un metro de alto; yo que las concebi insisto en colocarlas pero Balsocci les teme. En
realidad me excedi, pero hasta ahora se han dejado, pobres, notoriamente manejar v,
exceptuando la menor del correo y esta crdnica, me cuesta entretenerme: en una de las
columnas principales de hormigén del anexo para la servidumbre consegui intercalar cuando la
llenaban una camara de pelota inflada pero al sacar el encofrado se veia la camara donde
habia apoyado contra la madera; hubo que rellenar el hueco con una inyecciéon de cemento y
el incidente es ahora una leyenda confusa que periédicamente provoca despidos de personal.
La pelota pertenecia a Balsocci.

Volvimos a la oficina y los colegas abordaron la parte secreta de mi iniciacion. No tuve que
simular curiosidad porgue me interesaba oirselo contar a ellos.

I1

BaLsoccl. —éUsted no advirtié nada raro Gltimamente en Buenos Aires?
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Yo. —No, nada.

BALsA. —Vamos al grano (como si decidiera rapidamente chupar un grano en un craneo
frondoso). éNo oyd nunca hablar de los donguis?

Yo.—No. éQué son?

BaLsa. —Usted habra visto en el subterraneo de Constitucion a Boedo que el tren no llega
hasta la estacion de Boedo porque no esta terminada, se para en una estacidén provisoria con

piso de tablas. El tunel sigue y donde interrumpieron la excavacion el hueco estd cerrado con
tablas.

BAaLsocci. —Por ese hueco aparecieron los donguis.

Yo. —éQué son?

BAaLsA. —Ahora le explico...

BaLsoccl. —Dicen que es el animal destinado a reemplazar al hombre en la Tierra.

BaLsA. —Espere que le explico. Hay unos folletos de circulacidon restringida y prohibida que le
condensan la opinidn de los sabios extranjeros y de los sabios argentinos. Yo los lei. Dicen que
en distintas épocas predominaron distintos animales en el mundo, por H o por B. Ahora
predomina el hombre porque tenemos muy desarrollado el sistema nervioso que le permite
imponerse a los demas. Pero este nuevo animal que le llama dongui...

BaLsocci. —Lo llaman dongui porque el que los estudié primero fue un bidlogo francés
Donneguy (lo escribe en un papel y me lo muestra) y en Inglaterra le pusieron Donneguy Pig
pero todos dicen dongui.

Yo.—¢éEs un chancho?

BaLsAa. —Parece un lechon medio transparente.

Yo. —éY qué hace el dongui?

BALsA. —Tiene tan adelantado el sistema digestivo que estos bichos pueden digerir cualquier

cosa, hasta la tierra, el fierro, el cemento, aguas vivas, qué sé yo, tragan lo que ven. iQué
porqueria de animal!

BaLsocci. —Son ciegos, sordos, viven en la oscuridad, una especie de gusano como un lechén
transparente.

Yo. —¢éSe reproducen?
BaLsa. —Como la peste. Por brotes, imaginese.
Yo. —iY son de Boedo?

BaLsocci. —Callese, alli empezaron, pero después empezaron también en otras estaciones,
sobre todo si hay tuneles de via muerta o depdsitos subterraneos, Constitucién esta plagado,
en Palermo, en el tunel empezado de la prolongacién a Belgrano hay montones. Pero después
empezaron en las otras lineas, habran hecho un tunel, la de Chacarita, la de Primera Junta.
Hay que ver lo que es el tunel del Once.

BALSA.—iY el extranjero! Donde habia un tunel se llenaba de donguis. En Londres hasta se
reian parece porque tienen tantos kilometros de tunel; en Paris, en Nueva York, en Madrid.
Como si repartieran semillas.

BaLsocci. —No permitian que los barcos que llegaban de un puerto infectado atracara en esos
puertos, temian que trajera donguis en la bodega. Pero no por eso se salvaron, estan mejor
que nosotros.

BALSA. —En nuestro pais tratan de no asustar a la poblacion, por eso no le dicen nunca nada,
es un secreto que le confian solamente a los profesionales, y también a algunos no
profesionales.

BALsocci. —Hay que matarlos pero quién los mata. Si les dan veneno se lo comen o no se lo
comen, como usted prefiera, pero no les hace nada, lo comen perfectamente como cualquier
otro mineral. Si les echan gases los degenerados tapan los tuneles y salen por otra parte.
Cavan tuneles en todos lados, no puede atacarselos directamente. No se puede inundarlos o
echar abajo las galerias porque se puede hundir el subsuelo de la ciudad. Ni qué decir que
andan por los soétanos y las cloacas como Juan por su casa.

BaLsA. —Habra visto estos derrumbes de estos meses. Los depdsitos de Lanus son ellos, por
ejemplo. Quieren dominar al hombre.
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BaLsocci. —iOh!, al hombre no lo dominan asi nomas, no lo domina nadie, pero si se lo
comen...

Yo. —¢éSe lo comen?

BaLsocci. —iY como! Cinco donguis se comen a una persona en un minuto, todo, los huesos, la
ropa, los zapatos, los dientes, hasta la libreta de enrolamiento, si me perdona la exageracién.

BALsSA. —Les gusta. Es la comida que mas les gusta, mire qué desgracia.
Yo. —éHay casos comprobados?

BaLsocci. —éCasos? Ja, ja. En una mina de carbdn de Gales se comieron 550 mineros en una
noche: les taparon la salida.

BaLsA. —En la capital se comieron una cuadrilla de ocho peones que arreglaban las vias entre
Loria y Medrano. Los encerraron.

BALsoccl. —Yo propongo que hay que inocularles una enfermedad.

BALSA. —Hasta ahora no hay caso. No sé cémo le van a inocular una enfermedad a un
aguaviva.

BaLsocci. —iEsos sabios! Supongo que el que inventd la bomba de hidréogeno contra nosotros
podria inventar algo también, unos pobres chanchitos ciegos. Los rusos, por ejemplo, que son
tan inteligentes.

BaLsA.—Si, ésabe qué estan haciendo los rusos? Tratando de criar una variedad de dongui que
resista la luz.

BALsoccl. —Que se embromen ellos.

BaLsa. —Si, ellos. Pero ellos no importa. Nosotros Desapareceriamos. No sera cierto. Sera un
rumor como tantos. Yo no creo una palabra de lo que le dije.

BaLsocci. —Primero pensamos resolver el problema construyendo edificios sobre pilotes, pero
por una parte el gasto y, por otra siempre pueden derrumbarlos de abajo.

BALSA. —Por eso construimos nuestros hoteles monumentales aqui. iA que no socavan la
Cordillera! Y la gente que sabe esta loca por venirle. Veremos cuanto duran.

BALsoccl. —Podrian socavar también las rocas, pero tardarian mucho; y mientras me supongo
que alguien hara algo.

BALsA. —De todo esto ni una palabra. Total no tiene familia en Buenos Aires. Por eso nos
limitamos a un minimo de excavaciones en los cimientos y todos los hoteles proyectados ni
tienen sétanos ni planta alta.

III

El aire de Buenas Aires posee una calidad coloidal especial para la transmisién intacta de
rumores falsos. En otros lugares el ambiente deforma lo que oye pero junto al Rio las mentiras
se trasmiten con pulcritud. Cada ser humano puede inventar en sus dias de extraversion
rumores concretos y no requiere proclamarlos en una esquina para que se los devuelvan
idénticos una semana después.

Por eso cuando me anunciaron los donguis hace unos dos afios y medio los relegué con los
platos voladores, pero un amigo de intereses variados que acababa; de autorizarse en Europa
me patentd la noticia. Desde el primer momento me fueron simpaticos y esperé quererlos.

En esa época descendia parabdlicamente mi interés por aquella vendedora de una sederia
denominada Virginia y ascendia el subsiguiente por la negrita Colette. Mi desvinculacién de
Virginia solia adquirir forma de noche en el Parque Lezama aunque su estupidez prolongaba
indecorosamente el proceso.

Una de esas noches en que mas sufri de ver sufrir nos acaricidbamos en esa escalera doble
que abarca unos depédsitos excavados en la barranca del Parque donde guardan sus
herramientas los jardineros. La puerta de uno de estos depdsitos estaba abierta; en el hueco
oscuro vi de repente ocho o diez donguis nerviosos que no se atrevian a salir por un poquito
de luz de mala muerte. Eran los primeros que veia; me acerqué con Virginia y se los mostré.
Virginia llevaba puesta una pollera clara estampada con grandes macetas de crisantemos; la
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recuerdo porque se desmayo de espanto en mis brazos y por suerte par6 de llorar por primera
vez esa noche. La llevé desmayada hasta la puerta abierta y la tiré adentro.

La boca de los donguis es un cilindro cubierto de dientes corneos en todo su interior y tritura
mediante movimientos helicoidales. Miré con curiosidad espontdnea; en la oscuridad se
distinguia la pollera de crisantemos y sobre ella el movimiento epiléptico de las vastas babosas
en masticacién. Me fui casi asqueado pero contento; al salir del Parque cantaba.

Ese Parque solitario y himedo con estatuas rotas y mil vulgaridades modernas para
ignorantes, con flores como estrellas y una sola fuente buena, Parque casi sudamericano,
cuantas liaisons de personas que llaman jazmines a la tumbergias habra visto fenecer por otra
parte debajo de sus palmeras polvorientas.

Alli me deshice de Colette, de una polaca que me presté el dinero de la moto, de una
menorcita indigna de confianza y finalmente de Rosa, adormeciéndolas con un caramelo
especial. Pero la Rosa llegd en cierto momento a excitarme tanto que perpetré la temeridad de
darle el numero de teléfono y aunque jurd destruir el papelito y aprenderlo de memoria, y lo
hizo, una vez su hermano la vio llamar y se fijé en el nUmero que marcaba de modo que poco
después de su desaparicion aparecid Enrique y empezo a fastidiar. Por eso acepté este trabajo
renunciando provisoriamente a toda diversion como los reyes prehistéricos que debian pasar
40 dias de ayuno en la montafa.

De este voto de castidad me distraigo a mi manera resolviendo jeroglificos y preparando cosas
para Enrique. La pasarela sobre el rio Mendoza por ejemplo sélo era cuando vine una via de
esas que esparcid el aluvion del treinta y tanto, el que retorcio los puentes, y un cable tendido
a un costado a la altura de la mano para sostenerse. De alli se cayd un tal Antonio y con ese
pretexto hice retirar el cable y colocar en su lugar un cafio largo que en cada punta va
enganchado en un poste. Ahora es mas facil sostenerse cuando uno cruza y cuando cruza otro
desenganchar el cafio.

Otras distracciones podrian ser cuando hace frio encender con un fdésforo los arbustos que
rodean las carpas de los peones porque son tan resinosos que arden solos. Una vez organicé
un pic-nic unipersonal que consistia en subir y subir siempre con varios sandwiches de jamon,
huevo y lechuga y me hastié tanto de ascender que me volvi a mediodia. Esa mafiana vi
glaciares inexplicablemente sucios y encontré en los rodados de arriba flores negras, las
primeras que veo. Como no habia tierra, sino solamente piedras sueltas y filosas, me intereso
ver las raices; la flor media cinco centimetros mas o menos pero apartando las piedras
desenterré unos dos metros de tallo blando que se perdia entre los cascotes como un corddn
negro y liso; pensé que seguiria asi unos cien metros mas y me dio un poco de asco.

Otra vez vi un cielo negro sobre la nieve fosforescente porque absorbia toda la luz de la luna;
parecia un negativo del mundo y valia la pena describirlo.

JuaN RODOLFO WILCOK.

LA SECTA DEL LOTO BLANCO

Habia una vez un hombre que pertenecia a la secta del Loto Blanco. Muchos, deseosos de
dominar las artes tenebrosas, lo tomaban por maestro.

Un dia el mago quiso salir. Entonces colocd en el vestibulo un tazén cubierto con otro tazéon y
ordend a los discipulos que los cuidaran. Les dijo que no descubrieran los tazones ni vieran lo
que habia adentro.

Apenas se alejo, levantaron la tapa y vieron que en el tazén habia agua pura, y en el agua un
barquito de paja, con mastiles y velamen. Sorprendidos, lo empujaron con el dedo. El barco se
volcd. Deprisa, lo enderezaron y volvieron a tapar el tazén.

El mago aparecié inmediatamente y les dijo:
—¢éPor qué me habéis desobedecido?
Los discipulos se pusieron de pie y negaron. El mago declaré:
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—Mi nave ha zozobrado en el confin del Mar Amarillo. ¢Como os atrevéis a engafiarme?
Una tarde, encendié en un rincén del patio una pequeia vela. Les ordend que la cuidaran del
viento. Habia pasado la segunda vigilia y el mago no habia vuelto. Cansados y sofiolientos, los
discipulos se acostaron y se durmieron. Al otro dia la vela estaba apagada. La encendieron de
nuevo.
El mago aparecié inmediatamente vy les dijo:
—¢éPor qué me habéis desobedecido?
Los discipulos negaron:
—De veras, no hemos dormido. ¢Cémo iba a apagarse la luz?
El mago dijo:
—Quince leguas erré en la oscuridad de los desiertos tibetanos, y ahora queréis enganarme.
Esto atemorizé a los discipulos.

De los Chinesische Volksmaerchen (1924), de RICHARD WILHELM.

LOS CIERVOS CELESTIALES

El Tzu Puh Yu refiere que en la profundidad de las minas viven los ciervos celestiales. Estos
animales fantasticos quieren salir a la superficie y para ello buscan el auxilio de los mineros.
Prometen guiarlos hasta las vetas de metales preciosos; cuando el ardid fracasa, los ciervos
hostigan a los mineros y estos acaban por reducirlos, emparedandolos en las galerias y
fijandolos con arcilla. A veces los ciervos son mas y entonces torturan a los mineros y les
acarrean la muerte.

Los ciervos que logran emerger a la luz del dia se convierten en un liquido fétido, que difunde
la pestilencia.

G. WILLOUGHBY MEADE.

LA PROTECCION POR EL LIBRO

El literato Wu, de Ch'iang Ling, habia insultado al mago Chang Ch'i Shen. Seguro de que éste
procuraria vengarse, Wu paso la noche levantado, leyendo, a la luz de la ldmpara, el sagrado
Libro de las Transformaciones. De pronto se oyd un golpe de viento, que rodeaba la casa, vy
aparecié en la puerta un guerrero, que lo amenazé con su lanza. Wu lo derribo con el libro. Al
inclinarse para mirarlo, vio que no era mas que una figura, recortada en papel. La guardo
entre las hojas. Poco después entraron dos pequefios espiritus malignos, de cara negra y
blandiendo hachas. También estos, cuando Wu los derrib6é con el libro, resultaron ser figuras
de papel. Wu las guarddé como a la primera. A medianoche, una mujer, llorando y gimiendo,
llamo a la puerta.

—Soy la mujer de Chang —declaré—. Mi marido y mis hijos vinieron a atacarlo y usted los ha
encerrado en su libro. Le suplico que los ponga en libertad.

—Ni sus hijos ni su marido estan en mi libro —contesté Wu—. Sdélo tengo estas figuras de
papel.

—Sus almas estan en esas figuras —dijo la mujer—. Si a la madrugada no han vuelto, sus
cuerpos, que yacen en casa, no podran revivir.

—iMalditos magos! —gritd6 Wu—. ¢Qué merced pueden esperar? No pienso ponerlos en
libertad. De lastima, le devolveré uno de sus hijos pero no pida mas.
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Le dio una de las figuras de cara negra.
Al otro dia supo que el mago y su hijo mayor habian muerto esa noche.
G. WILLOUGHBY MEADE.

LA SENTENCIA

Aquella noche, en la hora de la rata, el emperador sofid que habia salido de su palacio y que
en la oscuridad caminaba por el jardin, bajo los arboles en flor. Algo se arrodillé6 a sus pies y le
pidid6 amparo. El emperador accedid: el suplicante dijo que era un dragén y que los astros le
habian revelado que al dia siguiente, antes de la caida de la noche, Wei Cheng, ministro del
emperador, le cortaria la cabeza. En el suefio, el emperador jurd protegerlo.

Al despertarse, el emperador preguntd por Wei Cheng. Le dijeron que no estaba en el palacio;
el emperador lo mandd buscar y lo tuvo atareado el dia entero, para que no matara al dragén,
y hacia el atardecer le propuso que jugaran al ajedrez. La partida era larga, el ministro estaba
cansado y se quedd dormido.

Un estruendo conmovid la tierra. Poco después irrumpieron dos capitanes, que traian una
inmensa cabeza de dragdn empapada en sangre. La arrojaron a los pies del emperador vy
gritaron: Cayo del cielo.

Wei Cheng, que habia despertado, la mird con perplejidad y observd: Qué raro, yo soné que
mataba a un dragon asi.

Wu CH'ENG EN, autor chino del siglo XVI.

FRAGMENTO

JOSE ZORRILLA, poeta y dramaturgo espafiol. Nacido en Valladolid, en 1817; muerto en
Madrid, en 1893. El 22 de enero de 1889, el Liceo de Granada lo corond con corona de laurel,
ante 14.000 personas. Es autor de: Juan Dandolo (1833); A la memoria desgraciada del joven
literato D. Mariano José de Larra (1837); A buen juez mejor testigo (1838); Mas vale llegar a
tiempo que rondar un afo (1838); Vigilias del estio (1842); Cain pirata (1842); El caballo del
rey D. Sancho (1842); El alcalde Ronquillo (1844); Un testigo de bronce (1845); La calentura
(1845); Ofrenda poética al Liceo Artistico y Literario de Madrid (1848); Traidor, inconfeso y
martir (1849); La rosa de Alejandria (1857); Album de un loco (1866); La leyenda del Cid
(1882); Gnomos y mujeres (1886); A escape y al vuelo (1888); etc. El insigne poeta colabord
en El album religioso, en La corona funebre del 2 de mayo de 1808, y en El album del Bardo.

DoN JuaN.—éConque por mi doblan?
ESTATUA. —Si.
DoN JuAaN. —ZY esos cantos funerales?
EsTATUA. —Los salmos penitenciales que estan cantando por ti.
DoN JuAN. —¢Y aquel entierro que pasa?
EstAaTUA. —Es el tuyo.
DoN JUAN. —iMuerto yo!
ESTATUA. —El capitan te maté a la puerta de tu casa.
Del acto tercero de Don Juan Tenorio
(1844) de JOSE ZORRILLA.
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