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INTRODUCCIÓN: RESPUESTAS UTILIZABLES 
 

 

Estados Unidos no ha sido nunca un país de lectores, no, en todo caso, de lo que se 
llama narrativa literaria. Y en el siglo XX sólo dos narradores de calidad consiguieron ser 
nombres conocidos: Ernest Hemingway y Truman Capote. Los dos obtuvieron esta dudosa 
distinción por medios entre los que apenas figuraban sus libros, a menudo excelentes. 
Hemingway —fornido, barbudo y risueño— llegó a la mayoría de los hogares en las 
páginas de las revistas Life, Look y Esquive, con una escopeta o una caña de pescar en la 
mano o un desventurado toro bravo cerca de él y a punto de que lo mataran. Tras la 
publicación de su relato de no ficción sobre un asesinato múltiple en la Kansas rural, 
Capote (con su cuerpo endeble y su voz aguda) se convirtió al instante en la estrella de 
numerosos programas televisivos de entrevistas, una fama que conservó aun después de 
que el consumo de alcohol y drogas le transformara en una abotagada sombra de sí mismo. 
E, incluso hoy —muerto ya Hemingway en 1961 de la herida causada por un arma 
disparada por él mismo, y muerto Capote en 1984 a causa de sus excesos implacables—, la 
mejor obra de ambos sigue siendo gravemente denigrada por críticos y lectores sin duda 
desafectos. Sin embargo, muchos de los lúcidos cuentos de Hemingway y como mínimo 
tres de sus novelas rozan el máximo nivel de perfección que la prosa puede alcanzar, y 
Capote nos legó no sólo un fascinante relato criminal, sino una obra de ficción temprana 
(tres novelas breves y un puñado de cuentos) que aguarda la atención detenida y la justa 
admiración que desde hace mucho merece. 

Están reunidos en este volumen los cuentos de Capote; abarcan la mayor parte de 
su vida creativa hasta el éxito devastador de A sangre fría, publicada en 1965, cuando el 
autor tenía poco más de cuarenta años. Gracias al filón de publicidad, brillantemente 
gestionada por él mismo, que le proporcionó aquella apasionante crónica de un crimen, 
Capote no sólo aterrizó en millones de mesas de hogares norteamericanos y en todas las 
pantallas de televisión, sino que además se granjeó el afecto de los asiduos de la sociedad 
mundana y las desnutridas reinas de la moda a las que con tanta frustración él había 
perseguido años antes. 

No tardaría en anunciar su intención de publicar una novela larga que exploraría la 
sociedad de los americanos ricos tan despiadadamente como Marcel Proust había retratado 
la alta sociedad francesa de fines del siglo XIX y principios del XX. Y quizás empezó a 
trabajar en este proyecto. Pero existía una consideración crucial (de la que Capote parece 
no haber hablado nunca, o sobre la cual nunca le interrogaron en público) en el fracaso 
final de su visión (si alguna vez tuvo alguna). La sociedad de Proust estaba unida por lazos 
de sangre, se cimentaba en posiciones inquebrantables de prominencia social francesa, 
labradas desde hacía siglos con dinero, patrimonio y poder real sobre la vida de otros seres 
humanos. La sociedad de Capote se limitaba a tambalearse sobre los cimientos 
insustanciales y a la larga intrascendentes de la riqueza económica; ropa elegante, casas, 
yates y alguna que otra vez belleza física (las mujeres eran a menudo hermosas, los 
hombres muy rara vez). Todo estudio narrativo extenso de un mundo semejante tenía 
posibilidades de desplomarse por culpa de la trivialidad intrínseca del tema. 

Cuando emergió de agotadores períodos de actividad social y sexual frenética y 
empezó a publicar fragmentos de su novela —menos de doscientas páginas—, Capote 
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descubrió que prácticamente todos sus amigos ricos le abandonaban de la noche a la 
mañana, y se refugió en un túnel de pesadilla hecho de drogas, alcohol y sexo que le 
causaron graves daños físicos. A pesar de numerosos intentos de rehabilitarse, sus 
adicciones fueron agravándose, y cuando murió, como un alma desdichada, al borde de la 
vejez, dejó sólo unas páginas del alto rimero de manuscrito que afirmaba haber escrito de 
su gran novela. Si existió algo más de este texto, él debió de destruir las páginas antes de 
su muerte (y sus amigos más íntimos consideraban muy poco probable que existiera un 
número de páginas significativo). 

Este arco trágico tienta a cualquier observador a conjeturar sobre su causa, y lo que 
sabemos de los primeros años de Capote nos ofrece un gráfico casi perfecto para cualquier 
discípulo de Freud que vaticine que una madurez desastrosa es el resultado casi inevitable 
de una infancia desgraciada. Y la meticulosa biografía de Gerald Clarke rastrea 
precisamente la niñez desplazada, solitaria y emocionalmente desvalida de Capote, su 
juventud y su primera madurez. Truman fue, en esencia, un niño desamparado por una 
madre demasiado joven y sexualmente aventurera y un padre canalla que le abandonó en 
una pequeña ciudad de Alabama, en una casa llena de primas solteras (primas y vecinos 
que al menos le recompensaron con un útil material de buenos cuentos). 

Cuando su madre volvió a casarse y llamó al Truman adolescente para que se 
reuniera con ella en sus casas de Connecticut y Nueva York, cambió su apellido de casada, 
Parsons, por el de su segundo marido, Joe Capote, un cubano de notable encanto pero 
fidelidad exigua. El chico, físicamente raro —su voz y gestos, obvia y alarmantemente 
afeminados, consternaban a su madre—, asistió a buenas escuelas del Norte donde sacaba 
notas muy bajas en casi todas las asignaturas menos en redacción y lectura. Resuelto a 
emprender una carrera de escritor, descartó matricularse en la universidad, consiguió un 
pequeño empleo en la sección de arte del New Yorker, se zambulló en algunos de los 
círculos sociales, mutuamente excluyentes, de la literatura y las juergas nocturnas de la 
gran ciudad y empezó a trabajar de firme en los relatos que le darían una fama prematura. 

Los cuentos más antiguos recopilados aquí reflejan claramente sus lecturas de la 
obra de sus contemporáneos, en especial de la narrativa muy reciente de sus paisanas 
sureñas, Carson McCullers, de Georgia, y Eudora Welty, de Mississippi. La «Miriam» de 
Capote, con su atmósfera de misterio, quizás un tanto facilona, y «La botella de plata», con 
su cariñoso ingenio de ciudad pequeña, tal vez recuerden los primeros relatos de 
McCullers. Y «La forma de las cosas», «Mi versión del asunto» y «Niños en sus 
cumpleaños» pueden muy bien leerse como historias de Welty no del todo acabadas, en 
particular «Mi versión del asunto», tan parecido al famoso «Por qué vivo en la Oficina de 
Correos», de Welty. 

Con todo, la infancia de Capote, transcurrida en un mundo blanco de clase media, 
tan similar al de Welty y McCullers —y en un hogar increíble, como el que describe Welty 
en sus monólogos cómicos—, bien podría haber extraído tales relatos de un joven escritor 
con talento, aun cuando nunca hubiese leído un cuento de Welty o McCullers (Welty me 
dijo que en 1972, cuando la estaban entrevistando para París Review, George Plimpton le 
propuso que el entrevistador formulara una pregunta sobre la influencia que ella habría 
ejercido en la obra temprana de Capote, y ella se negó a hablar de este tema porque no 
quería fomentar ninguna hipótesis de una dependencia de ella por parte de otro escritor). 

En general, sin embargo, hacia los últimos años de 1940 Capote tenía ya una voz 
claramente suya. Su primera novela, extrañamente poderosa —Otras voces, otros ámbitos, 
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de 1948—, construida como está sobre las bases convencionales de la moderna escuela 
gótica sureña, acaba poseyendo una estructura indudablemente original que, incluso hoy, 
es una contundente afirmación de su dolorosa soledad infantil y su desconcierto ante los 
misterios sexuales y familiares que habían empezado a socavar su confianza y que a la 
larga contribuirían en gran medida a su hundimiento final en una angustiosa vergüenza, 
aun en medio del gran éxito posterior artístico, social y económico. Los mismos dilemas se 
exponen parcialmente en cuentos como «El halcón decapitado», «Cierra la última puerta» 
y «Un árbol de noche». 

Pero dado que la homosexualidad era por entonces una realidad cotidiana y 
problemática para Capote, y dado que las revistas norteamericanas eran todavía reacias a 
ofrecer un retrato sincero del problema, quizás comprendamos ahora por qué esos cuentos 
precoces carecen de un claro centro emocional. Si hubiera escrito cuentos tan francos sobre 
la homosexualidad como lo era su primera novela, casi con certeza no se los habrían 
publicado, al menos no en las revistas femeninas que contaban con un gran número de 
lectores y que contenían gran parte de la mejor narrativa breve de la época. Ya en su 
segunda novela —El arpa de hierba, de 1951—, descubrió un medio maduro de utilizar 
áreas importantes de su pasado para enriquecer una ficción investida de una convincente 
verdad personal. Esas áreas no se centraban en la sexualidad, sino en la atención 
profundamente alentadora que recibió en la infancia de una prima en particular y de los 
lugares que frecuentaban en sus juegos y aficiones. La prima se llamaba Sook Faulk y era 
una mujer de afectos y preocupaciones tan contados que muchos la juzgaban simplona, 
aunque sólo era (y admirablemente) simple; y en los años en que ella y Truman 
compartieron un hogar, ella le hizo el enorme obsequio de un amor lleno de dignidad: un 
regalo que no había recibido de ningún pariente próximo. 

Entre esas historias, donde más visibles resultan esa hondura de sentimiento y su 
expresión magistral en la prosa memorablemente clara que sellaría la restante obra de 
Capote, es en su lamoso relato «Un recuerdo navideño» y en los menos conocidos «El 
invitado del día de Acción de Gracias» y «Una Navidad»: puede que este último resulte 
algo dulzón para los gustos contemporáneos, pero, aun así, es igual de conmovedor en su 
revelación de otra herida temprana, infligida esta vez por un padre irresponsable y lejano. 
Es probable que la mayoría de sus compatriotas conozca «Un recuerdo navideño» a través 
de un excelente telefilme magníficamente interpretado por Geraldine Page; pero 
quienquiera que lea el cuento original descubre una hazaña, más difícil que cualquier 
actuación ante las cámaras. Por medio de su prosa cristalina y una brillante economía del 
ritmo narrativo, Capote elimina todo posible sentimentalismo de un pequeño elenco de 
personajes, acciones y emociones que podrían haber sido empalagosos en manos menos 
vigilantes y diestras. Sólo Chéjov nos viene a la memoria como un escritor igualmente 
dotado para el tratamiento de un asunto parecido. 

Pero una vez en posesión de los recursos para expresar la amplitud de emociones 
que buscaba, Capote no se limitó a referir un recuerdo de la infancia, más o menos real o 
inventado. Al igual que muchos otros narradores, con el paso del tiempo escribió cada vez 
menos relatos: la vida se vuelve a menudo mucho más intrincada de lo que puedan abarcar 
las formas breves. Pero una historia, «Mojave», encarna de una manera brillante y terrible 
las intuiciones adquiridas en los años que pasó entre ricos. De haber vivido para escribir 
más vislumbres rápidos y sesgados de ese mundo aborrecible, nunca nos habría dejado con 
esa sensación de algo incompleto que nos produjeron los rumores frustrados de una extensa 
novela. 
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Y si los decenios que pasó alejado de la fuente sureña de toda su mejor narrativa —
larga y corta— no le hubieran privado del interés o incapacitado para escribir más sobre 
aquel mundo primordial, habríamos tenido más motivos de gratitud por su obra. De hecho, 
sin embargo, si colocamos la ficción de Capote encima de la pila que incluye A sangre fría 
y un sólido puñado de artículos no narrativos, habremos reunido un corpus diverso que 
igualan muy pocos de sus contemporáneos norteamericanos de la segunda mitad del siglo 
XX. 

Este hombre que adoptó el papel de exótico payaso en los años tempranos y más 
privados de su carrera y que luego —presionado por la pesada carga de su pasado— se 
convirtió en el payaso público y enloquecido de sus últimos años, nos legó, pese a todo, 
una obra tan extraordinaria que ahora podemos situarle —decenios de frialdad después de 
su muerte— mucho más arriba de lo que presagiaba su cuerpo menudo y menospreciado. 
En 1966, cuando había empezado a anunciar que estaba trabajando en una novela larga —y 
a recibir por ella pingües anticipos de su editor—, dijo que la titularía Plegarias atendidas. 
Y afirmó que este título era una expresión que había encontrado entre los escritos de Santa 
Teresa de Ávila: Se derraman más lágrimas por las plegarias atendidas que por las no 
atendidas. Hay pocos indicios de que las oraciones a Dios o a algún santo intercesor —
pongamos, una mística española proclive a los trances o Sook, la prima simple— fuesen en 
algún momento una preocupación constante en la vida de Truman Capote, pero su empeño 
vitalicio en alcanzar la riqueza y una amplia atención tuvo un éxito atroz. Antes de cumplir 
cuarenta años, había conseguido ambas cosas, con una abundancia de marea y un 
desencanto absoluto. En su naufragio final, esta escasa colección de cuentos podría haberle 
parecido a Capote el menor de sus logros; pero, en el terreno de la expresión del 
sentimiento humano, representan su victoria más admirable. Del tormento de una vida que 
heredó, primero, de un padre tremendamente negligente y de una madre que nunca debería 
haberlo sido y, segundo, de su propia negativa a vencer sus obsesiones personales, extrajo 
estas historias que, en el campo de batalla de la prosa inglesa, constituirán durante muchos 
años tanto plegarias serenas y perdurables como gracias obtenidas: a la libre disposición de 
todos los lectores. 

REYNOLDS PRICE1

 [Traducción de Jaime Zulaika] 

  

                                    

1 Reynolds Price (Macon, 1933) ganó el Premio William Faulkner con su primera novela, Una vida larga y 
feliz, en 1962. Con la sexta, Kate Vaiden, 1986, obtuvo el National Book Critics Circle Award. Es miembro de la 
American Academy of Arts and Letters y su obra se ha traducido a diecisiete lenguas. 
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—... así que Grant les ha dicho que vinieran a una fiesta fantástica y, bueno, ha sido 
así de fácil. La verdad, creo que ha sido una genialidad recogerlos, sólo Dios sabe que 
podrían resucitarnos de la tumba. 

La chica que estaba hablando dio unos golpecitos a su cigarrillo para que la ceniza 
cayera a la alfombrilla persa y miró con aire contrito a su anfitriona. 

Ésta enderezó su traje negro y elegante y frunció los labios, nerviosa. Era muy 
joven, menuda y perfecta. Un lustroso pelo negro enmarcaba su cara pálida, y su barra de 
labios era una pizca demasiado oscura. Eran más de las dos y estaba cansada y quería que 
se largasen todos, pero no era pan comido deshacerse de treinta personas, sobre todo 
cuando la mayoría estaba empapuzada del scotch de su padre. El ascensorista había subido 
dos veces para quejarse del ruido y ella, entonces, le había dado un whisky, que era lo que 
él quería, a fin de cuentas. Y ahora los marineros..., oh, al diablo todo. 

—Está bien, Mildred, de verdad. ¿Qué son unos marinos de más o de menos? Dios, 
espero que no rompan nada. ¿Quieres volver a la cocina y ocuparte del hielo, por favor? 
Veré lo que puedo hacer con tus nuevos amigos. 

—La verdad, querida, no creo que sea necesario. Por lo que he visto, se aclimatan 
con gran facilidad. 

La anfitriona se encaminó hacia sus invitados repentinos. 

Apiñados en un rincón de la sala, no hacían más que mirar y no tenían aspecto de 
sentirse muy a gusto. 

El más guapo del sexteto giró su gorra, nervioso, y dijo: 

—No sabíamos que había una fiesta así, señorita. Quiero decir que sobramos, ¿no? 

—Pues claro que sois bien recibidos. ¿Qué demonios pintaríais aquí si yo no 
quisiera que os quedaseis? 

El marino estaba azorado. 

—Esa chica, la tal Mildred y su amiga, nos han ligado en alguno de los bares y no 
teníamos la menor idea de que veníamos a una casa así. 

—Qué ridiculez, qué ridiculez más absoluta —dijo la anfitriona—. Sois del Sur, 
¿verdad? 

Él se encajó la gorra debajo del brazo y pareció más tranquilo. 

—Yo soy de Mississippi. Supongo que nunca ha estado allí, ¿verdad, señorita? 

Ella apartó la mirada hacia la ventana y se pasó la lengua por los labios. Estaba 
cansada, cansadísima de aquello. 
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—Oh, sí —mintió—. Un estado precioso. 

Él sonrió. 

—Debe de confundirlo con algún otro sitio, señorita. No hay gran cosa que ver en 
Mississippi, excepto quizás en la zona de Natchez. 

—Claro, Natchez. Fui a la escuela con una chica de Natchez. Elizabeth Kimberly, 
¿la conoces? 

—No, no puedo decir que la conozca. 

De repente ella se percató de que se había quedado sola con el marinero; todos sus 
compañeros se habían acercado al piano donde Les estaba tocando algo de Porten. Mildred 
tenía razón en lo de aclimatarse. 

—Ven —dijo ella—. Te pondré una copa. Ellos saben apañárselas. Me llamo 
Louise, así que por favor no me llames señorita. 

—Mi hermana también se llama Louise. Yo soy Jake. 

—Vaya, ¿no es encantador? Me refiero a la coincidencia. 

Se alisó el pelo y sonrió con los labios pintados de un tono demasiado oscuro. 

Entraron en el tugurio y supo que el marinero estaba observando cómo se 
balanceaba su vestido alrededor de las caderas. Se agachó para pasar por la puerta que 
llevaba al otro lado del mostrador. 

—Bueno —dijo—, ¿qué va a ser? Me olvidaba, tenemos scotch y whisky de 
centeno y ron; ¿qué te parece una copa de ron y Coca-Cola? 

—Si tú lo dices —sonrió él, deslizando la mano a lo largo de la superficie del 
mostrador, que se reflejaba en el espejo—. ¿Sabes?, nunca había visto un sitio como éste. 
Parece salido de una película. 

Ella revolvió rápidamente con un bastoncillo el hielo dentro de un vaso. 

—Si quieres, te lo enseño entero por cuarenta centavos. Es bastante grande; para ser 
un apartamento, me refiero. Tenemos una casa de campo que es mucho, mucho más 
grande. 

No sonó bien. Era demasiado altanero. Se volvió y repuso en su hueco la botella de 
ron. Veía en el espejo que él la miraba, a ella o quizás a través de ella. 

—¿Qué edad tienes? —preguntó él. 

Ella tuvo que pensarlo un minuto, pensarlo de verdad. Mentía tan continuamente 
sobre su edad que a veces ella misma olvidaba la verdadera. ¿En qué cambiaba las cosas 
que él supiera o no su edad? Así que se la dijo. 

—Dieciséis. 
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—¿Y nunca te han besado...? 

Ella se rió, no del tópico sino de su propia respuesta. 

—O sea, violado. 

Ella estaba frente a él y vio en su cara sobresalto y después diversión y después 
algo distinto. 

—Oh, por lo que más quieras, no me mires así. No soy mala chica. 

Él se sonrojó y ella volvió a cruzar la puerta y le tomó de la mano. 

—Ven, te enseñaré todo esto. 

Le llevó por un largo pasillo flanqueado de espejos a intervalos y le mostró una 
habitación tras otra. Él admiró las alfombras mullidas, de color pastel, y la discreta mezcla 
de mobiliario modernista con muebles de época. 

—Ésta es mi habitación —dijo ella, manteniendo la puerta abierta para que él la 
viera—. No mires el desorden, no todo lo he hecho yo, casi todas las chicas se han 
arreglado aquí. 

Para él no había nada fuera de su sitio, la habitación estaba en perfecto orden. La 
cama, las mesas, la lámpara eran blancas, pero las paredes y la alfombra eran de un verde 
oscuro y frío. 

—Bueno, Jake..., ¿qué te parece, me va bien este cuarto? 

—No he visto nunca uno igual, mi hermana no me creería si se lo contara..., pero 
no me gustan las paredes, si me disculpas que te lo diga..., ese verde... parece tan frío... 

Ella pareció perpleja y, sin saber del todo por qué, extendió la mano y tocó la pared 
al lado de su tocador. 

—Tienes razón en lo de las paredes: están frías. 

Levantó la vista hacia él y por un momento su cara compuso una expresión tal que 
él no supo con certeza si iba a reírse o a llorar. 

—No quería decir eso. Mierda, ¡no sé muy bien qué quiero decir! 

—¿No lo sabes o sólo estamos empleando un eufemismo? 

Como no obtuvo respuesta, ella se sentó en el lado de su cama blanca. 

—Siéntate aquí y fuma un cigarrillo —dijo ella—. ¿Qué ha sido de tu bebida? 

Él se sentó a su lado. 

—La he dejado en el mostrador. Aquí detrás se está muy tranquilo, después de todo 
ese jaleo de ahí delante. 
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—¿Cuánto tiempo llevas en la marina? 

—Ocho meses. 

—¿Te gusta? 

—No importa mucho si me gusta o no... He visto muchos sitios que de otro modo 
no habría visto. 

—¿Por qué te alistaste, entonces? 

—Oh, iban a reclutarme y la marina era más de mi gusto. 

—¿Lo es? 

—Bueno, te diré, no me acostumbro a este tipo de vida, no me gusta que me 
mandoneen otros. ¿Y a ti? 

En lugar de responder, ella se metió un cigarrillo en la boca. Él le sostuvo la cerilla 
y ella dejó que su mano rozara la de él. La mano de él temblaba y la luz no era muy firme. 
Ella inhaló y dijo: 

—Quieres besarme, ¿verdad? 

Ella le miró atentamente y vio cómo se extendía lentamente el rubor por su cara. 

—¿Por qué no lo haces? 

—No eres de esa clase de chicas. Me daría miedo besar a una chica como tú. 
Además, sólo me estás tomando el pelo. 

Ella se rió y expulsó una nube de humo hacia el techo. 

—Ya basta, lo que dices suena a melodrama barato. De todos modos, ¿qué significa 
«esa clase de chicas»? Sólo una idea. Que me beses o no es intrascendente. Lo podría 
explicar, pero ¿para qué? Seguramente acabarás pensando que soy una ninfómana. 

—Ni siquiera sé lo que es eso. 

—Mierda, a eso me refiero. Eres un hombre, un hombre de verdad, y yo estoy harta 
de chicos afeminados y débiles como Les. Sólo quería saber qué se siente, eso es todo. 

Él se inclinó hacia ella. 

—Eres una niña rara —dijo, y ella se le echó en los brazos. Él la besó y deslizó la 
mano por su hombro y le apretó el pecho. 

Ella se volvió y le asestó un empujón violento, y él cayó despatarrado sobre la 
alfombra verde y fría. 

Ella se levantó, se puso a su lado y los dos se miraron de frente. 

—Eres una basura —dijo ella. Y le abofeteó en la cara desconcertada. 
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Abrió la puerta, se detuvo, se alisó el vestido y volvió a la fiesta. Él se quedó 
sentado en el suelo un momento y luego se levantó y encontró el camino hasta el vestíbulo 
y entonces se acordó de que se había dejado la gorra en la habitación blanca, pero le dio 
igual, porque lo único que quería era marcharse de allí. 

La anfitriona miró dentro de la sala e hizo una seña a Mildred de que saliera. 

—Por el amor de Dios, Mildred, saca a esa gente de aquí; esos marineros, ¿qué se 
piensan que es esto..., la función para la tropa? 

—¿Qué pasa, te estaba molestando ese chico? 

—No, no, no es más que un paleto gilipollas que nunca ha visto nada como esto y 
al que le ha hecho un efecto raro en la sesera. Es sólo un pelmazo insoportable y me duele 
la cabeza. ¿Quieres sacarlos de aquí, por favor..., a todos? 

Ella asintió y la anfitriona desanduvo el pasillo y entró en la habitación de su 
madre. Estaba tendida en la chaise longue de terciopelo y miraba al Picasso abstracto. 
Cogió una diminuta almohada de encaje y la apretó contra su cara lo más fuerte que pudo. 
Iba a dormir allí aquella noche, donde las paredes eran de un rosa pálido y estaban 
calientes. 

[Traducción de Jaime Zulaika] 
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Mrs. Munson terminó de retorcer una rosa de lino en su pelo de color caoba y 
retrocedió unos pasos desde el espejo para apreciar el efecto. Después se recorrió las 
caderas con las manos..., el único problema era que el vestido le quedaba un poco 
demasiado prieto. «Unos arreglos no volverán a salvarlo», pensó, furiosa. Tras una última 
mirada de desdén a su reflejo, se volvió y entró en el cuarto de estar. 

Por las ventanas abiertas entraban gritos muy fuertes, sobrenaturales. Vivía en el 
tercer piso y al otro lado de la calle estaba el patio de recreo de una escuela. A última hora 
de la tarde el ruido era casi insoportable. ¡Dios, si lo hubiera sabido antes de firmar el 
contrato de alquiler! Cerró las dos ventanas con un pequeño gruñido y, si fuera por ella, 
podían quedarse cerradas durante los dos años siguientes. 

Pero estaba tan emocionada que no podía disgustarse de verdad. Vini Rondo venía 
a verla, figúrate, Vini Rondo..., ¡y esa misma tarde! Al pensarlo sentía un aleteo en el 
estómago. Habían pasado casi cinco años y Vini había estado todo ese tiempo en Europa. 
Cada vez que Mrs. Munson se encontraba en un grupo que hablaba de la guerra, su anuncio 
era invariable: «Bueno, como saben, en este mismo minuto tengo en París a una amiga 
muy querida, Vini Rondo, ¡estaba allí mismo cuando entraron los alemanes! ¡Tengo 
auténticas pesadillas cuando pienso en lo que debe de estar pasando!» Lo decía como si 
fuera su propio destino el que se pesaba en la balanza. 

Si había alguien en el grupo que no conociese la historia, se apresuraba a explicar 
lo referente a su amiga. 

—Verá —empezaba—, Vini era la chica con más talento del mundo, interesada en 
el arte y todas esas cosas. Bueno, como tenía un montón de dinero se fue a Europa a pasar 
un año, como mínimo. Al final, cuando su padre murió hizo las maletas y se fue para 
siempre. Caray, tuvo una aventura y se casó con algún conde o barón o algún título. Quizás 
haya oído hablar de ella... Vini Rondo... Cholly Knickerbocker la mencionaba 
continuamente. 

Y seguía perorando, como si fuera una lección de historia. 

«Vini, de vuelta en América», pensó, con un regocijo incesante por la fantástica 
noticia. Amontonó sobre el sofá las almohadillas verdes y se sentó. Examinó la habitación 
con ojos penetrantes. Es curioso que no veamos realmente nuestro entorno hasta que 
esperamos una visita. Bueno, Mrs. Munson suspiró satisfecha, aquella chica nueva, cosa 
rara, había restituido pautas de antes de la guerra. 

De pronto sonó el timbre. Sonó dos veces antes de que ella pudiera moverse, de tan 
emocionada que estaba. Por fin se serenó y fue a abrir. 

Al principio no la reconoció. La mujer que tenía delante no llevaba aquel peinado 
tan chic, recogido en un moño..., por el contrario, lo llevaba más bien lacio y parecía 
desgreñado. ¿Y un vestido estampado en enero? Mrs. Munson procuró que su tono no 
delatase decepción cuando dijo: 

—Vini, querida, te habría reconocido en cualquier parte. 
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La mujer seguía plantada en el umbral. Debajo del brazo llevaba una caja grande de 
color rosa y sus ojos grises miraban con curiosidad a Mrs. Munson. 

—¿Sí, Bertha? —Su voz era un extraño susurro—. Qué amable, muy amable. Yo 
también te habría reconocido, aunque has engordado bastante, ¿no? 

Aceptó entonces la mano extendida de Mrs. Munson y entró. La anfitriona estaba 
azorada y no supo qué decir. Entraron del brazo en el cuarto de estar y se sentaron. 

—¿Te apetece un jerez? 

Vini sacudió su cabecita morena. 

—No, gracias. 

—¿Un scotch, quizás? —preguntó Mrs. Munson, desalentada. El reloj con forma de 
estatuilla encima de la falsa repisa de chimenea sonaba débilmente. Hasta entonces no 
había notado lo fuerte que podía sonar. 

—No —dijo Vini, con firmeza—, nada, gracias. 

Mrs. Munson, resignada, volvió a recostarse en el sofá. 

—Ahora, querida, cuéntamelo todo. ¿Cuándo has vuelto a los Estados? 

Le gustaba cómo sonaba aquello: «los Estados». 

Vini colocó la caja grande y rosa entre sus piernas y enlazó las manos. 

—Llevo aquí casi un año —hizo una pausa y luego se apresuró, al ver la expresión 
sobresaltada de su anfitriona—, pero no he estado en Nueva York. Desde luego, me habría 
puesto en contacto contigo antes, pero estaba en California. 

—Oh, California, ¡me encanta California! —exclamó Mrs. Munson, aunque en 
realidad Chicago era lo más al este que había estado. 

Vini sonrió y Mrs. Munson advirtió lo irregulares que tenía los dientes y decidió 
que no les vendría nada mal un buen cepillado. 

—Así que cuando volví a Nueva York la semana pasada pensé en ti al instante. Me 
ha costado horrores encontrarte porque no me acordaba del nombre de tu marido... 

—Albert —dijo, sin que hiciera falta, Mrs. Munson. 

—... pero por fin me acordé y aquí estoy. Verás, Bertha, la verdad es que empecé a 
pensar en ti cuando decidí deshacerme de mi abrigo de visón. 

Mrs. Munson vio un rubor súbito en la cara de Vini. 

—¿Tu abrigo de visón? 

—Sí —dijo Vini, levantando la caja rosa—. Te acordarás de él. Siempre te gustó 
mucho. Siempre decías que era el abrigo más bonito que habías visto en tu vida. 
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Empezó a desatar la raída cinta de seda alrededor de la caja. 

—Pues claro, sí, claro —dijo Mrs. Munson, dejando que el «claro» se fuera 
apagando poco a poco. 

—Me dije: «Vini Rondo, ¿para qué demonios necesitas este abrigo? ¿Por qué no se 
lo queda Bertha?» Ya ves, Bertha, me compré en París un abrigo maravilloso de marta 
cibelina y comprenderás que no necesito para nada dos abrigos de piel. Además, tengo mi 
chaqueta de zorro plateado. 

Mrs. Munson observó cómo Vini separaba el papel de seda dentro de la caja, vio el 
esmalte mellado de sus uñas, vio que no llevaba joyas en los dedos y comprendió de golpe 
muchas otras cosas. 

—Así que pensé en ti y si no lo quieres tú lo guardaré sólo porque no soporto la 
idea de que lo tenga otra persona. 

Giró en el aire el abrigo, a derecha e izquierda. Era precioso; la piel brillaba, 
suntuosa y muy tersa. Mrs. Munson extendió la mano y pasó los dedos por ella, erizando a 
contrapelo la pelusa diminuta. Dijo, sin pensar: 

—¿Cuánto? 

Retiró la mano rápidamente, como si hubiera tocado una llama, y escuchó la voz de 
Vini, suave y fatigada: 

—Me costó casi mil. ¿Mil es demasiado? 

Mrs. Munson oía el griterío ensordecedor del patio de la escuela y por una vez lo 
agradeció. Le ofrecía algo distinto en lo que concentrarse, algo que aliviaba la intensidad 
de sus sentimientos. 

—Me temo que es demasiado. No puedo permitírmelo —dijo, distraída, mirando 
aún el abrigo, con miedo a levantar los ojos y ver la cara de la otra mujer. 

Vini arrojó el abrigo sobre el sofá. 

—Bueno, quiero que te lo quedes. No es tanto por el dinero, pero creo que debería 
recuperar algo de mi inversión... ¿Cuánto podrías pagar? 

Mrs. Munson cerró los ojos. ¡Oh, Dios, aquello era horrible! ¡Era un auténtico 
horror! 

—Cuatrocientos, quizás —respondió con voz débil. 

Vini volvió a levantar el abrigo y dijo, con un tono animado: 

—A ver cómo te sienta. 

Entraron en el dormitorio y Mrs. Munson se probó el abrigo delante del espejo de 
cuerpo entero del armario. Con unos pocos retoques y acortando las mangas, quizás 
recobrase su brillo original. Sí, la verdad es que no le sentaba mal. 
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—Oh, creo que es precioso, Vini. Has sido un encanto al pensar en mí. 

Vini se apoyó en la pared y en su cara pálida había dureza a la intensa luz del sol de 
las ventanas del espacioso dormitorio. 

—Puedes extender el cheque a mi nombre —dijo, con desinterés. 

—Sí, por supuesto —dijo Mrs. Munson, volviendo a la tierra de repente. ¡Imagina a 
Bertha Munson con un visón propio! 

Volvieron al cuarto de estar y rellenó el cheque para Vini. Ésta lo dobló con 
cuidado y lo depositó en su bolsito de cuentas. 

Mrs. Munson se esforzó en darle conversación, pero cada nuevo intento se 
estrellaba contra una pared fría. Una de las veces dijo: 

—¿Dónde está tu marido, Vini? Tienes que traerle para que charle con Albert. 

—¡Ah, él! —había respondido Vini—. No le veo desde hace siglos. Que yo sepa, 
sigue en Lisboa. 

Y ahí quedó todo. 

Por fin, Vini se marchó, después de haber prometido que telefonearía al día 
siguiente. Cuando se hubo ido, Mrs. Munson pensó: «¡Vaya, pobre Vini, no es más que 
una refugiada!» Luego cogió su abrigo nuevo y entró en el dormitorio. No podía decirle a 
Albert cómo lo había conseguido; estaba descartado. ¡Puf, se pondría furioso al saber el 
precio! Decidió esconderlo en lo más recóndito de su ropero y un buen día lo sacaría y 
diría: «Albert, mira qué maravilla de visón me he comprado en una subasta. Por un precio 
irrisorio.» 

Tanteando en la oscuridad del ropero, colgó el abrigo en una percha. Dio un 
pequeño tirón y escuchó horrorizada la rasgadura. A toda prisa encendió la luz y vio que la 
manga estaba desgarrada. Sujetó el roto y tiró con suavidad. Se desgarró un poco más y 
luego otro poco. Con una desolación rabiosa supo que el abrigo entero estaba podrido. 
«¡Oh, Dios mío!», dijo, agarrando la rosa de lino que llevaba en el pelo. «¡Oh, Dios mío, 
me han timado, timado como a una incauta y no puedo hacer absolutamente nada!» Porque 
de pronto Mrs. Munson comprendió que Vini no llamaría por teléfono al día siguiente ni 
nunca más. 

[Traducción de Jaime Zulaika] 
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LA FORMA DE LAS COSAS 

(1944) 
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Una mujer menuda, blanca, el pelo con permanente, recorrió balanceándose el 
pasillo del vagón restaurante y se acomodó en un asiento al lado de una ventanilla. 
Terminó de escribir a lápiz su pedido y dirigió una mirada miope, a través de la mesa, a un 
marine de mejillas coloradas y a una chica con la cara en forma de corazón. De un golpe de 
vista vio un anillo de oro en el dedo de la chica y una cinta de tela roja enroscada en el pelo 
y decidió que era una chica ordinaria; mentalmente la etiquetó como esposa de guerra. Con 
una débil sonrisa la invitó a conversar. La chica sonrió a su vez: 

—Ha tenido suerte de venir tan pronto porque está llenísimo. No hemos podido 
almorzar porque había soldados rusos comiendo... o algo así. Jopé, debería haberlos visto, 
parecían Boris Karloff, ¡se lo juro! 

La voz sonaba como el silbido de una tetera y hacía que la mujer carraspease. 

—Sí, en serio —dijo—. Antes de este viaje nunca pensé que hubiese tantos en el 
mundo, soldados, me refiero. No te das cuenta hasta que subes a un tren. No paro de 
preguntarme, ¿de dónde han salido? 

—De las oficinas de reclutamiento —dijo la chica, y se rió como una tonta. 

Su marido se ruborizó, disculpándose. 

—¿Va hasta final de trayecto, señora? 

—Se supone, pero este tren es lento como..., como... 

—¡Una tortuga! —exclamó la chica, y añadió, sin resuello—: Puf, no se imagina lo 
emocionada que estoy. Llevo todo el día pegada al paisaje. En Arkansas, de donde yo soy, 
todo es más bien llano, así que me da un escalofrío por todo el cuerpo cuando veo esas 
montañas. —Y volviéndose hacia su marido—: Cariño, ¿crees que estamos en Carolina? 

Él miró por la ventana, en cuyo cristal se espesaba el crepúsculo. Se juntaba aprisa 
la luz azul y las jorobas de las colinas se mezclaban y se devolvían ecos. Desvió la mirada 
hacia el comedor iluminado. 

—Debe de ser Virginia —conjeturó, y se encogió de hombros. De improviso, desde 
los vagones de tercera, un soldado se les acercó dando bandazos y se desplomó sobre el 
asiento libre de la mesa como una muñeca de trapo. Era un hombre bajo y el uniforme se le 
desbordaba en pliegues arrugados. Su cara, flaca y de facciones afiladas, formaba un pálido 
contraste con la del marine, y su pelo negro, cortado al rape, brillaba a la luz como una 
gorra de piel de foca. Sus ojos cansados escrutaron nebulosamente a los tres ocupantes de 
la mesa como si hubiera un biombo entre ellos, y con un gesto nervioso se tiró de los dos 
galones que llevaba cosidos en la manga. 

La mujer se removió, incómoda, y se apretó más contra la ventanilla. Con 
semblante pensativo lo etiquetó de borracho, y al ver que la chica arrugaba la nariz supo 
que compartía su veredicto. 

Mientras el negro con delantal blanco descargaba su bandeja, el cabo dijo: 
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—Lo que yo quiero es café, una cafetera grande y un tazón doble de nata. 

La chica hundió el tenedor en el pollo con bechamel. 

—¿No te parece carísimo todo lo que sirven aquí, querido? 

Y entonces empezó. La cabeza del cabo empezó a balancearse con sacudidas cortas 
e incontrolables. Hizo una pausa y la cabeza se le quedó grotescamente inclinada hacia 
delante; una convulsión muscular le impulsó el cuello hacia un costado. 

La boca se le estiró de un modo horrible y se le tensaron las venas del cuello. 

—Oh, Dios mío —exclamó la chica, y la mujer soltó el cuchillo de la mantequilla y 
automáticamente se protegió los ojos con una mano sensible. El marine miró con aire 
ausente durante un momento y luego, reponiéndose enseguida, sacó un paquete de tabaco. 

—Toma, chico —dijo—. Mejor que fumes uno. 

—Por favor, gracias..., muy amable —murmuró el soldado, y después estampó 
contra la mesa un puño con los nudillos blancos. Temblaron los cubiertos de plata, el agua 
desbordó de los vasos. Un silencio se prolongó en el aire y una carcajada lejana se esparció 
por el vagón, cortada en rebanadas iguales. 

La chica, entonces, consciente de la atención, se alisó un mechón de pelo detrás de 
la oreja. La mujer levantó la mirada y se mordió el labio cuando vio que el cabo trataba de 
encender el cigarrillo. 

—Déjeme —se ofreció ella. 

La mano le temblaba tanto que la primera cerilla se apagó. Cuando el segundo 
intento tuvo éxito esbozó una sonrisa forzada. Al cabo de un rato, él se sosegó. 

—Estoy tan avergonzado... Perdóneme, por favor. 

—Oh, lo comprendemos —dijo la mujer—. Lo comprendemos perfectamente. 

—¿Le ha dolido? —preguntó la chica. 

—No, no duele. 

—Estaba asustada porque pensé que dolía. Lo parece, desde luego. ¿No es como 
una especie de hipo? 

Dio un respingo súbito, como si alguien le hubiese dado una patada. 

El cabo recorrió con el dedo el borde de la mesa y poco después dijo: 

—Estaba bien hasta que subí al tren. Me dijeron que estaría bien. Me dijeron: 
«Estás bien, soldado.» Pero es la emoción, saber que ya estás en tu país y libre y que la 
maldita espera ha terminado. 

Se frotó un ojo. 
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—Lo siento —dijo. 

El camarero depositó el café y la mujer trató de ayudarle. Él le apartó la mano, con 
un pequeño empujón irritado. 

—No haga eso, por favor. ¡Sé hacerlo yo! 

Confundida por el sofocón, la mujer se volvió hacia la ventanilla y vio su cara 
reflejada en ella. Estaba serena y le sorprendió, porque sentía una irrealidad vertiginosa, 
como si se columpiase entre dos puntos de sueño. Encauzando sus pensamientos hacia otro 
sitio, siguió el trayecto solemne del tenedor del marine desde el plato hasta la boca. La 
chica comía ahora con voracidad, pero a la mujer se le estaba enfriando su comida. 

Entonces empezó otra vez, aunque no fue tan violento como antes. En el resplandor 
crudo del foco de un tren que se acercaba, se tornó borroso el reflejo de la cara, y la mujer 
suspiró. 

Él estaba jurando en voz baja y sonaba más como si rezase. Se agarró como un 
poseso los lados de la cabeza entre el fuerte torno de las manos. 

—Oye, chico, más vale que te vea un médico —sugirió el marine. 

La mujer estiró una mano y la apoyó en el brazo levantado del cabo. 

—¿Puedo hacer algo? —dijo. 

—Lo que hacían para que parase era mirarme a los ojos..., se me pasa si miro a los 
ojos de alguien. 

Ella inclinó la cara hacia él. 

—Así —dijo él, y se calmó al instante—, así, ya. Es usted un encanto. 

—¿Dónde fue? —dijo ella. 

Él frunció el ceño y dijo: 

—Hubo cantidad de sitios..., son mis nervios. Están destrozados. 

—¿Y adonde va ahora? 

—A Virginia. 

—Allí está su casa, ¿no? 

—Sí, allí está. 

La mujer sintió un dolor en los dedos y aflojó de repente la presión intensa sobre el 
brazo del cabo. 

—Allí está su casa y tiene que recordar que lo demás no es importante. 

—Usted sí que sabe —susurró él—. La quiero. La quiero porque es muy tonta y 
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muy inocente y porque nunca conocerá nada más que lo que ve en las películas. La quiero 
porque estamos en Virginia y casi he llegado a casa. 

La mujer apartó la mirada bruscamente. Una tirantez ofendida se engastó en el 
silencio. 

—¿O sea que piensa que eso es todo? —dijo él. Se inclinó sobre la mesa y se pasó 
la mano por la cara, soñoliento—. Hay eso, pero también hay dignidad. Y cuando pasa 
delante de gente que conozco de siempre, ¿entonces qué? ¿Cree que quiero sentarme a la 
mesa con ellos o con alguien como usted y producirles náuseas? ¿Cree que quiero asustar a 
una niña como ésta de aquí y meterle ideas en la cabeza sobre su hombre? He esperado 
meses, y me dicen que estoy bien pero la primera vez... 

Se detuvo y arqueó las cejas. 

La mujer deslizó dos billetes encima de su cuenta y empujó hacia atrás su silla. 

—¿Me deja pasar, por favor? —dijo. 

El cabo se levantó y se quedó de pie, mirando el plato intacto de la mujer. 

—Cómase eso, maldita sea —dijo—. ¡Tiene que comérselo! 

Y luego, sin mirar atrás, desapareció en dirección a los vagones. 

La mujer pagó el café. 

[Traducción de Jaime Zulaika] 
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LA BOTELLA DE PLATA 

(1945) 
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Saliendo del colegio me iba a trabajar a Valhalla. El dueño era mi tío, Mr. Ed 
Marshall. Lo llamaba «Mr. Marshall» porque todo el mundo, incluida su esposa, lo 
llamaba así. Con todo, era un hombre simpático. 

Tal vez la cafetería fuera un poco anticuada, pero era amplia, oscura y fresca: en los 
meses de verano no había en el pueblo sitio más agradable. A la izquierda, según entrabas, 
había un mostrador con cigarrillos y revistas donde generalmente se encontraba Mr. 
Marshall, un hombre regordete, de cara cuadrada, piel color de rosa y bigotes blancos, 
viriles, retorcidos en las puntas. Más allá del mostrador estaba la hermosa fuente de soda. 
Era muy antigua y estaba hecha de mármol fino, color amarillo claro, suave al tacto, sin el 
menor brillo barato. Mr. Marshall la compró en una subasta en Nueva Orleáns, allá por 
1910, y estaba sencillamente orgulloso de ella. Cuando te sentabas en aquellos taburetes 
altos y gráciles te veías reflejado de un modo tenue, como a la luz de las velas, en una serie 
de espejos antiguos enmarcados en caoba. Todas las mercancías eran exhibidas en cajitas 
de cristal que parecían vitrinas de anticuario y se abrían con llaves de bronce. En el aire 
siempre flotaba un aroma a almíbar, nuez moscada y otras delicias. 

El Valhalla fue el lugar de reunión del condado de Wachata hasta que un tal Rufus 
McPherson llegó al pueblo y abrió un segundo café, justo en el lado opuesto de la plaza del 
juzgado. 

El viejo Rufus McPherson era un villano, es decir, le ganó el negocio a mi tío. Hizo 
instalar un equipo muy moderno: ventiladores eléctricos, luces de colores, autoservicio y 
emparedados de queso fundido para llevar. Aunque obviamente hubo quienes se 
mantuvieron fieles a Mr. Marshall, la mayoría no pudo resistirse a Rufus McPherson. 

Durante un tiempo, Mr. Marshall decidió ignorarlo: si mencionabas a McPherson 
emitía una especie de ronquido, se llevaba los dedos al bigote y desviaba la vista. Pero era 
evidente que estaba furioso. Y cada vez más. Un día, a mediados de octubre, entré en el 
Valhalla y lo encontré en la fuente de soda jugando al dominó y bebiendo vino con 
Hamurabi. 

Hamurabi era egipcio y más o menos dentista; no tenía muchos clientes porque, 
gracias a un elemento del agua de aquí, los de estos alrededores tienen unos dientes 
excepcionalmente fuertes. Pasaba gran parte del tiempo en el Valhalla y era el mejor amigo 
de mi tío. Tenía muy buena pinta: piel morena y casi dos metros de estatura. Las matronas 
del pueblo encerraban a sus hijas bajo llave y aprovechaban para mirarlo ellas. No tenía el 
menor acento extranjero; siempre pensé que era tan egipcio como un marciano. 

El caso es que allí estaban, dando cuenta de una enorme botella de vino tinto 
italiano; una escena inquietante, pues Mr. Marshall era un abstemio consumado. 
Obviamente pensé: al fin Rufus McPherson le ha hecho perder los estribos. Sin embargo, 
no era así. 
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—Ven, hijo —me llamó—, toma un vaso de vino. 

—Claro —dijo Hamurabi—, ayúdanos a acabarlo. Es comprado; no podemos 
desperdiciarlo. 

Mucho más tarde, cuando la botella se secó, Mr. Marshall dijo, poniéndola en alto: 

—¡Ahora veremos! —Y así desapareció en la tarde. 

—¿Adonde va? —pregunté. 

—Ah —fue todo lo que Hamurabi pudo decir. Le gustaba fastidiarme. 

Pasó media hora antes de que mi tío regresara. Traía una carga que lo hacía 
encorvarse entre gemidos. Colocó la botella sobre la fuente y retrocedió, frotándose las 
manos, sonriente. 

—Y bien, ¿qué os parece? 

—Ah —musitó Hamurabi. 

—¡Caramba! —dije. 

Era la misma botella de vino, pero maravillosamente distinta, pues ahora estaba 
repleta de monedas de diez y de cinco centavos que lanzaban un brillo opaco a través del 
grueso vidrio. 

—Es bonita, ¿no? —dijo mi tío—. Me la han llenado en el banco. Las monedas 
más grandes que han entrado son las de cinco centavos; pero bueno, ahí hay mucho dinero. 

—Pero... ¿para qué, Mr. Marshall? —pregunté—, quiero decir, ¿de qué se trata? 

La sonrisa de Mr. Marshall se transformó en una mueca. 

—Es una botella de plata... 

—El tesoro al final del arco iris —interrumpió Hamurabi. 

—... se trata, como tú dices, de que la gente adivine cuánto dinero hay ahí. 
Pongamos que compras por valor de veinticinco centavos; pues ya tienes una oportunidad 
de adivinar. Cuanto más compras, más oportunidades tienes. De aquí a Navidad voy a 
llevar todas las apuestas en un libro de cuentas, y el que se acerque más a la cifra se llevará 
el montón. 

Hamurabi asintió con solemnidad. 

—Hace de Santa Claus, un Santa Claus astuto —me dijo—. Voy a casa a escribir 
un libro: El ingenioso asesinato de Rufus McPherson. 

A decir verdad, Hamurabi escribía relatos de vez en cuando y los enviaba a 
revistas. Siempre se los devolvían. 

Fue casi milagrosa la forma en que el condado de Wachata se aficionó a la botella 
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de plata. El Valhalla no había dado tanto dinero desde que el pobre Tully, el jefe de 
estación, se volvió loco y dijo que había encontrado petróleo detrás de la estación, y el 
pueblo se llenó de perforadores de pozos. Hasta los haraganes del billar, que jamás 
gastaban un céntimo en algo no relacionado con el whisky o las mujeres, invirtieron sus 
ahorros en batidos de leche. Algunas damas ya entradas en años condenaron públicamente 
la iniciativa de Mr. Marshall por considerarla un juego de azar, pero no causaron mayor 
problema y algunas incluso encontraron un rato libre para visitarnos y aventurar una 
apuesta. Los de mi clase enloquecieron con el asunto, y yo me hice muy popular entre 
ellos, pues creían que sabía la respuesta. 

—Te diré lo que pasa —me dijo Hamurabi, encendiendo uno de los cigarrillos 
egipcios que compraba por correo a un estanco de Nueva York—. No es lo que te 
imaginas, no se trata de codicia. No. Lo que fascina es el misterio. Si ves todas esas 
monedas no piensas «¡Qué dineral!» sino «¿Cuánto debe haber?». Es una pregunta 
profunda de verdad; puede significar cosas distintas para gente distinta. ¿Entiendes? 

En lo que respecta a Rufus McPherson, ¡vaya si estaba enfurecido! Cuando se 
hacen negocios se cuenta con la Navidad para obtener buena parte de las ganancias 
anuales. Ahora estaba más que obligado a encontrar clientes, así que trató de imitar lo de la 
botella, pero era tan tacaño que la llenó con monedas de un centavo. También escribió una 
carta al director de The Banner, el semanario del pueblo, diciendo que Mr. Marshall 
merecía ser «embarrado de brea, emplumado y ahorcado por convertir a niñitos inocentes 
en apostadores empedernidos y conducirlos al camino del averno». Obviamente fue el 
hazmerreír del pueblo; no suscitó otra cosa que desprecio. Así, para mediados de 
noviembre, se limitaba a sentarse en la acera, frente a su tienda, y mirar con amargura la 
algarabía al otro lado de la plaza. 

Por esa época llegó Appleseed, en compañía de su hermana. Era un desconocido, al 
menos nadie recordaba haberlo visto antes. Después le oiríamos decir que vivía en una 
granja a un kilómetro y medio de Indian Branches, que su madre apenas pesaba treinta 
kilos y que tenía un hermano dispuesto a tocar el violín en cualquier boda a cambio de 
cincuenta centavos; aseguró que solamente se llamaba Appleseed (semilla de manzana) y 
que había cumplido doce años (pero Middy, su hermana, dijo que ocho). Tenía el pelo 
lacio y rubio, un rostro enjuto, curtido por el clima, con ansiosos ojos verdes que miraban 
de un modo sagaz y penetrante; era pequeño, frágil, y siempre iba vestido del mismo 
modo: jersey rojo, pantalones de dril azul y botas de adulto que hacían clop clop a cada 
paso. 

Aquel primer día en que entró en el Valhalla estaba lloviendo; el pelo se le había 
aplastado como una gorra sobre su cabeza y sus botas estaban embadurnadas del barro 
rojizo de los caminos del condado. Fue contoneándose hasta la fuente como un vaquero y 
Middy le siguió. Yo estaba secando vasos. 

—Oí lo de la botella esa llena de dinero que regalan —dijo, mirándome 
directamente a los ojos—. Ya que la regalan, nos la pueden dar a nosotros. Me llamo 
Appleseed; mi hermana Middy. 

Middy era una niña triste, muy triste, de rostro pálido y lastimero, bastante más alta 
que su hermano: un verdadero espárrago. Le habían dejado el pelo color de estopa cortado 
como un casquete, llevaba un vestido de algodón deshilachado que ni siquiera le cubría sus 
huesudas rodillas y tenía algún defecto en los dientes que trataba de ocultar presionando 
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los labios como una señora vieja. 

—Lo siento —dije—, tienes que hablar con Mr. Marshall. 

Y así lo hizo. Pude oír cómo mi tío le explicaba lo que había que hacer para ganar 
la botella. Appleseed escuchaba con atención, asintiendo de vez en cuando. Finalmente 
regresó, se puso frente a la botella, la tocó apenas y dijo: 

—¿Verdad que es bonita, Middy? 

Middy dijo: 

—¿Nos la darán? 

—Hay que adivinar cuánto dinero hay dentro. Hay que gastarse veinticinco 
centavos para poder apostar. 

—Uy, ¿de dónde vas a sacar veinticinco centavos? 

Appleseed encogió los hombros y se rascó la barbilla. 

—Eso es muy fácil, déjamelo a mí. Pero no puedo correr riesgos, tengo que 
saberlo. 

Regresaron a los pocos días. Appleseed trepó a un taburete y pidió atrevidamente 
dos vasos de agua, uno para él, otro para Middy. Entonces fue cuando habló de su familia: 

—...y luego está Papi Pa, el pobre de mi mamá. Es un indio cajún porque no habla 
bien inglés. Mi hermano, el del violín, lleva tres veces en la cárcel..., por su culpa tuvimos 
que irnos de Louisiana. Le dio un mal pinchazo a un tío en una pelea a navajazos por una 
mujer diez años mayor que él. Ella era rubia. 

Middy, que estaba a sus espaldas, dijo nerviosa: 

—No deberías andar contando nuestros asuntos personales de ese modo, 
Appleseed. 

—Tú te callas —Y se calló—. Es muy buena —añadió, volviéndose para darle una 
palmada en la cabeza—, pero hay que controlarla. Deja de hacer rechinar los dientes y ve a 
ver los libros de dibujitos. Appleseed tiene que hacer cálculos. 

«Hacer cálculos» significó contemplar la botella fijamente, como si quisiera 
devorarla con los ojos. La examinó un buen rato, la barbilla apoyada en su mano, sin 
parpadear una sola vez. 

—Una señora de Louisiana me dijo que yo podía ver más cosas que otros porque 
nací con una vuelta de cordón. 

—A que no ves cuánto hay ahí —le dije—. ¿Por qué no dejas que te venga un 
número a la cabeza? Tal vez sea el bueno. 

—No, no —dijo—, es arriesgadísimo. No puedo arriesgarme; sólo hay una manera, 
contar las monedas. 
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—¡Contar! 

—¿Contar qué? —preguntó Hamurabi, que acababa de entrar y se estaba 
acomodando junto a la fuente. 

—Este chico dice que va a contar cuánto hay en la botella —expliqué. 

Hamurabi miró a Appleseed con interés. 

—¿Cómo piensas hacerlo, hijo? 

—Pues contando —aclaró como algo obvio. 

Hamurabi rió. 

—Deberías tener rayos X en los ojos, chico. Es todo lo que puedo decirte. 

—Qué va. Sólo has de nacer con una vuelta de cordón. Me lo dijo una señora de 
Louisiana. Era una bruja y me quería tanto que cuando mi mamá no quiso dejarme con ella 
le echó una maldición y ahora sólo pesa treinta kilos. 

—Qué in-te-re-san-te —comentó Hamurabi, mirándolo con desconfianza. 

Entonces intervino Middy mostrando un ejemplar de Secretos de la pantalla. Le 
señaló una determinada fotografía a Appleseed y dijo: 

—A que es la mujer más guapa del mundo. Mira, Appleseed, mira qué dientes tan 
bonitos. Ni uno fuera de sitio. 

—Ten quietos los tuyos. 

Cuando se fueron Hamurabi pidió una naranjada y se la bebió lentamente mientras 
fumaba un cigarrillo. 

—¿Crees que ese chico está bien de la azotea? —preguntó finalmente, con voz 
intrigada. 

Los pueblos son lo mejor para pasar la Navidad; enseguida se crea el ambiente y su 
influjo los hace revivir. Para la primera semana de diciembre, las puertas de las casas 
estaban decoradas con coronas y los escaparates relumbraban con campanas de papel rojo 
y copos de nieve de gelatina centelleante; los chicos iban de excursión al bosque y 
regresaban arrastrando fragantes árboles de hoja perenne; las mujeres se encargaban de 
hornear pasteles de fruta, destapar frascos de compota de manzana y pasas, abrir botellas 
de licor de uva y de zarzamora; en la plaza habían adornado un enorme árbol con celofanes 
plateados y focos de colores que se encendían de noche; ya entrada la tarde se podía oír el 
coro de la iglesia presbiteriana ensayando los villancicos para la función anual; en todo el 
pueblo florecían las camelias japonesas. 

La única persona que parecía al margen de esa atmósfera cordial era Appleseed. 
Insistía en su tarea declarada: contaba el dinero de la botella con sumo cuidado. Iba todos 
los días al Valhalla a concentrarse en la botella, frunciendo el entrecejo y farfullando para 
sí. En un principio esto fue causa de asombro, pero después de un tiempo nos aburría y ya 
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nadie hacía el menor caso. Appleseed no compraba nunca nada, parecía incapaz de reunir 
los veinticinco centavos. 

A veces hablaba con Hamurabi, que le había cobrado afecto y de vez en cuando le 
invitaba a un caramelo, a una barrita de regaliz. 

—¿Todavía cree que está loco? —le pregunté. 

—No estoy seguro —dijo Hamurabi—, pero te diré una cosa: no come lo 
suficiente. Le voy a pagar un plato de carne asada en el Rainbow. 

—Seguramente él le agradecería más que le diera veinticinco centavos. 

—No. Lo que necesita es un plato de carne. Sería mejor que no se hubiera 
propuesto adivinar nada. Un chico tan excitable, tan raro... No me gustaría ser el 
responsable de que se chalara. Sería de verdad una lástima. 

Debo admitir que en aquel tiempo Appleseed sólo me parecía extravagante. Mr. 
Marshall le tenía compasión y los chavales habían tratado de burlarse de él, pero se dieron 
por vencidos al ver que no reaccionaba. 

Que Appleseed estaba allí, sentado en la fuente de soda con el rostro arrugado y los 
ojos siempre fijos en la botella, era algo tan claro como el agua, pero se abstraía tanto que 
en ocasiones causaba la macabra impresión de, bueno, de no estar allí. Y apenas sentías 
esto, despertaba para decir algo como «¿Sabes?, ojalá ahí dentro haya una moneda con 
búfalo, de las de 1913; un tipo me dijo que sabe un sitio donde las monedas con búfalo 
valen cincuenta dólares», o «Middy será toda una estrella de cine; las estrellas de cine 
ganan mucho dinero, nunca más volveremos a comer col verde. Pero Middy dice que 
mientras sus dientes no sean bonitos no podrá hacer películas». 

Middy no siempre lo acompañaba. En esas ocasiones en que iba solo, Appleseed no 
era el mismo; se comportaba con timidez y se marchaba pronto. 

Hamurabi mantuvo su promesa y le invitó a un plato de carne asada en el café. 

—Mr. Hamurabi es muy bueno —diría Appleseed—, pero tiene unas ideas raras; se 
cree que si viviera en ese sitio, Egipto, sería rey o algo así. 

Y Hamurabi dijo: 

—El chico tiene la fe más conmovedora del mundo, es una maravilla verlo, pero 
todo este asunto empieza a hartarme —Hizo un gesto señalando la botella—. Es cruel 
despertar esa clase de esperanza en cualquier persona, y me arrepiento de haber tenido que 
ver en ello. 

El pasatiempo más popular relacionado con el Valhalla consistía en decidir lo que 
uno haría si ganaba la botella. Entre los involucrados en esto se encontraban Solomon 
Katz, Phoebe Jones, Carl Kuhnhardt, Puly Simmons, Addie Foxcroft, Marvin Finkle, 
Trudy Edwards y un hombre de color llamado Erskine Washington. Algunas de las 
respuestas: un viaje a Birmingham para hacerse la permanente, un piano de segunda mano, 
un pony Shetlan, un brazalete de oro, una colección de libros Rover Boys y un seguro de 
vida. 
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En una ocasión, Mr. Marshall le preguntó a Appleseed qué compraría. 

—Es un secreto —contestó. No había súplicas suficientes para hacerle hablar, pero 
fuera lo que fuese, era obvio que lo necesitaba muchísimo. 

En esta parte del país el verdadero invierno no llega hasta fines de enero, y suele ser 
bastante moderado y corto. Pero en el año del que escribo, recibimos las bendiciones de 
una ola de frío una semana antes de Navidad. Hay quienes todavía hablan de eso, tan 
terrible fue: las tuberías se congelaron; muchos tuvieron que pasar días enteros acurrucados 
bajo sus edredones por no haber recogido leña a tiempo; el cielo cobró ese extraño tono 
gris opaco que precede a las tormentas y el sol era más pálido que una luna evanescente; un 
viento afilado hacía que las ramas, secas desde el último otoño, cayeran a pedazos en el 
suelo helado, y en dos ocasiones el pino de la plaza del juzgado perdió sus adornos 
navideños; respirabas y el vaho formaba nubes humeantes. 

En las afueras donde vivía la gente pobre, cerca de la hilandería, las familias se 
apretujaban por las noches y contaban cuentos para olvidarse del frío. En el campo los 
granjeros cubrían sus plantas delicadas con sacos de yute y luego rezaban. Algunos 
aprovecharon el clima para sacrificar sus cerdos y llevar al pueblo salchichas frescas. Mr. 
R. C. Judkins, nuestro borracho local, se disfrazó con un traje rojo e hizo de Santa Claus en 
un almacén. Judkins era padre de una familia numerosa, de modo que todos se alegraron al 
verlo suficientemente sobrio para ganarse un dólar. Hubo muchos actos en la parroquia, y 
en uno de ellos Mr. Marshall se encontró frente a frente con Rufus McPherson. Hubo 
intercambio de palabras pero no de golpes. 

Como ya dije, Appleseed vivía en una granja, a kilómetro y medio de Indian 
Branches, es decir, estaba a unos cinco kilómetros del pueblo. Sin embargo, a pesar del 
frío, iba al Valhalla todos los días y se quedaba hasta la hora de cerrar, cuando ya era de 
noche, pues los días se habían vuelto más cortos. En ocasiones se iba con el capataz de la 
hilandería, pero eso sucedía rara vez. Se le veía cansado, tenía arrugas de preocupación en 
las comisuras de la boca; siempre tenía frío y temblaba mucho; no creo que usara ropa de 
abrigo bajo el jersey rojo y el pantalón azul. 

Tres días antes de Navidad anunció de improviso: 

—Bien, ya he terminado. Sé cuánto hay en la botella. —Lo dijo de forma tan 
absolutamente segura y solemne que era difícil ponerlo en duda. 

—¡Cómo! ¿A ver? No, espera un momento, hijo. —Hamurabi estaba presente—. 
Es imposible que lo sepas, te equivocas si lo crees: sólo tendrás un disgusto. 

—No me sermonee, Mr. Hamurabi. Sé lo que me hago. Una señora de Louisiana 
me dijo... 

—Sí, sí, sí, pero debes olvidarlo. Yo que tú me iría a casa, me estaría tranquilo y 
me olvidaría de la maldita botella. 

—Esta noche mi hermano va a tocar el violín en una boda en Ciudad Cherokee y 
me va a dar el dinero —dijo con terquedad Appleseed—. Mañana apostaré. 

Cuando Appleseed y Middy llegaron al día siguiente, me sentí emocionado. Tenía, 
en efecto, la moneda de veinticinco centavos cosida al pañuelo rojo que llevaba en la 
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cabeza. Deambularon ante las vitrinas, tomados de la mano, intercambiando murmullos 
para ver qué adquirían. Finalmente se decidieron por una botella de loción de gardenia del 
tamaño de un dedal. Middy la abrió de inmediato y vació en su pelo casi todo el contenido. 

—Huelo como... ¡Virgen María, no había olido nada tan dulce! Appleseed, déjame 
ponerte un poco en el pelo. —Pero él no se dejó. 

Mr. Marshall sacó la libreta donde llevaba las apuestas; mientras tanto, Appleseed 
trepó a la fuente y acarició la botella. Sus ojos brillaban y sus mejillas estaban rojas de 
excitación. Casi todos los que estaban en el Valhalla se le acercaron. Middy se quedó al 
fondo, en silencio, rascándose una pierna y oliendo la loción. Hamurabi no estaba. 

Mr. Marshall lamió la punta de su lápiz y sonrió: 

—Bueno, hijo, ¿qué dices? 

Appleseed respiró hondo. 

—Setenta y siete dólares y treinta y cinco centavos —espiró. 

Era original escoger una cifra tan irregular; normalmente las apuestas eran cifras 
redondas. Mr. Marshall repitió la cifra solemnemente mientras la anotaba. 

—¿Cuándo sabré si he ganado? 

—En Nochebuena —dijo alguien. 

—Es mañana, ¿no? 

—Sí, claro que sí —dijo Mr. Marshall, en tono neutro—. Ven a las cuatro. 

Por la noche el termómetro descendió aún más, y hacia la madrugada hubo una de 
esas lluvias rápidas que parecen tormentas de verano; así, el día siguiente amaneció 
despejado y muy frío. El pueblo parecía la tarjeta postal de un escenario nórdico, con 
carámbanos que brillaban blanquísimos en los árboles y flores de escarcha que cubrían 
todas las ventanas. Mr. R. C. Judkins se levantó temprano, sin motivo aparente, y recorrió 
las calles haciendo sonar una campana para la cena; de vez en cuando se detenía a tomar un 
trago de la pinta de whisky que llevaba en el bolsillo. Como no hacía viento, el humo se 
alzaba perezoso en las chimeneas hacia un cielo todavía congelado, quieto. A media 
mañana el coro presbiteriano estaba en pleno apogeo y los chicos del pueblo (con máscaras 
terroríficas, como en la víspera de Todos los Santos) se perseguían incansablemente 
alrededor de la plaza con tremendo alboroto. 

Hamurabi llegó al mediodía para ayudarnos a arreglar el Valhalla. Había comprado 
en el camino una rolliza bolsa de castañas que comimos entre los dos, arrojando las 
cáscaras a una estufa barrigona recién instalada en medio de la sala (un regalo que Mr. 
Marshall se había hecho a sí mismo). Entonces mi tío cogió la botella, la limpió bien y la 
colocó en una mesa situada en un lugar prominente. Después no fue de gran ayuda, pues se 
pasó horas atando y desatando una raída cinta verde en torno a la botella. Hamurabi y yo 
tuvimos que hacer lo demás: fregamos el suelo, limpiamos los espejos y las vitrinas y 
colocamos guirnaldas verdes y rojas de papel crepé de pared a pared. Cuando terminamos, 
el local tenía un aspecto sumamente refinado y elegante, pero Hamurabi contempló nuestra 
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obra con tristeza y dijo: 

—Bueno, creo que es mejor que me vaya. 

—¿No te quedas? —preguntó Mr. Marshall, muy asombrado. 

—No, no —dijo Hamurabi, negando con la cabeza—. No quiero ver la cara de ese 
niño. Estamos en Navidad y tengo intenciones de pasar un rato alegre; no podría con eso en 
la conciencia. ¡Diablos!, no podría ni dormir. 

—Como quieras —dijo Mr. Marshall, encogiéndose de hombros, pero era obvio 
que estaba ofendido—. Así es la vida y, quién sabe, tal vez gane. 

Hamurabi suspiró desolado: 

—¿Cuánto ha dicho? 

—Setenta y siete dólares con treinta y cinco centavos —dije. 

—Es fantástico. —Hamurabi se sentó en una silla junto a Mr. Marshall, cruzó las 
piernas y encendió un cigarrillo—. Si hay chocolatinas Baby Ruth me comería una, tengo 
la boca amarga. 

Nos quedamos los tres en la mesa, y a medida que avanzaba la tarde nos fuimos 
sintiendo cada vez más tristes. Apenas cruzamos palabra. Cuando los chicos se alejaron de 
la plaza del juzgado el único sonido provino del reloj que tañía las horas en el campanario. 
El Valhalla estaba cerrado, pero la gente no dejaba de pasar ni de asomarse por el ventanal. 
A las tres Mr. Marshall me dijo que abriera la puerta. 

En veinte minutos el sitio quedó atestado. Todo el mundo iba endomingado y el 
aire se impregnó de un aroma dulce, pues las chicas de la hilandería se habían perfumado 
con vainilla. Había gente apoyada en la pared, subida a la fuente, apretujada como podía; 
pronto la multitud se extendió a la acera y a la calle. La plaza estaba circundada de 
camionetas y Fords modelo T en los que habían venido los granjeros y sus familias. 
Menudeaban las risas, los gritos, las bromas (algunas damas se quejaron de las groserías y 
los burdos modales de los muchachos, pero nadie se fue). En la entrada lateral había una 
pandilla de chicos de color; parecían ser los más divertidos. 

 Todo el mundo trataba de sacarle el mayor provecho al acontecimiento, y es que 
aquí todo está siempre tan tranquilo: no suelen pasar cosas. No me equivoco si digo que 
todo el condado de Wachata estaba presente, salvo los inválidos y Rufus McPherson. 
Entonces busqué a Appleseed y no lo encontré por ningún lado. 

Mr. Marshall se abrió paso y dio una palmada de atención. 

Esperó hasta que se hizo el silencio y el ambiente estuvo apropiadamente tenso, 
alzó su voz como un subastador y dijo: 

—Escuchen todos, en este sobre que ven en mi mano —sostenía un sobre manila 
sobre su cabeza—, bien, ahí está la respuesta que hasta ahora sólo conocen Dios y el First 
National Bank, ja, ja, ja. Y en este libro —lo alzó con la otra mano— tengo escritas sus 
apuestas. ¿Alguna pregunta? —Un silencio absoluto—. Bien. Veamos, necesitaríamos un 
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voluntario... 

No hubo alma que se moviera un centímetro, fue como si una espantosa timidez se 
apoderara de la multitud, incluso los más fanfarrones del lugar se limitaron a arrastrar los 
pies, intimidados. Luego una voz aulló. Pertenecía a Appleseed: 

—Dejadme pasar..., apártese, por favor, señora. —Appleseed empujaba desde atrás. 
A su lado iban Middy y un muchacho larguirucho de ojos soñolientos, el hermano 
violinista, evidentemente. Appleseed iba vestido igual que siempre, pero se había frotado 
hasta hacer que su cara cobrara una rosácea pulcritud. Tenía las botas lustradas y el pelo 
peinado hacia atrás y engominado. 

—¿Llegamos a tiempo? —jadeó. 

Pero Mr. Marshall dijo: 

—¿Conque tú deseas ser el voluntario? 

Appleseed lo miró perplejo; luego asintió vigorosamente. 

—¿Alguien tiene algo en contra de este joven? 

Como hubo absoluto silencio, Mr. Marshall dio el sobre a Appleseed, quien lo 
aceptó con tranquilidad. Se mordió el labio interior mientras lo examinaba un momento 
antes de rasgarlo. 

A no ser por una tos ocasional o por el suave tintineo de la campana para la cena de 
Mr. R. C. Judkins, ningún sonido perturbaba la congregación. Hamurabi se apoyaba en la 
fuente, mirando al techo; Middy estaba embobada mirando por encima del hombro de su 
hermano; cuando éste empezó abrir el sobre dejó escapar un sofocado gritito. 

Appleseed sacó una hoja de color rosa, la sostuvo como si fuera muy frágil y 
murmuró para sí mismo el mensaje escrito. 

De repente, su rostro empalideció y las lágrimas brillaron en sus ojos. 

—Vamos, muchacho, ¡habla! —exclamó alguien. 

Hamurabi se adelantó y casi le arranca la hoja. Carraspeó y comenzó a leer hasta 
que su expresión cambió de la manera más cómica. 

—¡Válgame Dios...! —dijo. 

—¡Más fuerte!, ¡más fuerte! —exigió un coro molesto. 

—¡Hatajo de miserables! —gritó furioso R. C. Judkins, que para entonces ya estaba 
bien entonado—, él olerá a gloria, pero yo huelo a chamusquina. 

Súbitamente el aire se llenó de silbidos y abucheos. 

El hermano de Appleseed se volvió con el puño en alto: 

—A callar. A callar antes de que os parta la cabeza y os salgan chichones del 
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tamaño de un melón, ¿entendido? 

—¡Ciudadanos! —gritó el alcalde Mawes—, ciudadanos, oídme, estamos en 
Navidad..., Dios que... 

Mr. Marshall subió a una silla y se puso a patear y dar palmadas hasta que se 
restableció un mínimo de orden. Cabe señalar que después se supo que Rufus McPherson 
había pagado a R. C. Judkins para que iniciara el revuelo. De cualquier forma, contenido el 
alboroto, aquel sobre quedó nada menos que en mi poder. Cómo, no lo sé. 

Sin pensar, grité: 

—Setenta y siete dólares con treinta y cinco centavos. 

Naturalmente, la emoción hizo que yo mismo tardara en captar el sentido de mis 
palabras. Al principio sólo era un número, pero el hermano de Appleseed lanzó un alarido 
triunfal y entonces me di cuenta. El nombre del ganador se propagó con rapidez, seguido 
de una llovizna de murmullos de admiración. 

Daba lástima ver a Appleseed; lloraba como si estuviera herido de muerte, pero 
cuando Hamurabi lo alzó en hombros para que lo viera la multitud, se secó los ojos con las 
mangas del jersey y empezó a reír. R. C. Judkins gritó: 

—¡Tramposo! —Pero fue ahogado por una ensordecedora ronda de aplausos. 

Middy me tomó del brazo. 

—Mis dientes —musitó—, ahora sí que voy a tener dientes. 

—¿Dientes? —dije, un poco aturdido. 

—De los falsos —dijo ella—. Es lo que compraremos con el dinero, una hermosa y 
blanca dentadura postiza. 

Pero en aquel momento sólo me interesaba averiguar cómo lo había sabido 
Appleseed. 

—Dime... —le dije a Middy, desesperado—, por Dios bendito, dime cómo sabía 
que eran setenta y siete dólares con treinta y cinco centavos, exactos. 

Middy me dirigió una mirada extraña. 

—Vaya. Si ya te lo dijo él —respondió muy seria—. Contó las monedas. 

—Sí, pero ¿cómo?, ¿cómo? 

—¡Caray!, ¿es que no sabes contar? 

—¿Y no hizo nada más? 

—Bueno —dijo, después de un momento de reflexión—, también rezó un poquito. 
—Se dirigió hacia la puerta, luego se volvió y gritó—: Además, nació con una vuelta de 
cordón. 
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Y eso fue lo más cerca que estuvo nadie de resolver el misterio. A partir de 
entonces, si uno le preguntaba a Appleseed: «¿Cómo lo hiciste?», sonreía de un modo 
extraño y cambiaba de tema. Muchos años después se mudó con su familia a algún lugar de 
Florida, y no se volvió a saber de él. 

Pero en nuestro pueblo su leyenda florece todavía. Mr. Marshall murió en abril 
pasado. Cada año, por Navidad, la escuela baptista le invitaba para que contara la historia 
de Appleseed en la clase de religión. En una ocasión, Hamurabi escribió a máquina una 
crónica y la envió a varias revistas. No se la publicaron. El director de una de ellas le 
escribió: «Si la chica se hubiera convertido en estrella de cine, tal vez su historia tendría 
interés.» Y esto no fue lo que sucedió, así que ¿para qué mentir? 

[Traducción de Juan Villoro] 
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MIRIAM 

(1945) 
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Desde hacía varios años Mrs. H. T. Miller vivía sola en un agradable apartamento 
(dos habitaciones y una cocina pequeña) de un viejo edificio de piedra recién rehabilitado, 
cerca del río Este. Era viuda: el seguro de Mr. H. T. Miller le garantizaba una cantidad 
razonable. Le interesaban pocas cosas, no tenía amigos dignos de mención y rara vez se 
aventuraba más allá del colmado de la esquina. Los otros habitantes del edificio parecían 
no reparar en ella: sus ropas eran anodinas; sus facciones, simples, discretas; no usaba 
maquillaje; llevaba el pelo gris acerado corto y ondulado sin mayor esmero, y en su último 
cumpleaños había cumplido sesenta y uno. Sus actividades rara vez eran espontáneas: 
mantenía inmaculados los dos cuartos, fumaba algún cigarrillo de vez en cuando, cocinaba 
ella misma y cuidaba del canario. 

Entonces conoció a Miriam. Nevaba aquella noche. Después de secar los platos de 
la cena, hojeó un periódico vespertino y dio con el anuncio de una película en un cine de 
barrio. El título sonaba bien. Le costó trabajo ponerse su abrigo de castor, se anudó las 
botas impermeables y salió del apartamento. Dejó una luz encendida en el vestíbulo: nada 
le molestaba tanto como la sensación de oscuridad. 

La nieve era fina, caía con suavidad, se disolvía en el pavimento. El viento del río 
sólo dejaba sentir su filo en las esquinas. Mrs. Miller se apresuró, abstraída, la cabeza 
inclinada, como un topo que cavara un camino ciego. Se detuvo en una farmacia y compró 
una caja de pastillas de menta. 

Había bastante cola frente a la taquilla; se puso al final. Tendrían que esperar un 
poco (gruñó una voz cansada). Mrs. Miller hurgó en su bolso de cuero hasta que reunió el 
importe exacto de la entrada. La cola parecía que iba para largo; miró a su alrededor, 
buscando algo que la distrajera; de repente descubrió a una niña bajo el borde de la 
marquesina. 

Su pelo era el más largo y extraño que había visto jamás: de un blanco plateado, 
como el de un albino; le caía hasta la cintura en franjas sueltas y uniformes. Era delgada, 
frágil. Su postura —los pulgares en los bolsillos de un abrigo de terciopelo ciruela hecho a 
medida— tenía una elegancia natural, peculiar. 

Sintió una curiosa emoción, y cuando sus miradas se cruzaron, sonrió 
afectuosamente. 

La niña se le acercó: 

—¿Podría hacerme un favor? 

—Con mucho gusto, si está en mi mano —dijo Mrs. Miller. 

—Oh, es bastante sencillo. Sólo quiero que me compre una entrada; si no, no me 
dejarán entrar. Tome. Tengo el dinero. 

Y le tendió graciosamente dos monedas de diez centavos y una de cinco. 

Entraron juntas en el cine. Una acomodadora las llevó al vestíbulo; faltaban veinte 
minutos para que terminara la película. 
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—Me siento como una auténtica delincuente —dijo Mrs. Miller en tono alegre; se 
sentó—. Quiero decir que esto es ilegal, ¿no? Espero no haber hecho nada malo. ¿Tu 
madre sabe que estás aquí, amor? Lo sabe, ¿no? 

La niña guardó silencio. Se desabrochó el abrigo y lo dobló sobre su regazo. 
Llevaba un cursi vestidito azul oscuro; una cadena de oro pendía de su cuello; sus dedos, 
sensibles, como los de un músico, jugaban con ella. Al examinarla con mayor atención, 
Mrs. Miller decidió que su verdadero rasgo distintivo no era el pelo, sino los ojos: color 
avellana, firmes, nada infantiles, tan grandes que parecían consumirle el rostro. 

Mrs. Miller le ofreció una pastilla de menta: 

—¿Cómo te llamas? 

—Miriam —dijo, como si, de un modo extraño, repitiera una información 
conocida. 

—¡Vaya, qué curioso!, yo también me llamo Miriam. Y no es precisamente un 
nombre común. ¡No me digas que tu apellido es Miller! 

—Sólo Miriam. 

—¿No te parece curioso? 

—Medianamente. —Miriam presionó la pastilla con su lengua. 

Mrs. Miller se ruborizó. Se sentía incómoda; cambió de conversación. 

—Tienes un vocabulario extenso para ser tan pequeña. 

—¿Sí? 

—Pues sí. —Cambió de tema precipitadamente—. ¿Te gustan las películas? 

—No sé —dijo Miriam—, no había venido nunca. 

El vestíbulo se empezó a llenar de mujeres. Las bombas del noticiario explotaron a 
lo lejos. Mrs. Miller se levantó, presionando el bolso bajo su brazo. 

—Más vale que me apresure a encontrar asiento —dijo—. Encantada de haberte 
conocido. 

Miriam asintió apenas. 

Nevó toda la semana. Las ruedas y los pies pasaban silenciosos sobre la calle; la 
vida era como un negocio secreto que perduraba bajo un velo tenue pero impenetrable. En 
aquella caída sosegada no había cielo ni tierra, sólo nieve que giraba al viento, congelando 
los cristales de las ventanas, enfriando los cuartos, mitigando, amortiguando la ciudad. 
Había que tener una luz encendida a todas horas. Mrs. Miller perdió la cuenta de los días: 
imposible distinguir el viernes del sábado; el domingo fue al colmado: cerrado, por 
supuesto. 

Esa noche hizo huevos revueltos y un tazón de sopa de tomate. Luego, tras ponerse 
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una bata de franela y desmaquillarse la cara, se acostó y se calentó con una bolsa de agua 
caliente bajo los pies. Leía el Times cuando sonó el timbre. Seguramente se trataba de un 
error; quienquiera que fuese enseguida se iría. Pero el timbre sonó y sonó hasta convertirse 
en un zumbido insistente. Miró el reloj: poco más de las once. No era posible; siempre se 
dormía a las diez. 

Le costó trabajo salir de la cama; atravesó la sala con premura, descalza. 

—Ya voy, ¡paciencia! 

El cerrojo se había trabado, trató de moverlo a uno y otro lado, el timbre no paraba. 

—¡Basta! —gritó. 

El pasador cedió. Abrió la puerta unos centímetros. 

—Por el amor de Dios, ¿qué...? 

—Hola —dijo Miriam. 

—Oh..., vaya, hola. —Mrs. Miller dio unos pasos inseguros en el recibidor—. Si 
eres aquella niña. 

—Pensé que no iba a abrir nunca, pero no he soltado el botón. Sabía que estaba en 
casa. ¿No se alegra de verme? 

No supo qué decir. Vio que Miriam llevaba el mismo abrigo de terciopelo ciruela y 
una boina del mismo color. Su cabello blanco había sido peinado en dos trenzas brillantes 
con enormes moños blancos en las puntas. 

—Ya que me he esperado tanto, al menos déjeme entrar —dijo. 

—Es tardísimo... 

Miriam la miró inexpresivamente: 

—¿Y eso qué importa? Déjeme entrar. Hace frío aquí fuera y llevo un vestido de 
seda. —Con un gracioso ademán hizo a un lado a Mrs. Miller y entró en el apartamento. 

Dejó su abrigo y su boina en una silla. Era verdad que llevaba un vestido de seda. 
De seda blanca. Seda blanca en febrero. Mangas largas y una falda hermosamente plisada 
que producía un susurro mientras ella se paseaba por la habitación. 

—Me gusta este sitio —dijo—, me gusta la alfombra, mi color favorito es el azul. 
—Tocó una rosa de papel en el florero de la mesa de centro—: Imitación —comentó con 
voz lánguida—, qué triste. ¿Verdad que son tristes las imitaciones? —Se sentó en el sofá, 
extendiendo su falda con delicadeza. 

—¿Qué quieres? —preguntó Mrs. Miller. 

—Siéntese —dijo Miriam—, me pone nerviosa ver a la gente de pie. 

Se dejó caer en un taburete. 
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—¿Qué quieres? —repitió. 

—¿Sabe?, creo que no se alegra de verme. 

Por segunda vez carecía de respuesta; su mano se movió en un vago ademán. 
Miriam rió y se arrellanó sobre una pila de cojines lustrosos. Mrs. Miller advirtió que la 
niña no era tan pálida como recordaba; sus mejillas estaban encendidas. 

—¿Cómo has sabido dónde vivía? 

Miriam frunció el entrecejo. 

—Eso es lo de menos. ¿Cuál es su nombre?, ¿cuál es el mío? 

—Pero si no estoy en la guía telefónica. 

—Ah. ¿No podemos hablar de otra cosa? 

—Tu madre debe de estar loca para dejar que una niña como tú vaya por ahí a 
cualquier hora de la noche, y con esa ropa tan ridícula. Le debe faltar un tornillo. 

Miriam se levantó y fue a un rincón donde colgaba de una cadena una jaula 
encapuchada. Atisbo bajo la cubierta. 

—Es un canario —dijo—. ¿Puedo despertarlo? Me gustaría oírlo cantar. 

—Deja en paz a Tommy —contestó ansiosa—. No te atrevas a despertarlo. 

—De acuerdo —dijo Miriam—, aunque no veo por qué no puedo oírlo cantar. —Y 
luego—: ¿Tiene algo de comer? ¡Me muero de hambre! Aunque sólo sea pan con 
mermelada y un vaso de leche. 

—Mira —Mrs. Miller se levantó del taburete—, mira, si te hago un buen bocadillo, 
¿te portarás bien y te irás corriendo a casa? Seguro que es más de medianoche. 

—Está nevando —le echó en cara Miriam—. Hace frío y está oscuro. 

Mrs. Miller trató de controlar su voz: 

—No puedo cambiar el clima. Si te preparo algo de comer, prométeme que te irás. 

Miriam se frotó una trenza contra la mejilla. Sus ojos estaban pensativos, como si 
sopesaran la propuesta. Se volvió hacia la jaula. 

—Muy bien —dijo—. Lo prometo. 

¿Cuántos años tiene? ¿Diez? ¿Once? En la cocina, Mrs. Miller abrió un frasco de 
mermelada de fresa y cortó cuatro rebanadas de pan. Sirvió un vaso de leche y se detuvo a 
encender un cigarrillo. ¿ Y por qué ha venido? Su mano tembló al sostener la cerilla, 
fascinada, hasta que se quemó el dedo. El canario cantaba. Cantaba como lo hacía por la 
mañana y a ninguna otra hora. 

—¿Miriam? —gritó—, Miriam, te he dicho que no molestes a Tommy. 
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No hubo respuesta. Volvió a llamarla; sólo escuchó al canario. Inhaló el humo y 
descubrió que había encendido el filtro... Atención, tenía que dominarse. 

Entró la comida en una bandeja y la colocó en la mesa de centro. La jaula aún tenía 
puesta la capucha. Y Tommy cantaba. Tuvo una sensación extraña. 

No había nadie en el cuarto. Atravesó el gabinete que daba a su dormitorio; se 
detuvo en la puerta a tomar aliento. 

—¿Qué haces? —preguntó. 

Miriam la miró; sus ojos tenían un brillo inusual. Estaba de pie junto al buró, y 
tenía delante un joyero abierto. Examinó a Mrs. Miller unos segundos, hasta que sus 
miradas se encontraron, y sonrió. 

—Aquí no hay nada de valor —dijo—, pero me gusta esto. —Su mano sostenía un 
camafeo—. Es precioso. 

—¿Y si lo dejas en su sitio...? —De pronto sintió que necesitaba ayuda. Se apoyó 
en el marco de la puerta. La cabeza le pesaba de un modo insoportable; sentía la presión 
rítmica de sus latidos. La luz de la lámpara parecía a punto de desfallecer. 

—Por favor, niña..., es un regalo de mi marido... 

—Pero es hermoso y lo quiero yo —dijo Miriam—. Démelo. 

Se incorporó, esforzándose en formular una frase que de algún modo pusiera el 
broche a salvo; entonces se dio cuenta de algo en lo que no había reparado desde hacía 
mucho: no tenía a quien recurrir, estaba sola. Este hecho, simple y enfático, la aturdió 
completamente; sin embargo, en esa habitación de la silenciosa ciudad nevada había algo 
que no podía ignorar ni (lo supo con alarmante claridad) resistir. 

Miriam comió vorazmente; cuando se terminó el pan con mermelada y la leche, sus 
dedos se movieron sobre el plato como telarañas en busca de migajas. El camafeo refulgía 
en su blusa, el rubio perfil parecía un falso reflejo de quien lo llevaba. 

—Estaba buenísimo —asintió—, ahora sólo faltaría un pastel de almendra o de 
cereza. Los dulces son deliciosos, ¿no cree? 

Mrs. Miller se mantenía en precario equilibrio sobre el taburete, fumando un 
cigarrillo. La red del pelo se le había ido ladeando y le asomaban mechones hirsutos. Tenía 
los ojos estúpidamente concentrados en nada; las mejillas con manchas rojas, como si una 
violenta bofetada le hubiera dejado marcas perdurables. 

—¿No hay dulce, un pastel? 

Mrs. Miller sacudió el cigarrillo; la ceniza cayó en la alfombra. Ladeó la cabeza 
levemente, tratando de enfocar sus ojos. 

—Has prometido que te irías si te daba de comer —dijo. 

—¿En serio? ¿Eso he dicho? 
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—Fue una promesa, estoy cansada y no me encuentro nada bien. 

—No se altere —dijo Miriam—. Es broma. 

Cogió su abrigo, lo dobló sobre su brazo y se colocó la boina frente al espejo. 
Finalmente se inclinó muy cerca de Mrs. Miller y murmuró: 

—Déme un beso de buenas noches. 

—Por favor..., prefiero no hacerlo. 

Miriam alzó un hombro y arqueó un ceja: 

—Como guste. —Fue directamente a la mesa de centro, tomó el florero que tenía 
unas rosas de papel, lo llevó a donde la dura superficie del piso yacía al descubierto y lo 
dejó caer. Ella pisoteó el ramo después que el cristal reventara en todas direcciones. Luego, 
muy despacio, se dirigió a la puerta. Antes de cerrarla se volvió hacia Mrs. Miller con una 
mirada llena de curiosidad y estudiada inocencia. 

Mrs. Miller pasó el día siguiente en cama. Se levantó una vez para dar de comer al 
canario y tomar una taza de té. Se tomó la temperatura: aunque no tenía fiebre, sus sueños 
respondían a una agitación febril, a una sensación de desequilibrio, presente incluso 
cuando miraba el techo con los ojos muy abiertos. Un sueño se colaba entre los otros como 
el esquivo y misterioso tema de una compleja sinfonía; le traía escenas de precisa nitidez 
que parecían trazadas por una mano de intensidad virtuosa: una niña pequeña, vestida de 
novia y ataviada con una guirnalda, encabezaba una procesión, una hilera gris que 
descendía por una montaña; había un silencio inusual hasta que una mujer preguntaba 
desde atrás: «¿Adonde nos lleva?» «Nadie lo sabe», respondía un viejo que caminaba 
delante. «Pero ¿verdad que es hermosa?», intervenía un tercero. «¿Acaso no es como una 
flor congelada..., tan blanca y deslumbrante?» 

El martes por la mañana ya se encontraba mejor. El sol se colaba por las persianas 
en haces incisivos, arrojando una luz que desbarataba sus nocivas fantasías. Abrió la 
ventana y descubrió un día de deshielo, templado como en primavera; una hilera de nubes 
limpias, nuevas, se arrugaba contra el inmenso azul de un cielo fuera de temporada, y más 
allá de la línea de azoteas podía ver el río, el humo de las chimeneas de los remolcadores 
que se curvaba en un viento tibio. Un enorme camión plateado cepillaba la nieve 
amontonada en la calle; el aire propagaba el ronroneo del motor. 

Después de arreglar el apartamento fue al colmado, hizo efectivo un cheque y 
siguió hacia Schrafft's, donde desayunó y conversó alegremente con la camarera. Ah, era 
un día maravilloso —casi como un día festivo—, hubiera sido una tontería regresar a casa. 

Tomó un autobús que iba por la Avenida Lexington hasta la calle Ochenta y seis. 
Había decidido ir de compras. 

No tenía idea de lo que quería o necesitaba; caminó sin rumbo fijo, atenta sólo a la 
gente que pasaba; se fijó en que iban con prisa y tensos, hasta que se sumió en una 
incómoda sensación de aislamiento. 

Aguardaba en la esquina de la Tercera Avenida cuando le vio. Era viejo, 
patizambo, iba agobiado por una carga de paquetes a reventar. Llevaba un desleído abrigo 
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color café y una gorra de cuadros. De repente se dio cuenta de que intercambiaban una 
sonrisa: nada amistoso, sólo dos fríos destellos de reconocimiento. Sin embargo, estaba 
segura de no haberlo visto antes. 

El hombre estaba junto a una columna del tren elevado. Cuando atravesó la calle, él 
se volvió y la siguió. Se le acercó bastante; de reojo, ella veía su reflejo vacilante en los 
escaparates. 

Luego, a mitad de una manzana, se detuvo y lo encaró. También él se detuvo, 
irguió la cabeza, sonriendo. ¿Qué podía decirle? ¿Qué podía hacer allí, a plena luz del día, 
en la calle Ochenta y seis? Era inútil; aceleró el paso, despreciando su propia identidad. 

La Segunda Avenida se ha vuelto una calle deprimente, hecha de restos y sobras, 
parte asfalto, parte adoquines, parte cemento; su atmósfera de abandono es permanente. 
Caminó cinco manzanas sin encontrar a nadie, seguida por el incesante crujido de las 
pisadas en la nieve. Cuando llegó a una floristería el sonido seguía a su lado. Se apresuró a 
entrar. Le miró a través de la puerta de cristal: el hombre siguió de largo, sin aminorar el 
paso, la mirada fija hacia el frente, pero hizo algo extraño y revelador: se alzó la gorra. 

—¿Seis de las blancas, dice? —preguntó la florista. 

—Sí —dijo ella—, rosas blancas. 

De ahí fue a una cristalería y escogió un florero, presunto sustituto del que había 
roto Miriam, aunque el precio era desmedido y el florero mismo (pensó) de una vulgaridad 
grotesca. Sin embargo, había iniciado una serie de adquisiciones inexplicables, como quien 
obedece a un plan trazado de antemano, del que no tiene el menor conocimiento ni control. 

Compró una bolsa de cerezas escarchadas, y en una confitería llamada 
Knickerbocker se gastó cuarenta centavos en seis pastelillos de almendra. 

En la última hora había vuelto a hacer frío; las nubes ensombrecían el sol como 
lentes borrosas y el cielo se teñía con la osamenta de una penumbra anticipada; una bruma 
húmeda se mezcló con la brisa; las voces de los últimos niños que corrían sobre la nieve 
sucia amontonada en la calle sonaban solitarias y desanimadas. Pronto cayó el primer copo. 
Cuando Mrs. Miller llegó al edificio de piedra, la nieve caía como una cortina y las huellas 
de las pisadas se desvanecían nada más impresas. 

Las rosas blancas quedaron muy decorativas en el florero. Las cerezas escarchadas 
brillaban en un plato de cerámica. Los pastelillos de almendra, espolvoreados de azúcar, 
aguardaban una mano. El canario aleteaba en su columpio y picoteaba una barra de alpiste. 

A las cinco en punto sonó el timbre. Sabía quién era. Recorrió el apartamento 
arrastrando el dobladillo de su bata. 

—¿Eres tú? —preguntó. 

—Claro. —La palabra resonó aguda desde el vestíbulo—. Abra la puerta. 

—Vete —dijo Mrs. Miller. 

—Dése prisa, por favor..., que traigo un paquete pesado. 
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—Vete. 

Regresó a la salita, encendió un cigarrillo, se sentó y escuchó el timbre con toda 
calma: una y otra y otra vez. 

—Más vale que te vayas, no tengo la menor intención de dejarte entrar. 

Al poco rato el timbre dejó de sonar. Mrs. Miller permaneció inmóvil unos diez 
minutos. Luego, al no oír sonido alguno, pensó que Miriam se habría ido. Caminó de 
puntillas; abrió un poquito la puerta. Miriam estaba apoyada en una caja de cartón, 
acunando una bonita muñeca francesa entre sus brazos. 

—Creí que ya no vendría —dijo de mal humor—. Tome, ayúdeme a meter esto, 
pesa muchísimo. 

Más que a una fascinación sucumbió a una curiosa pasividad. Entró la caja y 
Miriam la muñeca. Miriam se arrellanó en el sofá; no se molestó en quitarse el abrigo ni la 
boina; miró distraídamente a Mrs. Miller, quien dejó caer la caja y se detuvo, vacilante, 
tratando de recuperar el aliento. 

—Gracias —dijo Miriam. A la luz del día parecía agotada y afligida; su pelo, 
menos luminoso. La muñeca a la que hacía mimos tenía una exquisita peluca empolvada, 
sus estúpidos ojos de cristal buscaban consuelo en los de Miriam—. Tengo una sorpresa —
continuó—. Busque en la caja. 

Mrs. Miller se arrodilló, destapó el paquete y sacó otra muñeca, luego un vestido 
azul, seguramente el que Miriam llevaba aquella primera noche en el cine; sobre el resto 
dijo: 

—Sólo hay ropa, ¿por qué? 

—Porque he venido a vivir con usted —dijo Miriam, doblando el rabillo de una 
cereza—. ¡Qué amable, me ha comprado cerezas! 

—¡Eso no puede ser! Vete, por el amor de Dios, ¡vete y déjame en paz! 

—¿... y las rosas y los pastelillos de almendra? ¡Qué generosa, de verdad! ¿Sabe? 
Las cerezas están deliciosas. El último lugar donde viví era la casa de un viejo 
tremendamente pobre; jamás teníamos cosas buenas de comer. Creo que aquí seré feliz. —
Hizo una pausa para estrechar a su muñeca—. Bueno, dígame dónde puedo poner mis 
cosas... 

La cara de Mrs. Miller se disolvió en una máscara de arrugas rojizas; empezó a 
llorar: un llanto artificial, sin lágrimas, como si, no habiendo llorado en mucho tiempo, 
hubiera olvidado cómo se hacía. Retrocedió cautelosamente. Siguiendo el contorno de la 
pared hasta sentir la puerta. 

Atravesó el vestíbulo y corrió escaleras abajo hasta un descansillo. Golpeó 
frenéticamente la puerta del primer apartamento a su alcance. Le abrió un pelirrojo de baja 
estatura. Entró haciéndolo a un lado. 

—Oiga, ¿qué coño es esto? 
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—¿Pasa algo, amor? —Una mujer joven salió de la cocina, secándose las manos. 
Mrs. Miller se dirigió a ella: 

—Escúchenme —gritó—, me avergüenza comportarme de este modo, pero..., 
bueno, soy Mrs. Miller y vivo arriba y... —Se cubrió la cara con las manos—. Resulta tan 
absurdo... 

La mujer la condujo a una silla mientras el hombre, nervioso, revolvía las monedas 
en su bolsillo. 

—¿Y bien? 

—Vivo arriba. Una niña ha venido a verme, creo que le tengo miedo. No quiere irse 
y yo no puedo..., va a hacer algo horrible. Ya me ha robado un camafeo, pero está a punto 
de hacer algo peor, ¡algo horrible! 

—¿Es pariente suya? —preguntó el hombre. 

Mrs. Miller negó con la cabeza: 

—No sé quién es. Se llama Miriam, pero en realidad no la conozco. 

—Tiene que calmarse, guapa —le dijo la mujer, dándole golpecitos en el brazo—. 
Harry se encargará de la niña. Date prisa, amor. 

Ella dijo: 

—La puerta está abierta: es el 5 A. 

El hombre salió, la mujer trajo una toalla y le humedeció la cara. 

—Es usted muy amable —dijo—. Lamento comportarme como una tonta, pero esa 
niña perversa... 

—Claro, guapa —la consoló la mujer—. Más vale tomárselo con calma. 

Mrs. Miller apoyó la cabeza en la curva de su brazo; estaba tan quieta que parecía 
dormida. La mujer puso la radio: un piano y una voz rasposa llenaron el silencio. La mujer 
zapateó con excelente ritmo: 

—Tal vez deberíamos subir nosotras también —dijo. 

—No quiero volver a verla. No quiero ir a ningún sitio del que ella pueda estar 
cerca. 

—Vamos, vamos, ¿sabe qué debería haber hecho? Llamar a la policía. 

Precisamente entonces oyeron al hombre en las escaleras. Entró a zancadas, 
rascándose la nuca con el ceño fruncido. 

—Ahí no hay nadie —dijo, sinceramente embarazado—. Debe haberse largado. 

—Eres un imbécil, Harry —exclamó la mujer—. Hemos estado aquí todo el tiempo 
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y habríamos visto... —Se detuvo de golpe; la mirada del hombre era penetrante. 

—He buscado por todas partes —dijo—, y la verdad es que no hay nadie. Nadie. 
¿Entendido? 

—Dígame —Mrs. Miller se incorporó—, dígame, ¿ha visto una caja grande?, ¿o 
una muñeca? 

—No. No, señora. 

La mujer, como si pronunciara un veredicto, dijo: 

—Bueno, para haber pegado ese alarido... 

Mrs. Miller entró despacito en su apartamento y se detuvo en medio de la salita. 
No, en cierto modo no había cambiado: las rosas, los pastelillos y las cerezas estaban en su 
sitio. Pero era una habitación vacía, más vacía que un espacio sin muebles ni familiares, 
inerte e inanimado como un salón fúnebre. El sofá emergía frente a ella con una extrañeza 
nueva: su vacuidad tenía un significado que hubiera sido menos agudo y terrible de haber 
estado Miriam allí hecha un ovillo. Fijó la mirada en el lugar donde recordaba haber dejado 
la caja. Por un momento, el taburete giró angustiosamente. Se asomó a la ventana; no había 
duda: el río era real, la nieve caía. Pero a fin de cuentas uno nunca podía ser testigo 
infalible: Miriam, allí de un modo tan vivo, y, sin embargo, ¿dónde estaba? ¿Dónde, 
dónde? 

Como en sueños, se hundió en una silla. El cuarto perdía sus contornos; estaba 
oscuro y no había manera de impedir que se hiciera más oscuro; no podía alzar la mano 
para encender una lámpara. 

Cerró los ojos y sintió un impulso ascendente, como un buzo que emergiera de 
profundidades más oscuras, más verdes. En momentos de terror o de enorme tensión 
sobrevienen instantes de espera; la mente aguarda una revelación mientras la calma teje su 
madeja sobre el pensamiento; es como un sueño, o como un trance sobrenatural, un 
remanso en el que se atiende a la fuerza del razonamiento tranquilo: bueno, ¿y qué si no 
había conocido nunca a una niña llamada Miriam? ¿Se había asustado como una estúpida 
en la calle? A fin de cuentas, igual que todo lo demás, eso tampoco importaba. Miriam la 
había despojado de su identidad, pero ahora recobraba a la persona que vivía en ese cuarto, 
que se hacía su propia comida, que tenía un canario, alguien en quien creer y confiar: Mrs. 
H. T. Miller. 

En medio de esa sensación de contento, se percató de un doble sonido: el cajón del 
buró que se abría y se cerraba. Le parecía estar escuchándolo con mucho retraso: abrirse, 
cerrarse. Luego, a este ruido áspero le siguió un susurro tenue, delicado; el vestido de seda 
se aproximaba más y más, se volvía tan intenso que hasta las paredes vibraban. El cuarto 
cedía bajo una ola de murmullos. Mrs. Miller se puso rígida, y abrió los ojos ante una 
mirada hueca y fija: 

—Hola —dijo Miriam. 

[Traducción de Juan Villoro] 
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MI VERSIÓN DEL ASUNTO 

(1945) 
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Sé lo que se dice de mí y es cosa suya si se ponen de mi parte o de la de ellos. Es 
mi palabra contra la de Eunice y la de Olivia-Ann. Cualquiera que tenga ojos para ver se da 
cuenta enseguida de quién es el que está en sus cabales. Mi única intención es que los 
ciudadanos de los Estados Unidos sepan la verdad. Eso es todo. 

Los hechos: el domingo 12 de agosto de este año de Nuestro Señor, Eunice trató de 
matarme con la espada de la guerra civil de su padre y Olivia-Ann hizo pedazos todo lo 
que encontró por aquí con un cuchillo de matar cerdos, de treinta centímetros de largo. Y 
eso por no mencionar muchas otras cosas. 

Todo empezó hace seis meses cuando me casé con Marge. Ese fue mi primer error. 
Nos casamos en Mobile, y hacía solamente cuatro días que nos conocíamos. Dieciséis años 
teníamos los dos; ella había venido a ver a mi prima Georgia. Ahora que he tenido tiempo 
suficiente para pensarlo, me hago cruces de cómo pudo llegar a gustarme. No tiene bonitas 
facciones ni cuerpo ni cerebro. Pero es rubia natural, y tal vez ésa sea la respuesta. El caso 
es que llevábamos tres meses de casados cuando Marge salió con que estaba embarazada; 
fue el segundo error. Luego armó un escándalo y dijo que tenía que irse con su madre, 
aunque no tiene, sólo dos tías: Eunice y Olivia-Ann. De modo que me obligó a renunciar a 
mi excelente puesto de empleado en el Cash'n'Carry y a mudarme aquí a Admiral's Mill 
que, se mire por donde se mire, no es más que un maldito agujero en el camino. 

El día en que Marge y yo nos bajamos del tren en la estación llovía a cántaros, ¿y 
creen que alguien vino a recogernos? ¡Para eso desperdicié cuarenta y un centavos en un 
telegrama! Ahí me tienen, con mi esposa embarazada, hemos de recorrer diez kilómetros 
bajo la tormenta. Marge se llevó la peor parte porque yo casi no puedo cargar nada debido 
a mis terribles dolores de espalda. Reconozco que la casa me impresionó a primera vista. 
Es grande, amarilla y tiene auténticas columnas en la parte de delante, camelias rojas y 
blancas alineadas en el jardín. 

Eunice y Olivia-Ann nos habían visto llegar y estaban esperando en el porche. 
¡Ojalá pudieran verlas, a esas dos! ¡Se caerían de culo, se lo juro! Eunice es así de gorda y 
vieja, con un trasero que debe de pesar cien kilos al menos. Llueva o truene, deambula por 
la casa en una bata pasada de moda que ella llama «quimono» (pero no es otra cosa que 
una andrajosa bata de franela). Además masca tabaco y trata de disimular escupiéndolo a 
escondidas. Siempre anda fanfarroneando sobre su espléndida educación; es así como 
intenta ponerme de mal humor, aunque la verdad es que me importa un pito, pues sé de 
alguien que no puede leer las historias sin deletrear cada palabra (aunque, eso sí, sabe 
sumar y restar dinero con tal rapidez que podría estar en Washington D.C. trabajando 
donde fabrican la cosa). Y no crean que no tiene dinero. Claro que lo niega, pero yo sé que 
tiene porque un día encontré casualmente cerca de mil dólares escondidos en un tiesto del 
porche lateral. Yo no toqué un centavo, pero Eunice dice que le robé un billete de cien 
dólares, ¡una mentira apestosa, de cabo a rabo! Sin embargo, todo lo que dice Eunice es 
ley: en Admiral's Mill no hay ser viviente que se atreva a negar que le debe dinero, y si 
dijera que Charlie Carson (un ciego de noventa años que no ha dado un paso desde 1896) 
la tiró al suelo y la violó, todos y cada uno de los habitantes del condado jurarían lo mismo 
sobre una pila de Biblias. 

Y Olivia-Ann es peor, de verdad, aunque no está tan mal de los nervios como 
Eunice. Olivia-Ann es idiota de nacimiento y debería estar encerrada en un desván: tan 
pálida y flaca, y tiene bigote. Se pasa el tiempo sacándole punta a un palo con su cuchillo 
de treinta centímetros de matar cerdos, cuando no está ocupada haciendo una maldad como 
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la que hizo a Mrs. Harry Steller Smith. Había jurado que jamás diría nada acerca de eso, 
pero cuando se atenta contra la vida de una persona, mando al diablo las promesas. 

Mrs. Harry Steller Smith era el canario de Eunice, llamado así en honor de una 
mujer de Pensacola que prepara el brebaje curalotodo que Eunice toma para la gota. Un día 
oí un tremendo alboroto en la sala y cuando fui a investigar, a quién me encontré sino a 
Olivia-Ann. Con una escoba obligó a Mrs. Harry Steller Smith a salir por la ventana (la 
puerta de la jaula estaba abierta de par en par). Si yo no hubiese entrado justo en ese 
momento quizás nunca la habrían descubierto. Tuvo miedo de que se lo fuera a contar a 
Eunice, y se descolgó con que era injusto tener encerrada a una criatura de Dios y que 
detestaba el canto de Mrs. Harry Steller Smith. La verdad sea dicha, me inspiró algo de 
compasión; además me dio dos dólares por ayudarla a inventar una historia que contar a 
Eunice (obviamente sólo acepté el dinero convencido de que eso tranquilizaría su 
conciencia). 

Las primeras palabras que pronunció Eunice cuando puse el pie en esta casa 
fueron: 

—¿O sea que te escapaste para casarte con esto, Marge? 

Entonces Marge dice: 

—¿Has visto qué cosa tan guapa, tía Eunice? 

Eunice me mira de a-rri-ba a-ba-jo y dice: 

—Dile que se dé la vuelta. 

Mientras le doy la espalda, Eunice dice: 

—La verdad es que te has quedado con las sobras de la basura. Pero si esto no llega 
ni a un hombre. 

¡Nunca en mi vida me han tratado tan mal! Sí que soy un poco rechoncho, pero es 
que aún no he acabado de crecer. 

—Claro que es un hombre —dice Marge. 

Y Olivia-Ann, que está ahí con la boca tan abierta que las moscas podrían entrar y 
salir zumbando, dice: 

—Ya has oído lo que ha dicho mi hermana. Ni a hombre llega. ¡Habráse visto, un 
enano que pretende ser un hombre! ¡Ni siquiera es del sexo masculino! 

Marge dice: 

—Pareces olvidar que se trata de mi esposo, del padre de mi futuro hijo. 

Eunice hace un ruido vulgar, de esos que sólo ella domina. 

—Yo lo único que digo es que no me jactaría de ello. 

¿No es una hermosa bienvenida? Y encima después de renunciar a mi excelente 
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puesto de empleado en el Cash'n'Carry. 

Pero esto es una insignificancia comparado con lo que vendría esa misma noche. 
Después de que Bluebell retirara los platos de la cena, Marge preguntó, todo lo amable que 
fue capaz, si nos prestaban el coche para ir a Phoenix a ver una película. 

—¿Estás loca? —dice Eunice, como si le pidiéramos que se levantara el quimono 
para enseñar su trasero. 

—¿Estás loca? —dice Olivia-Ann. 

—Son las seis —dice Eunice—, y si crees que voy a dejar a este enano que 
conduzca mi Chevrolet del 34 (¡que está como nuevo!) hasta el retrete y volver, es que te 
has vuelto completamente loca. 

Ese lenguaje hace llorar a Marge, naturalmente. 

—No llores, amor mío —digo—, ya he conducido muchos Cadillacs. 

—Hmm —dice Eunice. 

—Sí —digo yo. 

Entonces Eunice dice: 

—Si éste ha conducido siquiera un arado yo me como una docena de ardillas fritas 
en aguarrás. 

—No permito que hables así de mi marido —dice Marge—. ¡Estás haciendo el 
mamarracho! A ver si te crees que me cuelgo del primero que pasa. 

—A quien le pique que se rasque —dice Eunice. 

—¿Es que piensas que nos chupamos el dedo? —dice Olivia-Ann con su rebuzno 
personal, imposible de diferenciar del de un burro en celo. 

—No hemos nacido ayer, sabes —dice Eunice. 

Y Marge dice: 

—A ver si os enteráis: estoy legalmente casada con este hombre, hasta que la 
muerte nos separe, según un certificado de hace tres meses y medio expedido por un juez 
de paz. Pregúntaselo a quien sea. Y otra cosa, tía Eunice, él es libre, blanco y tiene 
dieciséis años. Y más aún, a George Far Sylvester no le gusta que hablen así de su padre. 

George Far Sylvester es el nombre que le íbamos a poner al bebé. Suena bien, ¿no 
creen? Pero en la actual situación eso ya no me importa nada. 

—¿Cómo una chica va a tener un hijo con otra chica? —dice Olivia-Ann, en un 
estratégico ataque contra mi virilidad—. Todos los días se ve algo nuevo, no cabe duda. 

—Vamos, ¡a callar! —dice Eunice—. Basta de hablar de películas en Phoenix. 
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Marge llora. 

—Oh-h-h, pero si es de Judy Garland. 

—No importa, amor mío —digo yo—, seguramente ya la habré visto en Mobile 
hace diez años. 

—Ésa es una mentira deliberada —grita Olivia-Ann—. Ah, eres un sinvergüenza, 
eso es lo que eres, Judy no lleva diez años haciendo cine. 

A sus cincuenta y dos años Olivia-Ann no ha visto ni una sola película (nunca dice 
la edad pero yo presenté una solicitud en el registro civil de Montgomery y me contestaron 
muy amables), pero está suscrita a ocho revistas de cine. Según Mrs. DeLincey, la esposa 
del cartero, es la única correspondencia que recibe, además de los catálogos de Sears & 
Rosebuck. Siente un amor enfermizo por Gary Cooper y tiene un baúl y dos maletas llenas 
de fotos suyas. 

Nos levantamos de la mesa y Eunice va a la ventana y se asoma para mirar el árbol 
del paraíso: 

—Los pájaros ya están poniéndose en sus ramas; es hora de dormir. Tu cuarto es el 
de siempre, Marge; a este caballero le colocamos un catre en el porche de atrás. 

Pasó un minuto largo antes de que esta frase hiciera mella. 

—Si no es mucho atrevimiento, ¿cuál es la objeción a que duerma con mi esposa 
legítima? —dije. 

Entonces las dos empezaron a gritarme. De vez en cuando intervenía Marge, 
histérica. 

—¡Basta, basta, bastaaa! ¡No puedo más! Anda, mi niño, duerme donde ellas dicen. 
Mañana ya veremos. 

—Después de todo, no me extrañaría que el niño naciera sin una pizca de juicio —
comenta Eunice. 

—Pobrecilla —dice Olivia-Ann, abrazando a Marge de la cintura mientras la lleva 
al cuarto—, pobrecilla, tan joven, tan inocente. Vamos a llorar a gusto en el hombro de 
Olivia-Ann. 

Pasé las noches de mayo, junio, julio y casi todo agosto sudando en ese maldito 
porche, sin un centímetro de mosquitera. ¡Y Marge! No ha abierto la boca para protestar, ni 
siquiera una vez. Esta parte de Alabama es espantosa, y los mosquitos son capaces de 
matar a un búfalo a la menor provocación, por no hablar de las peligrosas cucarachas 
voladoras y de la cuadrilla de ratas locales, tan grandes que podrían arrastrar un vagón de 
tren de aquí a Timbuctú. Ah, si no fuera por el futuro George hace tiempo que habría 
ahuecado el ala. Quiero decir que no he estado cinco segundos a solas con Marge desde 
aquella primera noche. Las tías hacen de carabinas por turnos y la semana pasada se subían 
por las paredes cuando Marge se encerró en el baño y no me encontraban. La verdad es que 
me entretuve mirando a unos negros que embalaban algodón, pero sólo por molestar a 
Eunice le insinué que Marge y yo no habíamos hecho nada nuevo. A partir de entonces 
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hicieron que Bluebell también vigilara. 

En todo este tiempo ni siquiera he tenido dinero para cigarrillos. Eunice me acosa a 
diario para que consiga un empleo. 

—¿Por qué no sale a conseguir un trabajo decente este gorrón? —dice ella. Como 
tal vez hayan notado, nunca se dirige personalmente a mí, aunque lo normal es que yo sea 
el único presente junto a su alteza real—. Si fuera digno de ser llamado «hombre» estaría 
tratando de buscar un mendrugo para la boca de esa niña en vez de atragantarse con mis 
víveres. 

Creo que debo aclararles que durante tres meses y trece días he estado viviendo casi 
exclusivamente a base de batatas fritas y sobras de sémola. He ido dos veces a la consulta 
del doctor A. N. Carter: no está totalmente seguro de si tengo escorbuto o no. 

En cuanto a lo de no trabajar, quisiera saber lo que un hombre de mi capacidad, que 
tenía un espléndido empleo en Cash'n'Carry, podría encontrar en un costal de pulgas como 
Almiral's Mill. Aquí sólo hay una tienda y el propietario, Mr. Tubberville, es tan holgazán 
que le duele tener que vender algo. También está la iglesia baptista Estrella Matutina, pero 
ya tienen predicador, un viejo granuja llamado Shell que Eunice trajo un día para ver si me 
podía salvar el alma. Con mis propios oídos le oí decir que yo ya estaba perdido. 

Pero la gota que derramó el vaso fue lo que Eunice le hizo a Marge. La puso en mi 
contra de un modo tan vil que no puede describirse con palabras. Marge llegó al extremo 
de contradecirme, pero le pude parar los pies con un par de bofetadas. ¡Ninguna esposa me 
va a faltar al respeto! ¡Ni hablar! 

El frente enemigo está bien definido: Bluebell, Olivia-Ann, Eunice, Marge y el 
resto de Almiral's Mill (342 habitantes). Aliados: ninguno. Ésta era la situación el domingo 
12 de agosto, cuando se atentó contra mi propia vida. 

Ayer fue un día tranquilo, hacía un calor que achicharraba. El problema empezó 
exactamente a las dos. Lo sé porque Eunice tiene uno de esos relojes de cuco tan estúpidos 
que siempre me espantan. Estaba en la sala, sin molestar a nadie, componiendo una 
canción en el piano vertical que Eunice le compró a Olivia-Ann. También le puso un 
profesor que venía de Columbus, Georgia, una vez a la semana. La esposa del cartero (que 
era amiga mía hasta que pensó que tal vez no era conveniente) dice que una tarde el 
elegante maestro salió corriendo de la casa como si el mismísimo Adolf Hitler le pisara los 
talones, subió a su Ford cupé y nunca más se volvió a saber de él. Como decía, estaba en la 
sala, ocupado en mis asuntos, y de repente veo a Olivia-Ann que llega con la cabeza llena 
de bigudíes: 

—¡Acaba con ese escándalo infernal, ahora mismo! ¿Es que no puedes dejar que la 
gente descanse ni un minuto? ¡Y sal de mi piano! Es mi piano y si no te largas volando 
tendré el gusto de llevarte a juicio el primer lunes de septiembre. 

No son más que celos porque soy un músico nato y las canciones que se me ocurren 
son absolutamente maravillosas. 

—Mira lo que has hecho con mis teclas de marfil auténtico —dice ella, trotando 
hacia el piano—, casi todas echadas a perder, por pura maldad, ¿lo ves? 
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Ella sabe perfectamente que cuando llegué a esta casa el piano estaba listo para el 
desguace. 

—Ya que usted es una sabelotodo, Miss Olivia-Ann, tal vez le interese saber que yo 
también tengo unas cuantas cosas que contar, y que a ciertas personas les encantaría oírlas. 
Como lo que pasó a Mrs. Harry Steller Smith, por ejemplo. 

¿Se acuerdan de Mrs. Harry Steller Smith? 

Entonces hace una pausa y mira la jaula vacía: 

—Tú me juraste... —Se vuelve, con la cara del más espantoso color púrpura. 

—Puede que sí, puede que no —digo—. Fue una maldad traicionar a Eunice de ese 
modo, pero si cierta persona dejara en paz a cierta persona, tal vez podría pasarlo por alto. 

Pues bien, señoras y señores, ella se marchó todo lo callada y amable que puedan 
imaginar. Me tendí en el sofá, el mueble más horrible del mundo y que forma parte de un 
juego que Eunice compró en Atlanta en 1912; le costó dos mil dólares, pagados a tocateja, 
según dice. Son unos muebles de felpa de color negro y verde oliva que huelen a gallina 
mojada en un día lluvioso. En un rincón de la sala hay una mesa grande con dos 
fotografías, el padre y la madre de las señoritas E. y O.-A. Él es más o menos guapo pero, 
aquí entre nosotros, estoy seguro de que tiene sus gotas de sangre negra. Fue capitán en la 
guerra civil, algo que nunca olvidaré por la espada que hay sobre la chimenea y que juega 
un papel decisivo en la escena que viene a continuación. La madre tiene pinta de idiota, de 
borrego a punto de degollar, como Olivia-Ann, pero debo decir que lo lleva mejor. 

Me acababa de dormir cuando oigo gritar a Eunice: 

—¿Dónde está? ¿Dónde está? —A continuación veo a Eunice bajo el umbral de la 
puerta, con las manos plantadas a plomo en esas caderas de hipopótamo y el resto de la 
pandilla apretujado detrás de ella: Bluebell, Olivia-Ann y Marge. 

Pateó el suelo con su pie, enorme, viejo y descalzo, lo más rápida y furiosamente 
que pudo, y se abanicó su gorda cara con la postal en cartulina de las cataratas del Niágara. 

—¿Dónde están? —dijo—. ¿Dónde están los cien dólares que se llevó cuando le 
volvía la espalda, confiada? 

—Ésta es la gota que derrama el vaso —dije, pero tenía demasiado calor y 
cansancio para ponerme de pie. 

Entonces veo que sus ojos de escarabajo están a punto de salirse de sus órbitas. 

—Y no es lo único que se va a derramar. El dinero es para mi funeral y quiero que 
me lo devuelvas. ¡Robarle a los muertos, habráse visto! 

—Tal vez no lo cogió él —dice Marge. 

—Tú te callas, señorita —dice Olivia-Ann. 

—Me lo ha robado, está tan claro como el agua —dice Eunice—. Mira sus ojos, 
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¡negros de culpa! 

Bostecé y dije: 

—Como dicen en los juicios: si la primera parte levanta un infundio a la segunda, la 
primera parte puede ir a parar a la cárcel si la cámara legislativa está ahí, como debe ser, 
para la protección de todos los involucrados. 

—Dios le castigará —dice Eunice. 

—Vamos, hermana, ¡no esperemos a Dios! —Estas palabras de Olivia-Ann hacen 
que Eunice avance hacia mí con la mirada más rara del mundo, arrastrando por el suelo su 
sucia bata de franela. Olivia-Ann la sigue, Bluebell lanza un aullido que deben de haber 
oído en Eufala y Marge se queda ahí, retorciéndose las manos y lloriqueando. 

—Oh-h-h —gime Marge—, por favor, devuélvele el dinero, mi niño. 

Entonces digo: 

—Et tu Brutte? —Que es de William Shakespeare. 

—Hay que ver, los de su calaña —dice Eunice—. Todo el día tumbados, ¡no valen 
ni para pegar sellos! 

—Vergonzoso —masculla Olivia-Ann. 

—Tal parece que es él quien va a tener un bebé y no esa pobre niña —Eunice al 
habla. 

Bluebell pone su grano de arena: 

—Pues es verdad. 

—¡El burro hablando de orejas! —digo yo. 

—Después de hacer el vago durante tres meses, este enano todavía tiene la audacia 
de calumniarme —dice Eunice. 

Yo me limito a quitarme un poco de ceniza de la manga y a decir con gran aplomo: 

—El doctor A. N. Carter me ha dicho que mi escorbuto está en una fase peligrosa y 
que no me exponga a la menor excitación, de lo contrario puedo echar espuma por la boca 
y morder a alguien. 

Lo cual hace que Bluebell diga: 

—¿Por qué no lo manda de vuelta a su Mobile de pacotilla, Miss Eunice? Estoy 
harta de vaciarle el orinal. 

Claro, esa negra carbonífera me pone tan furioso que se me nubla la vista, conque 
me pongo de pie, más tranquilo que un pepino, cojo un paraguas del perchero y le doy en 
la cabeza hasta que el paraguas se parte en dos. 
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—¡Mi sombrilla de seda japonesa auténtica! —chilla Olivia-Ann. 

Marge llora: 

—¡Has matado a Bluebell, has matado a la pobre Bluebell! 

Eunice toma a Olivia-Ann del brazo y dice: 

—¡Se ha vuelto majareta, hermana! Corre a buscar a Mr. Tubberville. 

—Tubberville me cae mal —dice, testaruda, Olivia-Ann—. Voy por mi cuchillo. 
—Y se dirige hacia la puerta; yo me juego el todo por el todo, me tiro en plancha y la hago 
caer. Me dolió la espalda una barbaridad. 

—¡La matará! —vocifera Eunice con suficiente fuerza para que se caiga la casa—. 
¡Nos matará a todos! Te lo advertí, Marge. Rápido, niña, ¡dame la espada de papá! 

En eso que Marge coge la espada de papá y se la da a Eunice. ¡Y luego hablan de 
fidelidad conyugal! Para colmo, Olivia-Ann me propina un rodillazo tremendo y tengo que 
soltarla. Un instante después está en el patio cantando himnos a voz grito: 

Mis ojos han visto el glorioso advenimiento del Señor, Él está hollando la vendimia 
de las uvas de la ira... 

Mientras tanto Eunice va de un lado a otro del cuarto blandiendo la espada como 
una fiera; no sé cómo pero logro trepar al piano y Eunice se sube al taburete del piano, 
¿cómo un trasto tan endeble pudo soportar a un monstruo como ella? No seré yo quien lo 
diga. 

—Baja de ahí antes de que te atraviese, cobarde —dice ella y me pega un pinchazo 
(tengo un corte de dos centímetros para probarlo). 

Para entonces Bluebell ya se ha recobrado y se une a la ceremonia de Olivia-Ann 
en el patio delantero. Supongo que esperaban mi cadáver y Dios sabe lo que habrían 
conseguido si Marge no se llega a desmayar. 

Es lo único bueno que puedo decir de Marge. 

No logro recordar muy bien qué sucedió después, excepto que Olivia-Ann 
reapareció con su cuchillo de treinta centímetros y un montón de vecinos. Pero de repente 
la atracción estelar era Marge; me imagino que la cargaron a cuestas hasta su cuarto. El 
caso es que tan pronto salieron cerré la puerta y levanté una barricada. 

He logrado atrancar la puerta con todos esos muebles de felpa negra y verde oliva, 
la mesa grande de caoba que debe pesar un par de toneladas, el perchero y muchas otras 
cosas. He cerrado las ventanas y tengo las persianas bajadas. También he encontrado una 
caja de dos kilos de bombones Sweet Love; en este preciso instante estoy masticando una 
jugosa y cremosa cereza cubierta de chocolate. A veces se acercan a la puerta y tocan y 
gritan y suplican. Ahora se han puesto a cantar una canción bien distinta, sí, señor. En 
cuanto a mí, de vez en cuando interpreto una melodía al piano para que sepan que estoy 
contento. 
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[Traducción de Juan Villoro] 
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LA LEYENDA DE PREACHER 

(1945) 
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Una nube que desfilaba hacia el sur ocultó el sol y una franja de oscuridad, una isla 
de sombra, se cernió sobre el campo, gravitó sobre el risco. Poco después empezó a llover: 
una lluvia estival, teñida de sol, que duró poco tiempo; el suficiente para asentar el polvo y 
abrillantar las hojas. Cuando escampó, un anciano de color —se llamaba Preacher2— abrió 
la puerta de su cabaña y miró al campo en cuya tierra fértil crecía abundante maleza; a un 
patio rocoso, sombreado por melocotoneros, cornejos y paraísos; a una carretera de arcilla 
roja, llena de socavones, que rara vez veía un coche, un carro o un ser humano; y a un 
ruedo de colinas verdes que se extendían, quizás, hasta el borde del mundo. 

Preacher era un hombre bajo, chiquitín, con un millón de arrugas en la cara. Matas 
de lana gris brotaban de su cráneo azulado, y tenía ojos tristes. Estaba tan encorvado que 
parecía una hoz herrumbrosa, y su piel poseía el amarillo de un cuero superior. Mientras 
examinaba lo que quedaba de su granja, su mano importunaba su barbilla con un ademán 
juicioso, aunque a decir verdad no pensaba en nada. 

Reinaba el silencio, por supuesto, y como el aire fresco le hizo tiritar entró en la 
cabaña, se sentó en una mecedora y se envolvió las piernas en un hermoso centón con un 
motivo verde rosa y de hojas rojas, y se quedó dormido en la casa silenciosa, con todas las 
ventanas abiertas de par en par y el viento removiendo calendarios de colores vivos y tiras 
cómicas que él había pegado en las paredes. 

Un cuarto de hora después se despertó, porque nunca dormía demasiado rato y los 
días pasaban en una serie de cabezadas y despertares, de sueño y luz que apenas se 
diferenciaban uno de otra. Aunque no hacía frío encendió el fuego, llenó su pipa y empezó 
a mecerse con la mirada errática por la habitación. La cama doble de hierro era un revoltijo 
irreparable de centones y almohadas, y estaba salpicada de motas de pintura rosa; ondeaba, 
desolado, un brazo de la butaca misma donde estaba sentado; la boca rasgada de una chica 
rubia que sostenía una botella en una foto de cartel maravillosa daba a su sonrisa un aire 
malvado y lascivo. Los ojos de Preacher se posaron en el rincón donde se acurrucaba una 
cocina llena de hollín y carbonizada. Tenía hambre, pero la cocina, sobre la cual había una 
pila de cazuelas, le quitaba incluso las ganas de pensarlo. «Qué remedio me queda», dijo, a 
la manera en que algunos viejos se pelean consigo mismos; «hasta la coronilla de coles y 
lechuguillas. Morir de hambre aquí sentado, es lo que te espera... Pero me juego un dólar a 
que naide se apena por eso, ni hablar.» Evelina siempre había sido muy limpia y muy 
ordenada y muy buena, pero llevaba dos primaveras muerta y enterrada. Y de los hijos sólo 
quedaba Anna-Jo, que tenía un empleo en Cypress City, donde vivía, y salía de juerga 
todas las noches. O, al menos, es lo que creía Preacher. 

Era muy religioso, y en el curso de la tarde cogió la Biblia de la repisa de la 
chimenea y siguió la letra impresa con un dedo paralítico. Le gustaba fingir que sabía leer 
y continuó durante un rato: urdía sus propias historias y escudriñaba las ilustraciones. Esta 
costumbre había sido motivo de gran preocupación para Evelina. 

—¿Por qué gastas tanto tiempo mirando el Libro Santo, Preacher? Te digo que no 
tienes seso... Sabes leer tanto como yo. 

                                    

2 Preacher significa predicador o pastor eclesiástico. (N. del T.) 
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—Porque, cariño —explicaba él—, todo el mundo sabe leer el Libro. Él lo arregló 
para que todos supieran. 

Era una afirmación que había oído al pastor de Cypress City y que le satisfacía por 
completo. 

Cuando la luz del sol sembró una huella precisa desde la ventana hasta la puerta, 
cerró la Biblia encima del dedo y salió renqueando al porche. Tiestos de helechos, azules y 
blancos, colgaban del techo, de unas cuerdas de alambre, y su floración llegaba hasta el 
suelo, arrastrando como colas de pavo real. Despacio, y con mucho tiento, bajó cojeando 
los escalones, hechos con troncos de árboles, y se plantó, frágil y encorvado con su mono y 
su camisa caqui, en medio del patio. «Y llego. No lo habría jurado... No me parecía estar 
con fuerzas hoy.» 

Un olor de tierra húmeda flotaba en el aire y el viento volteó las hojas del paraíso. 
Cacareó un gallo, y su cresta escarlata atravesó corriendo las hierbas altas y desapareció 
debajo de la casa. 

—Más te vale correr, bichejo, porque si saco el hacha te juegas el pescuezo. ¡Fijo 
que sabes a gloria! 

Las hierbas le acariciaban los pies descalzos y se agachó para arrancar un puñado. 

—Más te arrancan y más rebrotas, plaga asquerosa. 

Cerca de la carretera el cornejo estaba en flor y la lluvia había dispersado pétalos 
que sentía blandos bajo los pies y se le metían entre los dedos. Caminaba con ayuda de un 
bastón de sicómoro. Tras cruzar la carretera y atravesar el soto de pacanos silvestres, enfiló 
el sendero, como acostumbraba, que conducía a través del bosque al riachuelo y al sitio. 

El mismo viaje, el mismo trayecto y a la misma hora: al caer la tarde, porque así le 
daba algo que esperar. Los paseos habían empezado un día de noviembre en que tomó la 
decisión y prosiguieron durante todo el invierno, cuando la escarcha cubría la tierra y las 
agujas de pino heladas se le adherían a los pies. 

Ahora era mayo. Seis meses habían transcurrido y Preacher, nacido en mayo y 
casado en mayo, pensó sin duda que era el mes en que vería el final de su misión. Tenía la 
superstición de que un signo señalaba aquel día concreto; siguió, por tanto, el sendero, más 
rápido que de costumbre. 

El sol lanzaba sus rayos, le prendía en el pelo, cambiaba el color de la barba 
española, que colgaba lacia y larga como bigotes de unas ramas a otras, del gris al perla, al 
azul y al gris. Cantó una cigarra. Otra respondió. «¡Ese pico, chinches! ¿A qué tanta 
escandalera? ¿Andáis solos?» 

El sendero era traicionero, y a veces difícil de seguir, porque en realidad no era más 
que un hilo de tierra pisoteada. En un punto descendía hacia un agujero que olía a resina 
dulzona y allí empezaba un tramo, espeso como una viña y oscuro como brea, donde los 
matorrales temblaban con un no sé qué. «¡Quítense del estorbo, diablos! Aún tiene que 
nacer el que asuste a Preacher. ¡Buitres y fantasmas, mucho ojo! Si os desmandáis..., 
¡Preacher os revienta esa cabeza y os arranca el pellejo y os saca los ojos y tira los 
despojos a las brasas del fuego!» Pero de todos modos su corazón latía más aprisa, tanteaba 
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con el bastón el camino de delante; la fiera acechaba detrás; ¡ojos terribles, brillando en el 
infierno, observaban desde sus madrigueras! 

Recordó que Evelina nunca creyó en los espíritus y que eso a él le enfadaba. 
«Chitón ya, Preacher», decía, «no te escucharé una pizca de todos esos paliques de 
fantasmas. Caray, señor, no más los hay en tu sesera.» Ah, qué temeraria había sido, 
porque ahora, tan seguro como que Dios estaba en los cielos, ella moraba entre los 
cazadores y los ojos voraces que aguardaban en lo oscuro. Hizo un alto, llamó: «¿Evelina? 
Evelina..., que me respondas, tesoro.» Y apresuró el paso, con el temor repentino de que 
algún día ella no le oyese y, al no reconocerle, lo devorase entero. 

No tardó en oír el sonido del riachuelo; desde allí al sitio sólo había unos pasos. 
Apartó una ortiga pinchuda y, con gemidos de angustia, bajó hasta la orilla y cruzó la 
corriente, una piedra tras otra, con precisión calculada. Nerviosas bandadas de pececillos 
hacían incursiones melindrosas a lo largo de la orilla clara y somera y dragones con alas 
esmeralda picaban en la superficie. En la ribera opuesta, un colibrí agitaba sus alas 
invisibles y se comía el corazón de un lirio tigrado gigante. 

Así que los árboles raleaban y el sendero se ensanchaba en un claro pequeño y 
cúbico. El sitio de Preacher. Antaño, antes de que cerrara el aserradero, había sido una 
lavandería para las mujeres, pero de eso hacía mucho tiempo. Una cascada de golondrinas 
pasó por encima y en algún lugar cercano sonaron los trinos extraños y tenaces de un 
pájaro. 

Estaba cansado y sin aliento, y se dejó caer de rodillas, apoyando el báculo en un 
tocón podrido de roble sobre el cual crecían racimos de hongos. Desdoblando la Biblia 
hasta las páginas marcadas por una cinta plateada, juntó las manos y levantó la cabeza. 

Varios minutos de silencio, con los ojos bien amusgados, fijos en el anillo del cielo, 
las hebras humeantes de nubes, como rizos dispersos de estopa, que apenas parecían 
moverse sobre la pantalla azul, más pálidas que un cristal. 

Después, casi en un susurro: 

—¿Señó Jesús? ¿Señó Jesús? 

El viento susurró a su vez, desraizando hojas sepultadas por el invierno que se 
tornaron ruedas de carros furtivas sobre el suelo verde musgo. 

—Aquí presente otra vez, señó Jesús, puntual como un reloj. Por favor, señó, 
atiende al viejo Preacher. 

Seguro de su auditorio, sonrió con tristeza y saludó con la mano. Era hora de recitar 
su texto. Sabía que era un viejo; no sabía cómo de viejo, noventa o cien años, quizás. Y su 
negocio acabado y todos sus familiares idos. Si todavía tuviese a la familia, las cosas tal 
vez fueran distintas. ¡Hosanna! Pero Evelina había fallecido y ¿qué había sido de los hijos? 
¿De Billy Boy y Jasmine y de Landis y Le Roy y de Anna-Jo y Beautiful Love? Algunos a 
Menphis y a Mobile y a Birmingham, algunos a la tumba. De todas formas no estaban con 
él; habían abandonado la tierra que él había labrado con tanto sudor y los campos estaban 
yermos y de noche él pasaba miedo en la vieja cabaña sin más compañía que los 
chotacabras. Y por eso era tan cruel tenerle allí cuando lo que ansiaba era estar donde 
estuviesen los demás. «Alabado seas, señó Jesús. Soy tan viejo como la tortuga y todavía 
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más viejo...» 

En los últimos tiempos había contraído el hábito de exponer sus cuitas muchas 
veces, y cuanto más se prolongaban tanto más aguda y más urgente se volvía su voz, hasta 
que cobraba un filo tan feroz y exigente que las urracas, posadas en las ramas del pino, 
alzaban el vuelo, enfurecidas y aterradas. 

Se detuvo de golpe, ladeó la cabeza y escuchó. Se repetía: un sonido raro y 
turbador. Miró a un lado y a otro y entonces vio un milagro: una cabeza llameante, que se 
balanceaba sobre la maleza, flotaba hacia él; tenía el pelo rizado y rojizo; una barba 
brillante fluía de su cara. Peor aún otra aparición, más pálida y luminosa, seguía a la 
primera. 

Confusión e intenso pánico atiesaron el semblante de Preacher, y gimió. Nunca en 
la historia de Calupa County se había oído un sonido tan desdichado. Un perro de motas 
blancas y canela, con las orejas recortadas, irrumpió en el claro, lanzó miradas fieras y 
gruñó con sogas de saliva colgando de la boca. Y dos hombres, dos desconocidos, 
surgieron de la sombra, con camisas verdes abiertas en la garganta y tirantes de piel de 
serpiente sujetando sus pantalones de cuero. Los dos eran bajos pero de constitución 
fornida, y uno tenía el pelo rizado y lucía una barba anaranjada, y el otro era rubio y tenía 
las mejillas tersas. Un gato montés muerto colgaba entre ellos, en un palo de bambú, y en 
los costados llevaban altas escopetas. 

No le faltaba nada mejor a Preacher, y volvió a gemir y se puso en pie de un salto y 
se adentró en el bosque y alcanzó el sendero corriendo como una liebre. Tan grande fue su 
prisa que dejó el bastón apoyado contra el tocón de roble y la Biblia abierta encima del 
musgo. El canelo se abalanzó hacia el libro, olisqueó las páginas y emprendió la 
persecución. 

—¿Qué demonios es esto? —dijo el Rizos, recogiendo el libro y el bastón. 

—Es lo más raro que he visto en mi vida —dijo el Pajizo. 

Cargaron sobre sus hombros anchos al gato montés, que se columpiaba en el palo, 
atadas las zarpas con cáñamo, y el Rizos dijo: 

—Supongo que será mejor seguir al perro: para echarle una bronca, por lo menos. 

—Supongo —dijo el Pajizo—. Sólo que daría algo por descansar un poco... Tengo 
una ampolla grande como medio dólar que me está matando. 

A trompicones bajo el peso de las escopetas y la presa, empezaron a cantar y 
avanzaron hacia los pinos que se oscurecían, y los ojos vidriados, fijos del felino captaban 
y reflejaban la luz del sol menguante, despedían su fuego. 

Entretanto, Preacher había recorrido una distancia considerable. En verdad no había 
corrido tan rápido desde el día en que le había perseguido la serpiente desde allí hasta el 
día del Juicio Final. Ya no era un hombre decrépito, sino un velocista que desplegaba todo 
el dinamismo que uno quiera. Sus piernas macizas y seguras hollaban el sendero, y es de 
señalar que una torsión horrible de la espalda, de la que había sufrido veinte años, se 
disolvió aquella tarde y nunca volvió a aparecer. Pasó sin percatarse el agujero oscuro y al 
vadear el arroyo los pantalones del mono aletearon como locos. Oh, estaba herido de 
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miedo y la suela de sus pies raudos era un tambor estruendoso. 

Justo cuando ya llegaba al cornejo, tuvo un pensamiento tremebundo. Era tan grave 
y aplastante que tropezó y cayó contra el árbol, que desperdigó lluvia y le dio un susto de 
muerte. Se frotó el codo lastimado, se lamió los labios con la lengua y asintió. «Dios en lo 
alto», dijo, «¿qué has hecho que me hagan a mí?» Sí. Sí, lo sabía. Sabía quiénes eran los 
desconocidos —lo sabía por el Libro Santo—, pero le consolaba menos de lo que cabía 
suponer. 

De modo que se puso en pie reptando y cruzó corriendo el patio y subió los 
escalones. 

En el porche se volvió a mirar atrás. Silencio, todavía: sólo se movían las sombras. 
El atardecer se desplegaba como un abanico sobre el risco; el color creciente difuminaba 
campos, árboles, maleza y viña; el púrpura y el rosa, los pequeños melocotoneros eran de 
un verde plateado. Y no muy lejos el perro estaba aullando. Por un momento, Preacher 
pensó en salvar corriendo los kilómetros que había hasta Cypress City, pero sabía que así 
no se salvaría nunca. «Nunca en este mundo.» 

Cierra la puerta, corre el cerrojo; ¡eso, así está bien! Ahora las ventanas. Pero ¡oh, 
los postigos se han roto y no están! 

Y se quedó impotente y derrotado, mirando los cuadrados vacíos donde la vid de 
luna trepaba sobre el alféizar. ¿Qué era aquello? «¿Evelina? ¡Evelina! ¡Evelina!» Pezuñas 
de ratones en las paredes, sólo el viento flirteando con una hoja de calendario. 

Así que rezongó con violencia y fue de un lado a otro de la cabaña ordenando, 
quitando el polvo, amenazando. «Arañas y sabandijas, se me escondan que no os vean... 
Está al llegar importante visita.» Encendió una lámpara de queroseno de latón (regalo de 
Evelina, 1918) y cuando la llama se aceleró la colocó en la repisa de la chimenea, al lado 
de una fotografía borrosa (tomada por el fotógrafo ambulante que pasaba por allí una vez al 
año) de una Evelina picara, sonriente, con la cara colorada de morapio y la curva de una 
redecilla blanca en el pelo. Después palmeó una almohada de raso (gran premio de 
centones, concedido a Beautiful Love, romería de Cypress, 1910) y la depositó con orgullo 
en la mecedora. No quedaba nada más por hacer; atizó el fuego, añadió un leño y se sentó a 
esperar. 

No mucho tiempo. Pues enseguida se oyó una canción; voces graves cantando 
acordes que resonaban y resonaban con una potencia inmensa y alegre: «He trabajado en el 
ferrocarril la jornada completa...» 

Preacher, con los ojos cerrados y las manos dobladas solemnemente, midió el 
avance jovial de los intrusos: en el soto de pacanos, en la carretera, debajo del paraíso... 

(Decían que, la víspera de la muerte de su papá, un pájaro de grandes alas rojas y 
un pico temible había entrado en la habitación como por ensalmo, sobrevoló dos veces la 
cama del anciano y desapareció ante los propios ojos del observador.) 

Preacher esperaba a medias un símbolo parecido. 

Pisaron los escalones, sonaron las pesadas botas sobre las tablas combadas del 
porche. Suspiró cuando llamaron; tendría que dejarles entrar. Así que sonrió a Evelina, 
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pensó brevemente en su indignante prole y con movimientos cada vez más lentos llegó a la 
puerta, retiró la tranca y la abrió de par en par. 

El Rizos, el que tenía una barba larga y anaranjada, fue el primero en entrar, 
enjugándose la cara quemada y cuadrada con un pañuelo de garganta. Saludó como si 
tocase un sombrero invisible. 

—Buenas, señó Jesús —dijo Preacher, bajando la cabeza todo lo que pudo. 

—Buenas —dijo el Rizos. 

Le siguió el Pajizo, desenfadado y silbando, con un cimbreo de gallito en los 
andares y las manos hundidas hasta el fondo de los bolsillos de su pantalón de pana. Miró a 
Preacher de la cabeza a los pies, ceñudo. 

—Buenas, señó Santo —dijo Preacher, distinguiéndolos de un modo arbitrario. 

—Hola. 

Y Preacher les siguió con un trote inquieto, hasta que los tres estuvieron apiñados 
delante del fuego. 

—¿Cómo se encuentran los señores? —dijo. 

—No nos quejamos —dijo el Rizos, admirando en la pared la tira cómica y la foto 
de la chica del calendario—. Se ve que tiene buen ojo para las mozas, abuelo. 

—No, señó —dijo Preacher, serio—. En ninguna me fijo, ¡no, señó! —Y movió la 
cabeza, para recalcarlo—. Soy cristiano, señó Jesús: un baptista cabal, miembro entero de 
pago del Mornin'Star de Cypress City. 

—No quería ofender —dijo el Rizos—. ¿Cómo se llama, abuelo? 

—¿Cómo me llamo? Señó Jesús, sabe que soy Preacher. El Preacher en persona 
que lleva casi seis meses de conversa con ustedes. 

—Sí, claro que lo sé —dijo el Rizos, y le dio una palmada cordial en la espalda—. 
Desde luego. 

—¿Qué es esto? —dijo el Pajizo—. ¿De qué demonios estáis hablando? 

—Me ha pillado —dijo el Rizos, encogiéndose de hombros—. Mire, Preacher, 
hemos tenido un día duro y estamos algo sedientos... ¿No podría ayudarnos? 

Preacher sonrió con picardía, levantó un brazo, dijo: 

—No he envasado trago en toda mi vida, la verdad sea dicha. 

—Hablo de agua, abuelo. De pura agua potable. 

—Y que el cucharón esté bien limpio —dijo el Pajizo. Era un tipo muy maniático y 
un poco ácido, a pesar de su desenvoltura—. ¿Para qué tiene ese fuego encendido, abuelo? 
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—Por cuenta de mi salú, señó Santo. A la menor, me vienen tiritonas. 

—Es como esa gente de color que sale de un automóvil —dijo el Pajizo—, siempre 
mareados y con ideas raras. 

—Mareado no estoy —dijo Preacher, radiante—. ¡Estoy fino! ¡Nunca en mi vida 
más fino que ahora, palabra! —Acarició el brazo de la mecedora—. Venga a sentarse en mi 
linda mecedora, señó Jesús. ¿Ve qué almohada preciosa? Al señó Santo... le reservo la 
cama. 

—Muy agradecido. 

—Me basta con sentarme un rato, gracias. 

El Rizos era el mayor y el más agraciado: cabeza de hermosa hechura, ojos de un 
azul profundo y afable, cara llena y recia que exhibía una expresión más bien seria. La 
barba le prestaba un toque de auténtica majestad. Separó mucho las piernas y encajó una 
encima del brazo de la mecedora. El Pajizo, de facciones más acusadas y una tez más 
pálida, se desplomó en la cama y rezongó por esto y aquello. El fuego produjo un sonido 
somnoliento; la lámpara chisporroteó con suavidad. 

—¿Dejaré mis pertenencias, me supongo? —dijo Preacher, con una voz muy tenue. 

Al no recibir respuesta extendió el centón en un rincón alejado y en silencio, con 
cierto secretismo, empezó a recoger la foto de Evelina, su pipa, una botella verde que había 
contenido el vino moscatel para celebrar su aniversario y ahora siete guijarros rosas de la 
buena suerte y una red de polvo y telarañas, una caja vacía de caramelos y otros objetos, 
igualmente valiosos, que amontonó encima del centón de retazos. Luego revolvió en un 
arcón de cedro, oloroso a años, y encontró una gorra reluciente de piel de ardilla y se la 
puso. Era cómoda y caliente: el viaje podría resultar muy frío. 

Mientras Preacher hacía todo esto, el Rizos se hurgaba metódicamente en los 
dientes con el cañón de una pluma de gallina que había cogido de un tarro, y observaba los 
movimientos del viejo con un ceño perplejo. El Pajizo estaba silbando otra vez; no acertaba 
una nota de la melodía. 

Al cabo del largo rato que Preacher consagró a su actividad, el Rizos carraspeó y 
dijo: 

—Espero que no se haya olvidado de aquel vaso de agua, abuelo. Lo apreciaríamos 
mucho. 

Preacher renqueó hasta el cubo del pozo escondido entre los trastos de la cocina. 

—Estoy alunado, como quien dice, señó Jesús. Como si dejara la cabeza fuera 
cuando entro. 

Tenía dos pocillos y los llenó hasta el borde. Cuando el Rizos terminó de beber, se 
enjugó la boca y dijo: «Fresca y rica», y empezó a balancearse, dejando que sus botas se 
arrastraran por la lumbre, con un ritmo somnoliento. 

A Preacher le temblaban las manos mientras ataba el centón, y necesitó cinco 
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intentos. Luego se subió a un leño vertical entre los dos hombres, y sus piernas cortas 
apenas rozaban el suelo. Sonreían los labios desgarrados de la chica rubia que sostenía la 
botella en la foto, y la luz de la lumbre proyectó un mural atractivo en las paredes. Por las 
ventanas abiertas se oían insectos que hacían ganchillo en los hierbajos y diversas 
cadencias nocturnas que para Preacher eran rumores de toda la vida. Oh, qué hermosa 
parecía su cabaña, qué maravilloso era lo que él había llegado a despreciar. ¡Qué 
equivocado estaba! ¡Qué majadero redomado! Nunca podría marcharse, ni ahora ni nunca. 
Pero allí delante había cuatro pies calzados con botas y la puerta bien cerrada detrás de 
ellos. 

—Señó Jesús —dijo, cuidando el tono—. Le vengo dando vueltas a todo este 
negocio y creo que no quiero irme con los señores. 

El Rizos y el Pajizo intercambiaron miradas extrañas y el Pajizo se levantó de la 
cama, se inclinó sobre Preacher y dijo: 

—¿Qué le pasa, abuelo? ¿Tiene fiebre? 

Mortalmente avergonzado, Preacher dijo: 

—Por favor, señó, me perdone usted... No quiero ir a parte ninguna. 

—Escuche, abuelo, no disparate —dijo el Rizos, con un tono afable—. Si está 
enfermo, con mucho gusto le traemos un médico de la ciudad. 

—Ni modo —dijo Preacher—. Si acabóse el tiempo, acabado está... Más a mi sabor 
sería quedarme en mi sitio. 

—Lo único que queremos es ayudarle —dijo el Pajizo. 

—Desde luego —dijo el Rizos, y lanzó al fuego un gargajo gordo—. Lo que yo 
digo es que se está poniendo terco. Ni por asomo nos tomamos tantas molestias por hacerle 
un favor a todo el mundo. 

—Gracias así y todo, señó Jesús. Sé que causo más fatigas de la cuenta. 

—Vamos, abuelo —dijo el Pajizo, bajando la voz varias notas—, ¿qué pasa? Se ha 
metido en un lío con alguna moza. 

—No le bromees al abuelo —dijo el Rizos—. Lo único que le pasa es que ha estado 
demasiado tiempo al sol. Si no es eso, nunca he visto un caso igual. 

—Yo tampoco —dijo el Pajizo—. Pero nunca se sabe con estos viejos negros; son 
capaces de perder los estribos en cuestión de un parpadeo. 

Preacher se encogió cada vez más, hasta que casi estuvo doblado en dos y la 
barbilla empezó a darle tirones. 

—Primero sale pitando como si hubiera visto al diablo —dijo el Pajizo—, y ahora 
se comporta como yo qué sé. 

—Ná d'eso —exclamó Preacher, con los ojos desorbitados por la alarma—. Sé que 
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vienen los dos del Libro Santo. Y este viejo es buen hombre. Bueno como el que más..., 
nunca hice mal a naide... 

—Ahh —tarareó el Pajizo—. ¡Me rindo! Abuelo..., no vale la pena discutir con 
usted. 

—Está claro —dijo el Rizos. 

Preacher bajó la cabeza y se apartó de la mejilla una cola de ardilla. 

—Yo sé —dijo—. Sí, señó, yo sé. He sido un gran botarate y así habla el 
Evangelio. Pero me consientan quedarme en mi sitio y arranco las cizañas por el suelo del 
patio y el campo y vuelvo a labrar y le atizo a la Anna-Jo una tunda que se vuelve a casa a 
cuidar de su papá como quien debe. 

El Rizos se tiró de la barba y chasqueó los tirantes. Sus ojos, muy azules y sin 
expresión, encuadraron la cabeza entera de Preacher. Por fin dijo: 

—No parece que lo entienda. 

—Pues es facilísimo —dijo el Pajizo—. Tiene metido al demonio en el cuerpo. 

—Soy un baptista cabal —les recordó Preacher—, miembro del Mornin'Star de 
Cypress City. Y no más tengo setenta. 

—Oiga, abuelo —dijo Pajizo—. Tiene cien años como poco. No cuente esas trolas. 
Recuerde que las apuntan en ese libro gordo y negro. 

—Cuitado de mí —dijo Preacher—. ¿Soy o no soy el pecador más mísero? 

—Pues no lo sé —dijo el Rizos. Sonrió, se levantó y bostezó—. Le diré una cosa. 
Sospecho que tengo tanta hambre que me comería setas venenosas. Vámonos, Jesse, mejor 
que volvamos a casa antes de que las mujeres tiren nuestra cena a los puercos. 

—Cristodopoderoso —dijo el Pajizo—, no sé si puedo dar un paso; tengo esta 
ampolla en carne viva. —Y a Preacher le dijo—: Supongo que también tendremos que 
dejarle en su desgracia, abuelo. 

Y Preacher sonrió de tal manera que enseñó los cuatro dientes de arriba y los tres 
inferiores (incluida la funda de oro de Evelina, Navidad de 1922). Parpadeó furiosamente. 
Como un niño marchito y algo raro, fue bailando hasta la puerta e insistió en besar las 
manos de los hombres según salían. 

El Rizos bajó los escalones, volvió a subirlos y alargó a Preacher su Biblia y su 
bastón; el Pajizo, entretanto, aguardaba en el patio, donde el atardecer había corrido pálidas 
cortinas. 

—Ahora apóyese en estos dos, abuelo —dijo el Rizos—, y que no le pillemos otra 
vez en los bosques de pinos. Un viejo como usted puede meterse en cantidad de líos. Sea 
bueno. 

—Je, je, je —se rió Preacher—. Cuente que seré bueno y gracias, señó Jesús, y al 
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señó Santo también... gracias. Ya me anticipo que naide me creerá si cuento esto. 

Cargaron las escopetas al hombro y levantaron al gato montés. 

—Mucha suerte —dijo el Rizos—. Vendremos algún que otro día, a tomar un vaso 
de agua, quizás. 

—Larga vida y feliz, viejo chivo —dijo el Pajizo cuando atravesaban el patio en 
dirección a la carretera. 

Preacher, que les observaba desde el porche, se acordó de repente y les llamó: 

—¡Señó Jesús..., señó Jesús! Si ve sencilla la cosa de hacerme un favor, mucho 
apreciaría que gaste una gota de tiempo en buscarme a la costilla... Evelina se llama... y me 
la saluda de parte de Preacher y le diga qué feliz hombre que soy. 

—Es lo primero que haré por la mañana, abuelo —dijo el Rizos, y el Pajizo soltó 
una carcajada. 

Y la sombra de los dos se proyectó en la carretera y el canelo subió desde un 
barranco y les siguió al trote. Preacher les gritó y les despidió con la mano. Pero ellos se 
estaban riendo tan fuerte que no le oyeron, y su risa volvió con el viento mucho después de 
que hubieran sobrepasado el risco donde las luciérnagas bordaban lunas pequeñas en el aire 
azul. 

[Traducción de Jaime Zulaika] 
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UN ÁRBOL DE NOCHE 

 (1945) 
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Era invierno. Una hilera de bombillas desnudas, desprovistas del menor asomo de 
tibieza, iluminaba el pequeño andén azotado por el viento. Había llovido esa tarde, y en el 
edificio de la estación los carámbanos colgaban del alero como los malignos dientes de 
algún monstruo de cristal. El andén estaba desierto a excepción de una muchacha, joven y 
más bien alta, que llevaba un traje de franela gris, un impermeable y una bufanda de 
cuadros escoceses. Su pelo, primorosamente peinado con raya en medio, era de un brillante 
color castaño. Aunque tenía el rostro tirando a enjuto, resultaba atractiva, pero no 
demasiado. Entre sus cosas, además de un surtido de revistas y un bolso de ante gris con 
unas complicadas letras de bronce que deletreaban «Kay», destacaba notablemente una 
guitarra acústica de color verde. 

El tren emergió de la oscuridad, arrojando vapor deslumbrante de luz, y se detuvo 
en el andén. Kay reunió su parafernalia y subió al último vagón. 

El vagón era una reliquia: gastados interiores, viejos sillones de felpa roja muy 
raídos, y unas descortezadas molduras color yodo. La antigua lámpara de cobre que 
colgaba del techo parecía fuera de lugar y le daba un toque romántico. En el aire flotaba un 
humo totalmente lóbrego, y la calefacción acentuaba el olor rancio a bocadillos 
abandonados, corazones de manzana y mondaduras de naranja. La basura —tazas de 
cartón, botellas y refrescos, periódicos arrugados— se amontonaba en el largo pasillo. De 
un garrafón de agua adosado a la pared goteaba al suelo sin parar un chorro delgado. Los 
pasajeros, que miraron aburridamente a Kay cuando llegó, no parecían conscientes de la 
menor incomodidad. 

Resistió la tentación de taparse la nariz y caminó con cuidado por el pasillo, 
tropezando una vez —sin mayores consecuencias— con la pierna extendida de un gordo. A 
su paso dos hombres insulsos se volvieron con interés y un niño se subió de pie al asiento 
gritando «¡Mamá, mira qué banjo!, ¡oiga, señora, déjeme tocar el banjo!» hasta que su 
madre lo hizo callar de una bofetada. 

Sólo había una plaza desocupada. Estaba al final del vagón, en un departamento 
aislado. Un hombre y una mujer tenían los pies perezosamente apoyados en el asiento 
libre. Kay dudó un segundo, luego dijo: 

—¿Les importa que me siente? 

La mujer alzó el rostro como si en vez de hacerle una simple pregunta le hubieran 
pinchado con un alfiler. Sin embargo, logró esbozar una sonrisa. 

—Por mí, que no se diga —dijo, retirando los pies. Con un curioso desapego retiró 
los del hombre, que estaba mirando por la ventana sin prestar la menor atención. 

Dio las gracias a la mujer, se quitó el abrigo y se aposentó (el bolso y la guitarra a 
su lado, las revistas en su regazo): estaba bastante cómoda, aunque hubiera preferido tener 
un cojín en la espalda. 

El tren se movió; un fantasma de vapor acarició la ventana; poco a poco se 
disolvieron las empañadas luces de la estación desierta que se perdía a lo lejos. 

—Caray, qué agujero —dijo la mujer—, no hay pueblo ni hay nada. 
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—El pueblo está a unos kilómetros —dijo Kay. 

—¿Sí? ¿Vives ahí? 

No. Explicó que había ido al funeral de un tío suyo. Un tío cuyo testamento —
aunque no lo dijo, por supuesto— sólo le dejaba la guitarra verde. ¿Adonde iba? Oh, de 
regreso a la universidad. 

Después de rumiar el asunto, la mujer concluyó: 

—¿Qué vas a aprender en un sitio como ése? Déjame que te diga, querida; yo soy la 
mar de culta y nunca he pisado la universidad. 

—¿No? —murmuró cortésmente Kay, y luego cortó el tema abriendo una de sus 
revistas. Había una luz débil para leer y ningún artículo interesante, pero como no quería 
verse metida en una conversación maratoniana siguió hojeándola estúpidamente hasta que 
sintió un furtivo golpecito en la rodilla. 

—No leas —dijo la mujer—. Necesito hablar con alguien. No tiene nada de 
divertido hablar con él —Agitó un pulgar en dirección al hombre—. Está impedido, el 
pobre: sordo y mudo, ¿entiendes? 

Kay cerró la revista y miró a la mujer en realidad por primera vez. Era pequeña, sus 
pies apenas llegaban al suelo. Como muchas personas de baja estatura, tenía una 
constitución deforme; en su caso la cabeza era demasiado grande, realmente inmensa. El 
colorete le alegraba tanto el rostro fofo y carnoso que era difícil calcular su edad: tal vez 
cincuenta, o cincuenta y cinco. Los grandes ojos bovinos miraban de soslayo como si 
desconfiaran de lo que estaban viendo. Se notaba mucho que llevaba el pelo teñido de rojo, 
y lo tenía rizado en gruesos tirabuzones quemados. Un sombrero azul claro, que alguna vez 
debió de ser elegante, le colgaba absurdamente a un lado de la cabeza (y ella se empeñaba 
en colocar en su sitio un racimo de cerezas de celuloide cosidas al ala, que insistía en 
desplomarse). Llevaba un sencillo vestido azul, más o menos harapiento. Algo despedía un 
penetrante olor dulzón a ginebra: era su aliento. 

—¿Quieres hablar conmigo, verdad, querida? 

—Claro —dijo Kay, no demasiado divertida. 

—Claro que sí. A que sí. Es lo que me gusta de los trenes. Los que viajan en 
autobús son un montón de idiotas con la boca cerrada, pero en el tren se ponen las cartas 
sobre la mesa, siempre lo he dicho —Tenía una voz alegre, sonora, ronca como la de un 
hombre—. Pero por él siempre procuro que nos den estos asientos; es más íntimo, un 
departamento estupendo, ¿no? 

—Es muy agradable —convino Kay—. Gracias por dejarme ir con ustedes. 

—Con mucho gusto. No abunda la compañía; hay gente que se pone nerviosa de 
estar con él. 

El hombre hizo un sonido extraño, áspero, en lo más profundo de su garganta, 
como si quisiera refutarla, y le tiró de la manta. 
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—Déjame en paz, corazón —dijo ella, como si hablara con un niño malcriado—. 
Estoy bien, sólo estamos charlando un poco. Pórtate bien o esta chica guapa se irá; es rica, 
va a la universidad. —Y guiñando un ojo añadió—: Cree que estoy borracha. 

El hombre se hundió en el asiento, se volvió hacia Kay y la miró con todo 
detenimiento por el rabillo del ojo. Aquellos ojos —un par de borrosas canicas azules— 
tenían las pestañas gruesas y eran extrañamente bellos. Sin embargo, el rostro lampiño 
carecía de otra expresión que una cierta lejanía; se diría que era incapaz de experimentar o 
reflejar la más mínima emoción. Tenía el pelo gris muy corto y peinado hacia delante en 
mechones desiguales. Llevaba un raído traje de sarga azul, un reloj de Mickey Mouse en la 
muñeca y se había untado de una loción barata e infame. Parecía un niño que hubiera 
envejecido de repente por algún procedimiento misterioso. 

—Cree que estoy borracha —repitió la mujer—, y lo más chistoso es que lo estoy. 
Pues a ver, algo tiene que hacer una, ¿verdad? —se inclinó hacia ella—, ¿verdad? 

Kay seguía embobada con el hombre; le molestaba la forma en que la miraba, pero 
no podía apartar sus ojos de él. 

—Supongo que sí —dijo. 

—Entonces vamos a tomar un trago —sugirió la mujer. 

Introdujo la mano en un bolso de hule y sacó una botella de ginebra medio llena. 
Empezó a quitar el tapón, pero pareció pensarlo mejor y le dio la botella a Kay. 

—Caray, me olvidaba que tengo compañía —dijo—, voy a por unos vasos de 
papel. 

Antes de que Kay pudiera protestar y decir que no quería beber, la mujer ya iba 
(con pasos no muy seguros) rumbo al garrafón de agua. 

Kay bostezó y apoyó la frente en la ventanilla, rasgueando ociosamente la guitarra 
con sus dedos: las cuerdas cantaron una sorda melodía arrulladora, de una monotonía tan 
sedante como el paisaje sureño que se deslizaba fuera, tiznado de oscuridad; en el cielo, 
una helada luna de invierno despuntaba sobre el tren como un leve aro blanco. 

Luego, de improviso, sucedió algo extraño: el hombre se estiró y le acarició la 
mejilla con suavidad. A pesar de la sobrecogedora delicadeza del gesto, éste fue algo tan 
atrevido que ella no supo cómo reaccionar: sus pensamientos se dispararon en tres o cuatro 
direcciones inverosímiles. El hombre se inclinó hasta que sus extraños ojos estuvieron muy 
cerca de los suyos; el tufo de su loción era insoportable. El sonido de la guitarra se 
interrumpió mientras intercambiaban una mirada de reconocimiento. De repente, algún 
resorte de compasión se activó en ella y sintió una profunda lástima, pero también una 
repulsión incontenible, un odio absoluto: había algo en él, una cualidad esquiva que no 
sabía definir, algo que le recordaba... ¿qué? 

Después, el hombre retiró su mano con solemnidad y la dejó caer en el asiento; una 
mueca estúpida transfiguró su cara, como si hubiera hecho una hábil acrobacia y mereciera 
un aplauso. 

—¡Adelante, en marcha, mis vaqueros! —La mujer se sentó y proclamó a voz en 
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cuello que estaba mareada como una bruja, totalmente rendida. ¡Uffff! Tomó dos vasos del 
puñado que había traído y se metió los restantes en el escote—: Hay que mantenerlos en 
lugar seco y seguro, ja ja ja... —Sufrió un acceso de tos; cuando terminó de toser parecía 
más calmada—: ¿Te ha hecho compañía mi novio? —preguntó tocándose el busto con 
orgullo—. Es tan cariñoso... —Parecía a punto de desmayarse, y Kay lo hubiera preferido. 

—No quiero beber —dijo Kay, rechazando la botella—. No bebo, no me gusta el 
sabor. 

—No seas aguafiestas —dijo con firmeza la mujer—. Toma, sostén el vaso como 
una buena chica. 

—No, por favor... 

—Que lo sostengas fuerte, pordiosanto. ¡Habráse visto, tener nervios a tu edad! Yo 
sí que tiemblo como una hoja, y tengo mis razones, ¡ay, Dios, vaya si las tengo! 

—Pero... 

Una peligrosa sonrisa crispó el rostro de la mujer. 

—¿Qué pasa? ¿Es que no tengo suficiente categoría para beber contigo? 

—Por favor, no me interprete mal —dijo Kay con voz trémula—. Es que no me 
gusta que me obliguen a hacer algo que no quiero. Puedo darle esto al caballero, ¿eh? 

—¿A él? No, señor: necesita el poco cerebro que tiene. Vamos, querida, da un trago 
y adentro. 

Viendo que no había salida, Kay se rindió para evitar una escena. Tomó un sorbo y 
se estremeció. Era una ginebra terrible; le quemó la garganta hasta que sus ojos se llenaron 
de lágrimas, y en un momento en que la mujer no estaba mirando vació el vaso por la boca 
de la guitarra. El hombre la vio. Kay se dio cuenta y le hizo señas inquietas con los ojos, 
suplicándole que no la delatara. Su expresión ausente no reveló si le había entendido. 

—¿De dónde eres? —La mujer reanudó la conversación. 

Siguieron unos segundos de perplejidad en que fue incapaz de ofrecer una 
respuesta; los nombres de varias ciudades se precipitaron en su mente hasta que logró 
extraer uno de la confusión: 

—Nueva Orleáns. Soy de Nueva Orleáns. 

La mujer rebosaba de alegría: 

—¡Ahí es donde quisiera ir yo cuando me corte la coleta! Una vez, bueno, sería 
1923, puse un bonito local en Nueva Orleáns. De adivina. A ver, era en St. Peter Street —
Hizo una pausa, se agachó y colocó la ginebra en el suelo; la botella rodó hasta el pasillo y 
se meció de acá para allá con un sonido ahogado—. Yo me crié en Texas, en un rancho 
enorme. Mi padre era rico. Nosotros siempre tuvimos lo mejor, hasta ropa de París, 
Francia. A que tú también tienes una casa bárbara. ¿Tienes jardín? ¿Con flores? 
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—Sólo lilas. 

En eso entró un revisor en el vagón, y al abrir la puerta una fría bocanada de viento 
agitó la basura del pasillo y por unos segundos aligeró el aire viciado; avanzaba 
pesadamente, deteniéndose a picar un billete o a conversar con un pasajero. Era 
medianoche pasada. Alguien tocaba muy bien la armónica; otro discutía sobre las virtudes 
de cierto político; un niño gritó en sueños. 

—No tendrías tantos remilgos si supieras quiénes somos —dijo la mujer, 
sacudiendo su enorme cabeza—. Nosotros somos «alguien», vaya que sí. 

Kay abrió nerviosamente un paquete de cigarrillos y encendió uno. Se sentía 
avergonzada y se preguntó si no habría un asiento libre en el vagón delantero; ya no podía 
soportar a la mujer ni al hombre un minuto más. Sin embargo, nunca había estado en una 
situación siquiera remotamente parecida. 

—Discúlpeme —dijo—, tengo que irme. Ha sido muy agradable, pero le prometí a 
una amiga que nos encontraríamos en el tren... 

La mujer agarró a la muchacha de la muñeca a una velocidad casi invisible. 

—¿Es que tu madre nunca te ha dicho que mentir es pecado? —murmuró 
teatralmente. El sombrero azul claro se le cayó de la cabeza, pero no hizo ningún intento 
por recogerlo. Sacó la lengua y se mojó los labios. Kay se puso de pie y ella aumentó su 
presión—. Siéntate, querida..., no hay tal amiga... Tus únicos amigos somos nosotros, y por 
nada del mundo permitiríamos que nos dejaras. 

—De verdad, yo no les mentiría. 

—Siéntate, querida. 

Kay dejó caer el cigarrillo y el hombre lo recogió. Se acurrucó en el rincón y se 
quedó absorto, expulsando una cadena de espesos anillos de humo que ascendieron como 
ojos huecos y se ensancharon hasta disiparse. 

—¿No querrás ofenderlo abandonándonos ahora? —canturreó la mujer 
suavemente—. Siéntate. Eso, como una niña buena. Vaya, qué guitarra tan, pero que tan 
bonita... —Su voz se desvaneció ante el estruendo de un segundo tren. Por un instante se 
apagaron las luces del vagón; en la oscuridad las ventanillas doradas del tren que pasaba 
parpadearon negro-amarillo-negro-amarillo-negro-amarillo. El cigarro del hombre latió 
como el brillo de una luciérnaga, y sus anillos de humo siguieron ascendiendo 
calmosamente. Fuera, una campana repicó con violencia. 

Cuando volvió la luz, Kay se masajeaba la muñeca donde los recios dedos de la 
mujer le habían dejado una dolorosa marca, como un brazalete. Estaba más sorprendida 
que enojada. Decidió preguntar al revisor si podía conseguirle otro asiento, pero cuando 
llegó para pedirle el billete, farfulló una incoherente petición. 

—¿Dígame? 

—Nada —dijo. 
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Y él se fue. 

Los tres se miraron en misterioso silencio hasta que la mujer dijo: 

—Te voy a enseñar una cosa, querida —Una vez más hurgó en su bolso de hule—. 
Te olvidarás de tanto remilgo cuando le eches un ojo a esto. 

Le tendió un papel tan amarillento y viejo que parecía tener siglos de antigüedad. 
En letras frágiles, excesivamente vistosas, decía: 

LÁZARO 

EL HOMBRE QUE ES ENTERRADO VIVO 

¡MILAGRO! VÉALO USTED MISMO 

Adultos, 25 centavos — Niños, 10 centavos 

 

—Siempre canto un himno y leo un sermón —dijo la mujer—. Es horriblemente 
triste: algunos se ponen a llorar, en especial los viejos. Voy de lo más elegante: un velo 
negro y un vestido negro que me sientan muy bien. Él se pone un maravilloso traje de 
novio hecho a medida, un turbante y mucho talco en la cara. Tratamos de que parezca un 
funeral con todas las de la ley, ¿entiendes? Pero caray, hoy en día sólo te vienen unos 
cuantos sabihondos a burlarse de ti; de verdad, a veces me alegro de que esté impedido, si 
no tal vez se ofendería. 

—¿Quiere decir que trabajan en un circo, en una feria o algo así? 

—No, solos —dijo la mujer mientras recogía el sombrero caído—. Lo hemos hecho 
años y años; actuábamos en todos los puebluchos del Sur: Singasong, Mississippi; Spunky, 
Louisiana; Eureka, Alabama... —Estos y otros nombres salieron de su boca musicalmente, 
fluyendo como lluvia—. Después del himno y del sermón, lo enterramos. 

—¿Es un ataúd? 

—Algo así. Es maravilloso, hasta tiene estrellas color de plata pintadas encima de 
la tapa. 

—¿Y no se asfixia? —dijo Kay, sorprendida—. ¿Cuánto tiempo permanece 
enterrado? 

—All dice que dura como una hora, sin contar el «cebo», claro. 

—¿El cebo? 

—Es lo que hacemos la víspera del espectáculo. Mira, escogemos una tienda, 
cualquier tienda vieja que tenga escaparate vale, y le pedimos permiso al dueño para que él 
se hipnotice a sí mismo ahí en el escaparate; se queda toda la noche, más tieso que un 
jugador de póquer; y la gente va a verlo. Se cagan de miedo... —Al hablar se hurgaba la 
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oreja con un dedo, que retiraba de vez en cuando para examinar sus hallazgos—. Una vez 
un granuja que hace de sheriff en Mississippi trató de... 

La historia que siguió fue desconcertante y parecía no venir al caso: Kay no se 
molestó en escuchar. Sin embargo, lo que ya había oído la transportó a un ensueño, a una 
vaga recapitulación del funeral de su tío, suceso que, a decir verdad, no la había afectado 
mucho, pues apenas le conocía. Y así, mientras miraba distraídamente al hombre, en su 
mente apareció el rostro de su tío, casi tan pálido como el cojín de seda del ataúd. Al 
observar las dos caras simultáneamente, la del hombre y la de su tío, creyó distinguir un 
extraño parecido: el hombre tenía la misma quietud asombrosa, embalsamada y secreta, 
como si, en cierto sentido, estuviera realmente expuesto en una jaula de cristal, satisfecho 
de que le mirasen, sin ningún interés por mirar. 

—Perdóneme, ¿qué ha dicho? 

—Que me encantaría que nos prestaran un cementerio auténtico. Tal como están las 
cosas, tenemos que hacer el espectáculo donde nos dejan..., por lo general en solares que 
nueve de cada diez veces están al lado de una gasolinera maloliente, lo cual no es una gran 
ayuda, verdad, pero, como te digo, nuestra actuación es estupenda. La mejor. Tendrías que 
venir a vernos cuando puedas. 

—Ah, me encantaría —dijo Kay, distraída. 

—Ah, me encantaría —la imitó la mujer—. ¿Y quién te ha invitado? ¿Eh? —Se 
alzó la falda y se sonó la nariz con entusiasmo en el dobladillo gastado de la 
combinación—. No creas que es una manera sencilla de hacer dinero. ¿Sabes cuánto 
ganamos el último mes? ¡Cincuenta y tres dólares! A ver si puedes vivir con eso algún día, 
querida —Sorbió por la nariz, poniéndose bien la falda con una considerable delicadeza—. 
Seguro que un día de éstos mi muchacho se morirá allí dentro, y todo y con eso alguien 
dirá que es un timo. 

En ese momento el hombre sacó del bolsillo algo parecido a un hueso de melocotón 
finamente lacado y lo hizo bailar en la palma de su mano. Miró a Kay para asegurarse de 
que le prestaba atención, abrió mucho los ojos y empezó a frotar y acariciar el hueso de un 
modo indefiniblemente obsceno. 

Kay se estremeció: 

—¿Qué pretende? 

—Que se lo compres. 

—Pero ¿qué es? 

—Un talismán —dijo la mujer—, un talismán de amor. 

El de la armónica paró de tocar. Entonces afloraron otros sonidos menos precisos: 
un ronquido, el acompasado rodar de la botella de ginebra, una discusión de voces 
soñolientas, el murmullo distante de las ruedas del tren. 

—¿Dónde vas a encontrar un amor más barato? 
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—Es bonito, quiero decir que es lindo... —dijo Kay, tratando de ganar tiempo. El 
hombre se frotaba el hueso en el pantalón y le sacaba brillo, inclinando el rostro en un 
ángulo lastimero, suplicante; finalmente colocó el hueso entre sus dientes y lo mordió, 
como si fuera una pieza de plata sospechosa—. Los talismanes siempre me traen mala 
suerte. Y además..., por favor, ¿por qué no hace que pare de una vez? 

—No te asustes —dijo la mujer, en voz más baja que nunca—. No te va a hacer 
daño. 

—¡Que pare de una vez! 

—¿Qué quieres que haga? —dijo la mujer encogiéndose de hombros—. Eres la 
rica, la única que tiene dinero. Sólo te pide un dólar. 

Kay se metió el bolso debajo del brazo. 

—Tengo lo justo para regresar a la escuela —mintió, levantándose deprisa. Salió al 
pasillo. Se quedó allí un momento, esperando que empezara el follón. Pero nada sucedió. 

La mujer dio un suspiro y cerró los ojos con una indiferencia bastante deliberada; 
poco a poco el hombre se fue tranquilizando y guardó el talismán; luego estiró la mano 
para tomar la de la mujer en un flojo apretón. 

Kay cerró la puerta y se encaminó hacia la plataforma exterior. Hacía mucho frío al 
aire libre y había dejado el impermeable en el departamento. Se aflojó la bufanda para 
cubrirse la cabeza con ella. 

Aunque nunca había hecho aquel viaje, el tren pasaba por una región extrañamente 
familiar: altos árboles, brumosos, pálidos, bañados por la aviesa luz de la luna, que se 
alzaban sin interrupción ni hueco alguno. Arriba, el cielo era de un azul profundo, 
inexorable, tachonado de estrellas que se desvanecían aquí y allá. El humo salía en jirones 
de la locomotora como largas nubes de ectoplasma. En un rincón de la plataforma, un farol 
rojo de queroseno arrojaba una sombra llena de color. 

Encontró un cigarrillo y trató de encenderlo: el viento apagaba cerilla tras cerilla 
hasta que ya sólo le quedó una. Fue al rincón donde estaba el farol y ahuecó las manos para 
proteger la última cerilla: la llama chisporroteó, relumbró y se murió. Enojada, Kay arrojó 
el cigarrillo y el paquete vacío; toda su tensión se concentró en un impulso exasperante: 
golpeó la pared con el puño y empezó a llorar, suavemente, como una niña nerviosa. 

El frío intenso le provocó dolor de cabeza. Pensó en regresar adentro y ponerse a 
dormir en el vagón tibio. Pero no podía, al menos de momento; no tenía sentido preguntar 
por qué, ya que conocía muy bien la respuesta. En parte para impedir que sus dientes 
castañetearan y en parte porque necesitaba el consuelo de su propia voz, dijo en voz alta: 

—Creo que estamos en Alabama y mañana estaremos en Atlanta y tengo 
diecinueve años y cumplo veinte en agosto y soy universitaria... —Miró la oscuridad en 
derredor, buscando señales del amanecer, pero seguía encontrando la misma muralla 
infinita de árboles, la misma luna helada—. Lo odio, es horrible y lo odio... —Calló, 
avergonzada de su estupidez, demasiado exhausta para evadir la verdad: tenía miedo. 

De repente sintió un curioso impulso de arrodillarse y tocar el farol. La grácil 
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pantalla de vidrio estaba caliente, y el resplandor rojo refulgió a través de sus manos, 
encendiéndolas. El calor le desheló los dedos y subió por sus brazos. 

Estaba tan preocupada que no oyó la puerta. Las ruedas del tren que murmuraban 
clic-ti-clac-clac-ti-clic acallaron las pisadas del hombre. 

La sutil sensación de estar en un momento crítico hizo que al fin se diera cuenta, 
pero pasaron unos segundos antes de que se atreviera a mirar hacia atrás. 

Él estaba allí, con un mudo distanciamiento, la cabeza alzada, los brazos caídos. Al 
ver su rostro indefenso, insulso, brillantemente enrojecido por la luz del farol, Kay supo de 
qué tenía miedo: un recuerdo de la infancia, terrores que una vez, hacía mucho, se habían 
cernido sobre ella como las fantasmales ramas de un árbol hecho de oscuridad. Tías, 
cocineras, desconocidos..., todos ansiosos de un cuento o un verso de aparecidos, muertes, 
presagios, espíritus, demonios. Y ahí estaba también la infalible amenaza del hombre del 
saco: si te alejas de casa vendrá el hombre del saco y te comerá. El hombre del saco vivía 
en todas partes, en todas partes había peligro. De noche, en la cama: ¿oyes cómo llama a la 
ventana? ¡Escucha! 

Se levantó muy despacio, aferrada a la baranda. El hombre asintió y extendió la 
mano en dirección a la puerta. Kay respiró hondo y dio un paso. Entraron juntos. 

El aire del vagón estaba cargado de sueño: ahora una sola luz iluminaba el coche, 
creando una suerte de penumbra artificial. No había otro movimiento que el perezoso 
bamboleo del tren y un furtivo temblor de periódicos abandonados. 

Sólo la mujer estaba completamente despierta. Era evidente que estaba muy 
inquieta: jugaba con sus bucles y sus cerezas de celuloide, y sus pequeñas piernas 
regordetas, cruzadas en los tobillos, se movían de arriba abajo. No advirtió la presencia de 
Kay. El hombre se sentó sobre una pierna en el asiento y se cruzó de brazos. 

Kay cogió una revista en un intento de parecer natural, pero se dio cuenta de que el 
hombre la miraba; no le quitaba ojo de encima ni un instante; sabía lo que pasaba, eso que 
le daba tanto miedo aceptar. Quería gritar y despertar a todos los del vagón. ¿Y si no la 
oían? ¿Y si no estaban dormidos de verdad? Sus ojos llenos de lágrimas agrandaron y 
distorsionaron la ilustración de una página hasta convertirla en una mancha brumosa. Cerró 
la revista con feroz brusquedad y miró a la mujer. 

—Se lo compro —dijo—. El talismán, digo. Lo compro, si es eso, pero sólo eso, 
todo lo que quiere. 

La mujer no dijo palabra; sonrió con apatía mientras giraba la cabeza para mirar al 
hombre. 

Kay observó que la cara del hombre se transformaba, como si se alejara, parecida a 
una roca en forma de luna que se hundiera con suavidad en el agua. Se sumergió en una 
tibia languidez. Apenas estaba consciente cuando la mujer le quitó el bolso y le acomodó el 
impermeable sobre el rostro con delicadeza, como una mortaja. 

[Traducción de Juan Villoro] 
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EL HALCÓN DECAPITADO 

 (1946) 
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Forman parte de los rebeldes a la luz: no han 
conocido los caminos y no se volvieron por sus 
senderos.(...) En las tinieblas perforan las casas, de día 
se ocultan, sin conocer la luz. Para ellos el alba es la 
sombra: el clarear del día les aterra. 

Job 24: 13, 16, 17 

 

 

1 
Vincent apagó las luces de la galería. Después de cerrar la puerta, ya afuera alisó el 

ala de un elegante panamá y se encaminó a la Tercera Avenida, golpeando la acera 
ligeramente con la caña de su sombrilla. Desde el amanecer una promesa de lluvia había 
oscurecido el día; ahora un cielo de abultadas nubes cubría el sol de las cinco de la tarde; 
pero hacía un calor tan húmedo como bruma tropical y las voces resonaban en esa calle 
gris de julio de un modo extraño, embozado, que delataba un trasfondo de inquietud. 
Vincent sintió como si avanzara bajo el mar. Los autobuses que atravesaban la ciudad por 
la calle Cincuenta y siete parecían peces de vientre verde, los rostros de los pasajeros se 
asomaban, meciéndose como máscaras sobre una ola. Examinó a los transeúntes hasta que 
finalmente la vio con su impermeable verde. Estaba en la céntrica esquina de la Cincuenta 
y siete y la Tercera Avenida, fumando un cigarrillo; daba la impresión de tararear una 
melodía. El impermeable era transparente. Llevaba pantalones negros de pinzas, sandalias 
sin calcetines, una camisa blanca de hombre. Su pelo era color de ante y lo llevaba cortado 
como un muchacho. Cuando vio que Vincent cruzaba la calle en dirección a ella, tiró el 
cigarrillo y caminó deprisa hacia la puerta de una tienda de antigüedades. 

Vincent aminoró el paso. Sacó un pañuelo y se lo llevó a la frente; ojalá pudiera 
escapar, ir al Cabo, tenderse al sol. Compró un periódico de la tarde, y se le cayó parte del 
cambio; las monedas rodaron por la acera hasta una alcantarilla donde desaparecieron 
silenciosamente de la vista. 

—Pero si sólo son unos centavos —le dijo el vendedor de periódicos, pues Vincent 
(en realidad indiferente a su pérdida) parecía angustiado. En los últimos días se había 
sentido así, incapaz de establecer un contacto real con las cosas, sin saber si un paso lo 
llevaría atrás o adelante, arriba o abajo. Reanudó su camino, con parsimonia, el mango del 
paraguas en su brazo y los ojos concentrados en los titulares del periódico (¿pero qué 
diablos decía?). Una mujer morena, cargada con la bolsa de la compra, le empujó, le miró 
ferozmente y refunfuñó en italiano con ruda vehemencia: su voz áspera parecía venir a 
través de varias capas de lana. Conforme se acercó a la tienda de antigüedades donde 
aguardaba la muchacha del impermeable verde, caminó aún más despacio, contando uno, 
dos, tres, cuatro, cinco, seis (en el seis se detuvo ante el escaparate). 
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El escaparate era como el rincón de un desván, los desechos de toda una vida se 
amontonaban en una pirámide de valor indefinido: marcos sin cuadros, una peluca de color 
azul, góticos tarros de afeitar, lámparas con abalorios. Una máscara oriental suspendida de 
una cuerda giraba lentamente con la brisa del ventilador eléctrico encendido en la tienda. 
Vincent alzó la vista poco a poco hasta encontrar los ojos de la muchacha. Ésta se había 
detenido en la entrada de cristal: vio su atuendo verde distorsionado por el vidrio doble de 
la puerta. El elevado retumbó sobre sus cabezas y el escaparate vibró. La imagen de la 
muchacha se desplegó como un reflejo sobre la vajilla de plata; luego, lentamente, volvió a 
delinearse: le estaba mirando. 

Se llevó un Old Gold a los labios, buscó una cerilla y suspiró al no encontrarla. La 
muchacha salió del umbral. Le tendió un encendedor pequeño y barato. Mientras la llama 
palpitaba, sus ojos, pálidos, apagados, de un verde gatuno, se clavaron en él con alarmante 
intensidad; tenían una mirada perpleja, asombrada, como si se hubieran quedado abiertos 
para siempre después de presenciar un hecho terrible. Un flequillo irregular le caía sobre la 
frente; el corte de pelo a lo chico resaltaba el aspecto juvenil, un tanto poético, de su cara 
delgada y sus mejillas hundidas; el tipo de rostro que suelen tener los jóvenes en los 
cuadros medievales. 

Vincent expulsó el humo por la nariz. Sabía que hubiera sido inútil hacerle 
preguntas y, como siempre, trató de imaginar de qué y dónde estaría viviendo. Tiró el 
cigarrillo —la verdad es que ni siquiera tenía ganas de fumar— y cruzó deprisa bajo el 
elevado. Se acercaba a la parada cuando escuchó un chirriar de frenos. Fue como si sus 
oídos se libraran de unos tapones de algodón: los ruidos de la ciudad se hicieron presentes. 
Un taxista gritó: «¡Coño, quítate el plomo de las bragas!», pero la chica ni siquiera se 
molestó en volver la cara; siguió cruzando impasible la calle, los ojos como en un trance 
clavados en Vincent, que la miraba en silencio. Un muchacho de color —traje púrpura de 
jazzista— la tomó del brazo. «¿Se encuentra mal, señorita?», dijo. Ella no contestó. «Está 
un poco rara, señorita. Si quiere yo...» Luego advirtió adonde se dirigía su mirada y la 
soltó; allí había algo que lo conminaba a guardar silencio; «Ah..., ya», masculló, dando un 
paso atrás y sonriendo con dientes llenos de sarro. 

Entonces Vincent empezó a caminar con resolución; una manzana tras otra, su 
paraguas producía un golpeteo como si insinuara una clave. Su camisa estaba empapada de 
un sudor pegajoso y los ruidos, ahora tan nítidos, le lastimaban la cabeza: el claxon de un 
coche entonó Mi patria es tuya, cascadas azules de chispas eléctricas crepitaron en los 
estruendosos rieles, carcajadas de whisky salieron como un hipo atroz por las delgadas 
puertas de los bares donde las máquinas tragaperras lanzaban música made in USA: «mis 
espuelas hacen ting, cling, ting...». 

La miró de reojo algunas veces: una de ellas reflejada en el escaparate de Paul's, el 
Palacio del Marisco, donde las langostas de color granate se asoleaban en una playa de 
escarcha. Ella le seguía de cerca, las manos en los bolsillos del impermeable. Parpadearon 
las luces cobrizas de una marquesina y recordó lo mucho que a ella le gustaba el cine, las 
películas de asesinatos, de espías, de vaqueros. Dobló por una calle lateral que conducía al 
East River; una calle silenciosa, con una calma de domingo: un marino mordisqueaba tarta 
helada, unas gemelas rollizas saltaban a la comba, una anciana de pelo blanco gardenia 
descorría sus cortinas de encaje y miraba indiferente hacia un lugar de lluviosa oscuridad: 
paisaje urbano en julio. Y tras él, el suave, insistente pisoteo de unas sandalias. En la 
Segunda Avenida los semáforos estaban en rojo. En la esquina un enano con barba, Ruby, 
el Hombre de las Palomitas, gritaba: «Palomitas calientes, con mantequilla, ¿una bolsa 
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grande?» Vincent negó con la cabeza y el enano le miró perplejo: «¿Lo ve?», dijo después, 
introduciendo la pala en la jaula iluminada donde los granos de maíz giraban como polillas 
enloquecidas. «Lo ve, la chica sabe que las palomitas alimentan.» Ella compró una bolsa 
verde de diez centavos que hacía juego con su impermeable y con sus ojos. 

Éste es mi barrio, mi calle: el edificio ése del pórtico es donde vivo yo. Era 
necesario recordarlo, más que un sentido de la realidad, disponía de un sentido del lugar y 
del tiempo. Dirigió una mirada cómplice a las señoras de rostros amargados, borrosos, y a 
los hombres de humeantes pipas acuclillados en los escalones del edificio. Nueve niñitas 
pálidas gritaban junto al carrito de las flores de la esquina, pidiendo margaritas para 
ponerse en el pelo, pero el vendedor dijo: «¡A callar!» y ellas se desperdigaron por la calle 
como las cuentas de un brazalete roto, las más atrevidas partiéndose de risa, las más 
tímidas en silencio, aparte, alzando al cielo sus caras resecas por el verano: ¿es que nunca 
iba a llover? 

Vincent vivía en un apartamento del sótano. Descendió varios escalones y sacó sus 
llaves; cerró la puerta y se volvió a atisbar por la mirilla. La muchacha esperaba arriba, en 
la acera, apoyada contra una balaustrada de piedra. Sus brazos cayeron inertes y las 
palomitas se esparcieron como copos de nieve alrededor de sus pies. Un niño pequeño y 
sucio se agachó a recogerlas, cautamente, como una ardilla. 
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2 
Para Vincent había sido un día de fiesta. En toda la mañana nadie había ido a la 

galería, algo nada extraño teniendo en cuenta el clima ártico. Estuvo en su escritorio 
comiendo mandarinas y disfrutando inmensamente con un relato de Thurber en un New 
Yorker atrasado. Reía tan fuerte que no oyó entrar a la muchacha ni la vio pasar por la 
alfombra oscura. En realidad, sólo se dio cuenta de que estaba allí cuando sonó el teléfono. 
«Galería Garland; diga.» Estaba rara, aquel alevoso corte de pelo, aquellos ojos vacíos... 
(«Ay, Paul, comme ci, comme ça, ¿y tú?...»), vestida de manera estrafalaria: por todo 
abrigo una camisa de leñador, pantalones de pinzas azul marino y —¿era una broma?— 
calcetines rosas y unas sandalias. «¿Al ballet? ¿Quién baila? Ah, ¡ella!» Bajo el brazo 
llevaba un paquete plano envuelto en unas hojas de papel extrañísimo («Paul, ¿qué tal si te 
llamo? Estoy con alguien...»). Colgó el auricular y se puso de pie, adoptando una sonrisa 
comercial: 

—¿Qué desea? 

Sus labios resecos y agrietados produjeron temblorosas palabras rotas, como si 
tuviera un defecto en el habla, y sus ojos se movieron en sus cuencas como canicas sueltas. 
El tiempo de timidez inquieta que se asocia con los niños. 

—Tengo un cuadro —dijo—, ¿ustedes compran cuadros? 

—Nosotros exponemos —La sonrisa de Vincent se volvió un gesto fijo. 

—Lo he pintado yo —Su voz, áspera y opaca, tenía acento sureño—. Es un cuadro 
mío..., yo lo pinté. Una señora me dijo que por aquí había sitios donde compraban cuadros. 

—Sí, claro, pero la verdad es... —hizo un gesto vago—, la verdad es que yo no 
tengo ninguna autoridad. Mr. Garland, la galería es suya, sabe usted, está fuera de la 
ciudad. 

Allí, sobre la elegante alfombra, con el cuerpo ladeado por el peso del paquete, 
parecía una triste muñeca de trapo. 

—Tal vez —empezó a decir él—, tal vez Henry Krueger, esquina con la Cincuenta 
y seis... —Pero ella no escuchaba. 

—Lo he hecho yo sola —insistió suavemente—. Los martes y los jueves eran 
nuestros días de pintura, he trabajado todo un año. Los otros sólo se dedicaban a ensuciar, 
y Mr. Destronelli... —De repente se interrumpió y se mordió el labio, como si cobrara 
conciencia de una indiscreción. Sus ojos se entrecerraron—. Él no es amigo suyo, ¿verdad? 

—¿Quién? —dijo Vincent, confundido. 

—Mr. Destronelli. 

Negó con la cabeza y se preguntó por qué la excentricidad siempre le provocaba 
esa curiosa admiración. De niño, la gente extravagante del carnaval le había despertado la 
misma admiración. Y siempre se había enamorado de personas que tenían algo un tanto 
equívoco, resquebrajado. De cualquier forma era extraño que la misma cualidad que 
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empezaba atrayéndole terminara por repugnarle. 

—No tengo ninguna autoridad —repitió, empujando hacia la papelera unas cáscaras 
de mandarina—, pero si quiere puedo ver su obra. 

Una pausa; luego ella se arrodilló y se puso a romper el curioso envoltorio de papel. 
Vincent se dio cuenta de que el papel provenía de un ejemplar del Times-Picayune, de 
Nueva Orleáns. 

—Es usted del Sur, ¿verdad? —dijo. 

Ella no se volvió, pero Vincent notó una tensión en sus hombros. 

—No. 

Vincent sonrió. Tras un instante de reflexión, le pareció que sería una falta de tacto 
refutar una mentira tan evidente. ¿O puede que ella le hubiera interpretado mal? Y de 
pronto sintió un intenso deseo de tocarle la cabeza, de acariciar su pelo de adolescente. 
Metió las manos en los bolsillos y miró por la ventana: la escarcha de febrero lo cubría 
todo; un transeúnte había garabateado una obscenidad en el cristal. 

—Listo —dijo ella. 

Una figura decapitada, vestida como de monje, estaba reclinada tranquilamente 
sobre un baúl circense de colores chillones; la cabeza sangraba a sus pies; en una mano 
sostenía una humeante vela azul, en la otra una diminuta jaula de oro. La cabeza tenía el 
rostro de la muchacha, pero con el pelo largo, muy largo; un gatito blanco como una bola 
de nieve y de cristalinos ojos maliciosos jugaba con las puntas del cabello como si fueran 
estambres. Las alas de un halcón decapitado —pecho escarlata y garras de cobre— servían 
de fondo y semejaban un cielo al anochecer. Era un cuadro tosco. Los colores, de una recia 
sencillez, habían sido trabajados con masculina brutalidad y, aunque no revelaban notables 
recursos técnicos, tenían la fuerza que suele aflorar en la pintura que plasma de manera 
primitiva algo que se ha sentido con gran intensidad. Vincent sintió algo semejante a 
cuando una frase musical despertaba en su interior una inesperada nota de reconocimiento, 
o cuando un puñado de palabras en un poema revelaba un secreto que le concernía: un 
fuerte escalofrío de placer le recorrió la espalda. 

—Mr. Garland está en Florida —dijo, cauteloso—, pero creo que debe verlo, ¿no 
podría dejarlo, digamos, una semana? 

—Tenía un anillo y lo vendí —dijo ella, y él tuvo la impresión de que hablaba en 
trance—. Un bonito anillo de bodas (no era mío), con un nombre escrito. También tenía 
abrigo —Se retorció un botón de la camisa, tiró de él hasta que se desprendió y rodó por la 
alfombra como un ojo de cristal—. No necesito mucho... Cincuenta dólares, ¿le parece 
excesivo? 

—Demasiado —dijo Vincent, en un tono más brusco del que hubiera deseado. 
Ahora quería la pintura, no para la galería, sino para él. Ciertas obras de arte despiertan 
más interés por sus creadores que por la forma en que han sido creadas; generalmente 
porque en esa clase de obras se identifica algo que hasta ese instante parecía una 
percepción íntima e inexpresable, y uno se pregunta: ¿quién es ése que me conoce, y 
cómo? 
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—Le doy treinta. 

Por un momento le miró con la boca abierta, estúpidamente, y luego, tomando 
aliento, tendió la mano con la palma hacia arriba. Esta franqueza, demasiado inocente para 
resultar ofensiva, le pilló de sorpresa. Un tanto avergonzado, dijo: 

—Me temo que le tendré que enviar un cheque por correo. ¿Podría...? 

Sonó el teléfono. Fue a contestar y ella le siguió, con la mano extendida. Una 
mirada de disgusto le afligía el rostro. 

—Ah, Paul, ¿te puedo llamar más tarde? Ah, ya. Bueno, espera un segundito —
Presionó el auricular contra su hombro y empujó una libreta y un lápiz al otro extremo del 
escritorio—. Aquí tiene, escriba su nombre y su dirección. 

Pero ella negó con la cabeza; parecía cada vez más desconcertada e inquieta. 

—El cheque —dijo Vincent—, tengo que enviarle el cheque. Por favor, su nombre 
y dirección —E hizo una mueca de aliento cuando ella finalmente empezó a escribir. 

—Lo siento, Paul... ¿La fiesta de quién? Vaya, la muy puta no me invitó. ¡Eh! —
gritó, pues la chica avanzaba hacia la puerta—. ¡Eh, por favor! 

El aire helado enfrió la galería y la puerta se cerró de golpe con un ruido de vidrio. 
Digadigadiga. Vincent no respondió; se quedó especulando sobre la extraña información 
que le había escrito en su libreta: D. J.— Y.W.C.A.3 Digadigadiga. 

El cuadro colgaba sobre la chimenea. Las noches en que no podía dormir se servía 
un vaso de whisky y le hablaba al halcón decapitado, le contaba cosas de su vida: era, 
decía, un poeta que jamás había escrito poesía, un pintor que jamás había pintado, un 
amante que jamás había amado (completamente)...; en suma, un ser sin rumbo decapitado. 
Ah, ¡y vaya si se había esforzado! Sus comienzos siempre eran buenos, sus finales siempre 
atroces. Vincent: blanco-varón-universitario-36 años, un hombre en el mar, a setenta 
kilómetros de la orilla; una víctima, nacido para ser asesinado, por otro o por sí mismo, un 
actor en paro. Todo eso estaba allí, en la pintura, de un modo inconexo, oblicuo. ¿Quién 
era ella para saber tanto? Sus indagaciones no condujeron a nada. Ningún otro galerista la 
conocía, y buscar a una D. J. que a lo mejor vivía en un albergue de la Y.W.C.A. le pareció 
absurdo. Además, se imaginó que ella volvería, pero transcurrió febrero y luego marzo. 

Una tarde, al cruzar la plazoleta frente al Hotel Plaza, le sucedió algo extraño. Los 
arcaicos coches de punto que había allí alineados tenían las lámparas encendidas, pues ya 
había oscurecido, y su luz se filtraba entre las oscilantes hojas de los árboles. Una calesa se 
alejó del bordillo, iniciando su recorrido en la penumbra. Sólo llevaba un ocupante, y 
aunque no pudo ver su rostro, distinguió a una muchacha con el pelo muy corto, color de 
ante. Decidió sentarse en un banco. Mató el tiempo hablando con un soldado, con un joven 
negro afeminado que citaba poemas y con un hombre que había sacado su sabueso a 
pasear, personajes nocturnos que le hicieron compañía, pero el carruaje y la persona que 
esperaba no regresaron. 

                                    

3 Asociación de Jóvenes Cristianas. (N. del T.) 
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La vio de nuevo (o eso supuso) bajando las escaleras del metro, y esta vez la perdió 
en los túneles de mosaicos con flechas indicadoras y máquinas de caramelos de menta. Era 
como si aquel rostro se impusiera en su mente; librarse de él hubiera sido tan arduo como, 
por ejemplo, que los intemporales ojos de un muerto se libraran de la última imagen que 
habían visto. Hacia mediados de abril fue a Connecticut a pasar el fin de semana con su 
hermana casada. Ella se quejó: estaba raro, ensimismado, mordaz. 

—¿Qué sucede, Vinny?... Si necesitas dinero... 

—¡Déjame en paz! 

—Será el amor —bromeó su cuñado. 

—¡Vamos, Vinny!, confiesa: ¿cómo es ella? 

Se molestó tanto que tomó el siguiente tren de vuelta. Llamó para disculparse desde 
una cabina de la estación Grand Central, pero un mórbido nerviosismo le removía las tripas 
y colgó antes de que la telefonista hubiera logrado comunicación. 

Necesitaba un trago. Pasó cerca de una hora en el Commodore dando cuenta de 
cuatro daiquiris. Eran las nueve de la noche del sábado, no había nada que hacer a no ser 
que lo hiciera solo. Empezaba a darse lástima. En el parque, detrás de la biblioteca pública, 
unos novios cuchicheaban bajo los árboles, y el agua de la fuente borboteaba tan suave 
como sus voces; sin embargo, para Vincent, un poco borracho y tambaleándose, esa blanca 
noche de abril significaba lo mismo que para los viejos de flemosas carrasperas 
eternamente sentados en los bancos. 

En el campo la primavera es una época de sucesos breves y silenciosos; brotes de 
jacinto en un jardín, sauces que arden con un repentino fuego escarchado de verdor, el 
lento fluir de los atardeceres, la lluvia de medianoche que abre las lilas. Pero en la ciudad 
hay fanfarrias de organilleros, los olores, que el viento invernal no ha disipado, se atascan 
en el aire, las ventanas se abren después de haber estado cerradas mucho tiempo, y la 
conversación sale sin rumbo de las habitaciones para chocar con la tintineante campana de 
un mendigo. Es la estación alucinada de los globos y los patines, de los barítonos de patio 
y los hombres de afanes disparatados, como éste que ahora brincaba igual que un muñeco 
en una caja sorpresa. Era viejo y tenía un telescopio con un letrero: Vea la luna por 25 
centavos. ¡Vea las estrellas! ¡25 centavos! No había estrellas que traspasaran el resplandor 
de una ciudad, pero Vincent vio la luna, una sombra blancuzca, redonda, y luego un 
destello de focos eléctricos: Four Roses, Bing Cro..., siguió caminando en medio de aquel 
aire viciado (olía a caramelo), nadando en un océano de gente pálida como el queso, neón 
y oscuridad. Sobre el estruendo de una máquina de discos, se oyó la detonación de un rifle, 
el plop de un pato de cartón y un grito: «¡Bravo, Iggy!» Era un salón de tragaperras de 
Broadway —a centavo la entrada—, atestado de pared a pared con los derrochadores del 
sábado. Vio una película barata (Lo que sabía el limpiabotas) y escuchó cómo una bruja de 
cera le decía la buenaventura sonriendo maliciosa tras el cristal: «Usted es de naturaleza 
afectuosa», no siguió porque un tumulto que había junto a la máquina de discos le llamó la 
atención. Un puñado de chavales en torno a dos que bailaban seguía con las palmas una 
música de jazz. Las bailarinas eran dos chicas negras; se movían con destreza, suavemente, 
se mecían como amantes, pisaban al ritmo, desviaban los ojos a uno y otro lado, unos ojos 
serios, salvajes, sus músculos afinados con el ulular de un clarinete, con la creciente arenga 
de un tambor. Vincent paseó la mirada por el público, y cuando sus ojos se encontraron 
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sintió un fuerte escalofrío: algo de la violencia de la danza se reflejaba en la cara de la 
muchacha. Estaba junto a un chico negro, alto y feo. Era como si ella estuviera dormida y 
las negras fueran su sueño. 

La música languideció hasta un final sincopado: trompeta, batería y piano 
acompañaron la gangosa voz de una cantante negra. Se acabó el batir de palmas, las 
bailarinas se fueron. Ahora ella estaba sola. Aunque Vincent tenía intención de irse antes 
de que ella se fijara en él, se le acercó y le tocó suavemente en el hombro, como para 
despertar a alguien que está durmiendo. 

—Hola —dijo, con una voz demasiado fuerte. 

Ella se volvió y lo miró con ojos vacíos —una mirada inerte, perdida—, dejó 
traslucir un espanto que poco a poco se convirtió en asombro. Dio un paso atrás, pero él la 
tomó de la muñeca justo cuando la máquina de discos empezaba a sonar otra vez. 

—¿Se acuerda de mí? ¿De la galería? —sugirió—, ¿su cuadro? 

Ella parpadeó, dejando que los párpados cayeran soñolientos sobre sus ojos, y 
Vincent notó que su brazo se relajaba. Era más delgada de lo que recordaba, también más 
hermosa; su pelo, que le había crecido mucho, le caía en desorden, un lacito navideño 
plateado colgaba tristemente de un bucle solitario. 

Empezó a decir: 

—¿Puedo invitarle a una copa? —Pero ella apoyó la cabeza sobre su pecho, como 
un niño, y él dijo—: ¿Vienes conmigo a casa? 

Ella alzó la cara. La respuesta, cuando llegó, fue un soplo, un susurro: 

—Por favor —dijo. 

Vincent se desvistió, colocó su ropa con cuidado en el armario y admiró su 
desnudez ante una puerta con espejo. Era guapo, aunque no tanto como suponía. Teniendo 
en cuenta su moderada estatura, estaba muy bien proporcionado; tenía el pelo rubio oscuro 
y su cara delicada, con una nariz más bien chata, tenía un color rubicundo. Un borboteo de 
agua corriente rompió el silencio; ella se disponía a tomar un baño. Se enfiló un holgado 
pijama de franela, encendió un cigarrillo y dijo: 

—¿Todo bien? 

El agua dejó de correr, un largo silencio, luego: 

—Sí, gracias. 

En el taxi, camino de casa, había tratado de entablar conversación, pero ella no dijo 
palabra, ni siquiera cuando entraron en el apartamento (y esto sí que le ofendió, pues tenía 
un orgullo más bien femenino por sus dominios, y esperaba un comentario elogioso). 
Había un salón enorme, de techo muy alto; un baño, una cocina pequeña y un jardín en la 
parte de atrás. Muebles modernos y antiguos estaban combinados logrando un ambiente 
distinguido. La decoración de las paredes consistía en un trío de grabados de Toulouse-
Lautrec, el cartel de un circo, el cuadro de D. J., fotografías de Rilke, Nijinsky y la Duse. 
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Sobre una mesa, un candelabro con delgadas velas azules arrojaba una luz engañosa que 
hacía que el cuarto oscilara. Unos ventanales con postigos se abrían al jardín; no lo 
utilizaba demasiado, porque no había manera de mantenerlo limpio. La luz de la luna 
iluminaba los oscuros tallos de unos tulipanes marchitos, un árbol pequeño y una silla vieja 
y deteriorada que el inquilino anterior había dejado allí. Se paseó de un lado a otro sobre 
las frías baldosas, esperando que el aire fresco lo librara de esa sensación de estar entre 
drogado y borracho. Alguien aporreaba un piano cerca de allí, y en la ventana de arriba 
asomaba un rostro infantil. Estaba acariciando una brizna de hierba cuando una sombra 
atravesó el patio. Ella estaba en el umbral. 

—No salgas —dijo acercándosele—. Ha refrescado un poco. 

Le pareció que había cobrado una atractiva suavidad; de algún modo se veía menos 
angulosa, menos fuera de lo común. Vincent le ofreció una copa de jerez. Le fascinó la 
delicadeza con que se la llevó a los labios. Ella llevaba puesto un albornoz; le quedaba 
enorme. Estaba descalza; más que sentada en el sofá, parecía arrodillada sobre sus pies. 

—Es como Glass Hill, el candelabro —dijo ella, sonriendo—. Mi abuela vivía en 
Glass Hill. A veces nos lo pasábamos muy bien, ¿sabes lo que solía decir? Decía: «Las 
velas son varitas mágicas; cuando enciendes una el mundo se vuelve un libro de cuentos.» 

—Debe haber sido una vieja terrible —dijo Vincent, algo borracho—. 
Probablemente nos hubiéramos odiado. 

—Mi abuela te hubiera querido —dijo ella—. Le gustaban todo tipo de hombres, 
todos los que conoció, incluso Mr. Destronelli. 

—¿Destronelli? —Ya había oído antes ese nombre. 

Los ojos de la muchacha se desviaron con timidez, como diciendo: entre nosotros 
no debe haber subterfugios, no los necesitamos, nos entendemos bien. 

—Sí, hombre —dijo ella, con una convicción que en circunstancias más normales 
hubiera sido sorprendente; sin embargo, él parecía haber perdido la capacidad de 
asombro—. Todo el mundo le conoce. 

Le pasó un brazo por la espalda y la abrazó. 

—Yo no —dijo, besándole la boca, el cuello; ella no parecía muy dispuesta a 
responderle, y él añadió, con una voz adolescente, tembloroso—: Nunca he visto a Mr. 
Comosellame. 

Deslizó una mano dentro del albornoz, separándolo de sus hombros. Tenía una 
mancha de nacimiento sobre un seno, una marca pequeña, en forma de estrella. Miró hacia 
el espejo de la puerta, donde una luz incierta hacía que sus reflejos se estremecieran 
pálidos, incompletos. Ella sonreía. 

—¿Cómo es Mr. Comosellame? —dijo él. 

La sonrisa insinuada se disipó. Frunció el ceño, un gesto rápido que tenía algo de 
simiesco. Vio su pintura sobre la chimenea, y él se dio cuenta de que era la primera vez 
que se fijaba en ella. Parecía como que buscaba en el cuadro algún objeto especial. 
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Imposible decir si era el halcón o la cabeza. 

—Bueno —dijo con calma, arrimándose aún más—, se parece a ti, a mí, casi a 
cualquiera. 

Llovía. A la mojada luz del mediodía aún ardían dos trocitos de vela, y en la 
ventana abierta se agitaban desoladas las cortinas grises. Vincent liberó su brazo, que lo 
tenía entumecido por el peso de ella. Salió con cuidado de la cama, sin hacer ruido, apagó 
las velas, fue al baño de puntillas y se echó agua fría en la cara. Cuando iba hacia la cocina 
estiró los brazos, sintiendo, como no lo sentía desde hacía mucho, un intenso placer viril 
por su fuerza, por esa saludable sensación de plenitud. Hizo té, zumo de naranja, tostó 
bollos de pasas y lo puso todo en una bandeja. Luego, con tal torpeza que todo lo de la 
bandeja se tambaleaba, colocó el desayuno sobre una mesa junto a la cama. 

Ella no se había movido. Su cabello revuelto se extendía como un abanico sobre la 
almohada, y una mano yacía en el hueco que había dejado su cabeza. Se inclinó, la besó en 
los labios y sus párpados, azules de sueño, temblaron. 

—Sí, sí, estoy despierta —murmuró, y la lluvia, impulsada por el viento, se estrelló 
como un oleaje en la ventana. De algún modo supo que con ella no habría los 
acostumbrados artificios: nada de miradas que se esquivan, caras ruborizadas ni silencios 
acusatorios. Ella se apoyó en su antebrazo y se le quedó mirando (pensó Vincent) como si 
fuera su esposo. Él le tendió el zumo de naranja y sonrió agradecido. 

—¿Qué día es hoy? 

—Domingo —dijo él, metiéndose bajo el edredón y colocando la bandeja sobre sus 
piernas. 

—Pues no se oyen campanas de iglesia —dijo ella—. Y está lloviendo. 

Vincent partió una tostada en dos. 

—¿Te importa eso? ¿Sí? La lluvia tiene un sonido tan pacífico... —Sirvió el té—. 
¿Azúcar? ¿Leche? 

No hizo caso: 

—¿Domingo y qué más? De qué mes, quiero decir. 

—¿Dónde has estado viviendo, en el metro? —dijo él, sonriendo, y se sintió 
incómodo al ver que ella hablaba en serio—. Ah, de abril..., abril o eso dicen. 

—Abril —repitió ella—. ¿Llevo mucho tiempo aquí? 

—Sólo desde anoche. 

—Ah. 

Vincent removió el té, haciendo tintinear en la taza la cuchara como una campana. 
Migajas de pan tostado se esparcieron entre las sábanas. Pensó en el Tribune y el Times 
que aguardaban fuera de la puerta, pero esta mañana no le interesaban; era mejor estar 
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acostado allí, en la cama tibia, junto a ella, tomando té, escuchando la lluvia. Era extraño, 
si se miraba con detenimiento, realmente muy extraño. Ella no sabía su nombre, ni él el de 
ella, así que dijo: 

—¿Sabes que aún te debo treinta dólares? Es culpa tuya, claro; mira que dejar una 
dirección tan absurda. Y eso de D. J., ¿qué se supone que significa? 

—Es mejor que no te diga cómo me llamo —dijo ella—. No me cuesta nada 
inventarme un nombre: Dorothy Jordan, Delilah Johnson, ¿lo ves? Puedo inventarme todo 
tipo de nombres. Si no fuera por él, ya te lo habría dicho. 

Vincent dejó la bandeja en el suelo. Se volvió hacia ella; cuando sus ojos se 
encontraron, el pulso se le aceleró. 

—¿Quién es él? 

Aunque su expresión era tranquila, respondió con una voz manchada de rabia: 

—Si no le conoces, entonces ¿cómo es que estoy aquí? 

Silencio. Fuera, la lluvia pareció parar de golpe. La sirena de un barco sonó en el 
río. La estrechó, le acarició el pelo, y dijo, con un enorme deseo de sonar convincente: 

—Porque te quiero. 

Ella cerró los ojos: 

—¿Qué ha sido de ellas? 

—¿De quiénes? 

—Las otras a las que les dijiste lo mismo. 

La lluvia regresó: repiqueteaba en la ventana, caía sobre las silenciosas calles del 
domingo. Mientras escuchaba, Vincent recordó, recordó a su prima Lucille, la pobre, 
hermosa y estúpida Lucille que se pasaba el día entero bordando flores de seda en piezas 
de lino. Y Allen T. Baker..., el invierno que pasaron en La Habana, la casa donde vivieron, 
cuartos con paredes de piedras rosáceas y resquebrajadas; pobre Allen, pensó que iba a ser 
para siempre. Gordon también. Gordon, con su pelo rubio ensortijado y una cabeza llena de 
viejas baladas isabelinas. ¿Sería cierto que se había pegado un tiro? Y Connie Silver, la 
chica sorda que quería ser actriz, ¿qué había sido de ella? ¿O de Helen, de Louise, de 
Laura? 

—Sólo hubo una —dijo, y a sus oídos esto sonó auténtico—. Sólo una, y está 
muerta. 

Ella le tocó la mejilla, con ternura, como si compartiera su emoción. 

—Supongo que la mató él —dijo ella. Sus ojos estaban tan cerca que pudo ver sus 
propias facciones atrapadas en su verdor—. Mató a Miss Hall, ¿sabes? La mujer más 
adorable del mundo, y tan hermosa que cortaba la respiración. Me daba clases de piano; 
cuando decía «hola» y «adiós», era como si se me parara el corazón —Su voz había 
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cobrado un tono impersonal, como si estuviese hablando de asuntos de una época que no le 
concernía directamente—. A finales del verano se casaron..., en septiembre, creo. Ella se 
fue a Atlanta, se casaron y ya no regresó. Fue tan de golpe —chasqueó los dedos—, así de 
rápido. Vi una fotografía de él en el periódico. A veces pienso que si hubiera sabido lo 
mucho que yo la quería (¿por qué a alguna gente no hay forma de decírselo?) tal vez no se 
habría casado; tal vez todo hubiera sido distinto, como yo quería. 

Ocultó su cara en la almohada, y si lloró lo hizo en silencio. 

El veinte de mayo cumplía dieciocho años; parecía increíble. Vincent pensaba que 
era mucho mayor. Quería hacer una fiesta sorpresa para presentársela a sus amigos, pero 
finalmente tuvo que admitir que era un plan inapropiado. De entrada, aunque siempre tenía 
el tema en la punta de la lengua, no les había hablado de ella ni una sola vez; además podía 
visualizar con decepcionante claridad la diversión que les proporcionaría conocer a una 
muchacha con la que compartía el apartamento y de la que no sabía nada, ni siquiera el 
nombre. De cualquier forma, el cumpleaños reclamaba algún tipo de festejo. Cenar e ir al 
teatro quedaba descartado. Ella no tenía vestido alguno. Y no por culpa de él; los cuarenta 
y tantos dólares que le dio para que se comprara ropa se los gastó en una cazadora de 
cuero, un juego de cepillos, un impermeable, un encendedor. Además, la maleta que había 
traído al apartamento no contenía más que jabón de hotel, las tijeras que usaba para 
cortarse el pelo, dos Biblias y una horrorosa fotografía coloreada que mostraba a una mujer 
de mediana edad, sonrisa bobalicona y facciones regordetas. Y una inscripción al pie: 
«Buena suerte y recuerdos de Martha Lovejoy Hall.» 

Como ella no sabía cocinar comían fuera; su sueldo y las limitaciones de vestuario 
los confinaban casi siempre al Automat (el favorito de ella: ¡los macarrones estaban tan 
buenos!) o a alguno de los bares-restaurantes de la Tercera. Así pues, la cena de 
cumpleaños fue en el Automat. Ella se frotó tanto la cara que se le puso roja; se lavó el 
pelo con champú, se peinó, y se dio laca de uñas con la resuelta torpeza de una niña de seis 
años que juega a ser mayor. Llevaba la cazadora de cuero y prendido a ella el ramito de 
violetas que él le había regalado; debía de ser una mezcla explosiva, pues las dos chicas 
que alborotaban en la mesa de al lado se echaron a reír a carcajadas. Vincent les dijo que si 
no se callaban... 

—Vale, vale, ¿quién te has creído que eres? 

—Supermán. El idiota se cree que es Supermán. 

Era demasiado. Vincent perdió el control. Se apartó de la mesa, tirando un frasco de 
salsa de tomate. 

—Vámonos de aquí —dijo, pero D. J. no había prestado la menor atención a la riña 
y seguía comiendo su pastel de moras. Aunque estaba furioso, esperó en silencio hasta que 
ella terminó. Respetaba su aire distante, pero no dejaba de preguntarse en qué tiempo 
viviría. Había descubierto que era inútil preguntarle por su pasado, pero sólo de vez en 
cuando parecía percatarse del presente, y posiblemente el futuro no le decía gran cosa. Su 
mente era como un espejo que reflejaba un espacio azul en una habitación vacía. 

—¿Qué más te gustaría hacer? —dijo él, al salir a la calle—. Podemos ir al parque 
a pasear en taxi. 
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Se limpió los restos de mora en las comisuras de la boca y dijo: 

—Quiero ir al cine. 

Películas. Otra vez. En el último mes había visto tantas que fragmentos de diálogos 
de Hollywood interrumpían sus sueños. Un sábado, porque ella insistió, compraron 
entradas para tres cines distintos, locales baratos donde un olor a desinfectante de letrina 
envenenaba el aire. Y cada mañana antes de salir al trabajo dejaba cincuenta centavos 
sobre la chimenea: ella iba al cine, así lloviera o nevara. Vincent era suficientemente 
sensible para saber por qué: también en su vida hubo una especie de limbo en que iba al 
cine todos los días, y no era raro que se quedara a ver varias veces la misma película; en 
cierto modo, era como la religión: al ver las cambiantes siluetas en blanco y negro 
experimentaba una liberación de la conciencia semejante a la que uno encuentra en la 
confesión. 

—Esposas —dijo ella, refiriéndose a una escena de Treinta y nueve escalones que 
habían visto en un ciclo de Hitchcock que pasaban en el Beverly—. La rubia y el hombre 
esposados juntos... Bueno, me hizo pensar en otra cosa —Se puso los pantalones del 
pijama de él, prendió el ramito de violetas en el borde de la almohada y se acurrucó en la 
cama—. ¡Que detengan a la gente así, que los encierren juntos! 

Vincent bostezó. 

—Eso —dijo, y apagó las luces—. Otra vez: feliz cumpleaños, cariño, ¿te lo has 
pasado bien? 

Ella dijo: 

—Una vez estuve en un sitio y había dos chicas bailando; eran tan libres..., sólo 
estaban ellas y nadie más, tan hermoso tomo una puesta de sol. —Guardó silencio durante 
largo rato; luego, su lenta voz sureña arrastró las palabras—: Fue maravilloso que me 
trajeras violetas. 

—Contento... que te gusten —musitó, medio dormido. 

—Lástima que se tengan que morir. 

—Sí. Bueno, buenas noches. 

—Buenas noches. 

Primer plano. Oh, John, no es sólo por mí, piensa en los niños: ¡un divorcio 
arruinaría sus vidas! Fundido en negro. 

Tiembla la pantalla; redoblar de tambores, irrupción de trompetas: R.K.O. 
PRESENTA... 

Un vestíbulo sin salida, un túnel sin final; en lo alto, el brillo de unos candelabros: 
velas inclinadas flotan en medio de corrientes de aire. Frente a él está un anciano, 
meciéndose en una mecedora, con el pelo teñido de rubio, mejillas empolvadas, labios de 
muñeca: Vincent reconoce a Vincent. ¡Lárgate!, grita Vincent, joven y guapo, pero 
Vincent, viejo y horrendo, se arrastra a cuatro patas y trepa como una araña por su espalda. 
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Nada, ni las amenazas ni las súplicas ni los golpes logran que se baje. Corre con su sombra, 
con su jinete que se balancea de arriba abajo. Estalla un relámpago de luz, y de repente el 
túnel hormiguea de hombres con frac y corbata blanca y mujeres con trajes de brocado. 
Siente una enorme vergüenza, deben tomarlo por un palurdo al presentarse a tan elegante 
reunión llevando a su espalda un sórdido anciano, igual que Simbad. Los invitados lo 
rodean por parejas, petrificados, sin decir palabra. Entonces se da cuenta de que muchos 
están montados por los malignos semblantes de sí mismos, manifestaciones corporales de 
su corrupción interior. Justo a su lado un hombre con apariencia de lagartija monta a un 
negro de ojos albinos. En eso se le acerca un individuo, es el anfitrión, un hombre de baja 
estatura, exuberante, calvo; camina ligero con sus zapatos satinados; sobre un brazo 
doblado e inmóvil sostiene un inmenso halcón decapitado, la sangre mana de las garras 
encajadas en la muñeca. 

Las alas del halcón se despliegan mientras el amo recorre el recinto. En un pedestal 
hay un fonógrafo antiguo. El anfitrión hace girar la manivela y pone un disco: un vals 
marchito y tenue vibra en la bocina que tiene forma de dondiegos. Luego el anfitrión alza 
un brazo y anuncia con voz de soprano: «¡Atención! El baile va a comenzar.» 

Amo y halcón dan vueltas y vueltas, de acá para allá. Las paredes se ensanchan, el 
techo se hace más alto. Una chica se desliza en los brazos de Vincent; una cruel y cascada 
imitación de su voz dice: «Lucille, estás preciosa, y ese aroma exquisito: ¿es de violetas?» 
Es la prima Lucille, pero a medida que recorren la sala su rostro cambia. Ahora baila un 
vals con otra. «¡Pero Connie, Connie Silver! ¡Qué alegría verte!», chilla su voz, pues 
Connie está casi sorda. De repente le intercepta un hombre con la cabeza llena de balazos: 
«Gordon, perdóname, yo no quería...», pero se van. Gordon baila con Connie. Otra vez, 
una nueva pareja. Es D. J.. También ella tiene una figura encajada en la espalda, una 
encantadora niña pelirroja; a modo de emblema de la inocencia, la niña sostiene un gatito 
blanco que parece una bola de nieve. «Soy más pesada de lo que parezco», dice la niña, y 
la terrible voz responde: «Pero yo soy el más pesado de todos», y apenas le toca las manos 
se siente más ligero; el viejo Vincent empieza a desaparecer; sus pies se elevan, Vincent 
flota, escapando al abrazo. El gramófono rechina más fuerte que nunca, él se aleja y los 
rostros de allá abajo brillan como setas en un prado oscuro. 

El anfitrión libera su ave, la manda hacia lo alto, y Vincent piensa: no pasa nada, 
está ciego, y los malvados están a salvo entre los ciegos, pero el halcón revolotea encima 
de él y desciende con las garras abiertas; al fin sabe que no encontrará la libertad. 

Luego la penumbra del cuarto llenó sus ojos. Un brazo caído sobre el borde de la 
cama, la almohada en el suelo. Extendió el brazo instintivamente, buscando consuelo 
maternal en la chica que estaba junto a él. Sábanas lisas y frías; un vacío y la desleída 
fragancia de las violetas que empezaban a secarse. Se incorporó de golpe: 

—¿Dónde estás? 

Los postigos estaban abiertos; el rastro ceniciento de la luna circundaba el umbral, 
aún no había amanecido. En la cocina, el refrigerador ronroneaba como un gato gigante. 
Los papeles crujieron en el escritorio. Vincent volvió a llamarla, esta vez suavemente, 
como si no quisiera que la oyeran. Se levantó, tambaleante, las piernas inciertas, y se 
asomó al patio. Allí estaba, recostada contra el árbol pequeño, con las rodillas flexionadas. 

—¿Qué? —dijo, y ella se dio la vuelta. 
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No podía verla bien, era una sombra oscura, espesa, que se aproximaba, con un 
dedo en los labios. 

—¿Qué sucede? —murmuró él. 

Ella se puso de puntillas. 

—Te lo advierto. Vuelve adentro —Sintió su aliento en el oído. 

—Déjate de tonterías —dijo, en un tono de voz normal—. Ahí fuera... descalza, vas 
a pillar... —Pero ella le tapó la boca. 

—Le he visto —murmuró—. Él está aquí. 

Vincent apartó la mano con fuerza. Se tuvo que contener para no abofetearla. 

—¡Él, él, él! ¿Qué te pasa? ¿Estás... —tardó demasiado en evitar la palabra— loca? 

Vaya, el reconocimiento de algo que sabía pero impedía que cristalizara en su 
mente. Luego pensó: ¿y por qué ha de importar eso? Uno no puede ser cuestionado por 
aquellos que ama. Falso. Ahí estaban la desquiciada de Lucille cosiendo prendas de seda, 
bordando el nombre de Vincent en una bufanda; Connie y su atenuado mundo de sordera, 
aguardando sus pasos, el sonido que sí escucharía; Allen T. Baker acariciando su foto, 
todavía necesitado de amor pero ya viejo y desvalido... Todos habían sido engañados, y 
Vincent también se había engañado a sí mismo pensando que tenía aptitudes inexplotadas, 
posponiendo viajes, renunciando a sus promesas. Nunca se había sentido abandonado por 
los demás, pero ¿por qué tenía que ver en sus amantes la resquebrajada imagen de sí 
mismo? 

Miró a la muchacha en la aurora y sintió el frío del amor muerto. 

Ella se apartó de él y fue hacia el árbol: 

—Déjame aquí —Sus ojos examinaron las ventanas de los otros inquilinos—. Sólo 
un momento. 

Vincent esperó, esperó. Las ventanas en derredor parecían puertas a los sueños. 
Cuatro pisos más arriba colgaba la ropa de una familia. La luna del alba era semejante a la 
temprana luna del crepúsculo, una moneda vaporosa en un cielo que clareaba, encalado de 
gris. El viento del amanecer agitó las hojas del árbol; a la pálida luz el patio adquirió forma 
y los objetos definieron su lugar; de los tejados llegó el diurno sonido gutural de las 
palomas. Se encendió una luz. Otra más. 

Y finalmente ella inclinó la cabeza; aquello que buscaba, fuera lo que fuese, no 
estaba allí. O tal vez, pensó Vincent, mientras ella se volvía con los labios torcidos, tal vez 
sí. 

—Vaya, regresa temprano a casa, ¿verdad, Mr. Waters? —Era Mrs. Brennan, la 
portera, una mujer de piernas arqueadas—. Hace buen tiempo, ¿verdad que sí? Usted y yo 
tenemos que hablar de un asunto. 

—Mrs. Brennan... —Cuan difícil era respirar, hablar; las palabras le exacerbaban la 
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irritación de garganta, y sonaron fuertes como el estampido de un trueno—: Estoy enfermo, 
si no le molesta... —Y trató de seguir hacia su apartamento. 

—Vaya, lo siento. La ptomaína, debe ser la ptomaína. Sí, señor, ya digo yo que uno 
no se puede pasar de precavido. Los judíos, ¿sabe? Son los que controlan todos esos 
supermercados. Eso es, a mí que no me den comida judía. —Le impidió el acceso y alzó un 
dedo admonitorio—: A usted lo que le pasa, Mr. Waters, es que no lleva una vida normal. 

Tenía un nudo de dolor en el centro de su cabeza, engastado como una joya 
maligna que a cada movimiento hacía estallar enjoyadas puntas de alfileres de colores. La 
portera continuó sus habladurías. Por suerte hubo tiempos muertos en que no oyó nada. Era 
como una radio, a veces sin volumen, a veces a todo volumen. 

—Ya sé que es una dama, una buena cristiana, Mr. Waters, si no, ¿por qué iba a 
estar con ella un caballero como usted?, ¿eh? Pero a lo que iba: Mr. Cooper no dice 
mentiras, además es un hombre muy tranquilo. Se encarga de los contadores del gas en este 
barrio desde hace no sé cuánto —Un camión pasó por la calle rociando agua, y la voz de la 
portera se sumergió en el estruendo, para volver a subir luego como un tiburón—. Mr. 
Cooper tiene razones para creer que ella quiso matarlo... Bueno, ya se la imagina allí, con 
las tijeras, gritando. Le dijo un nombre italiano. Y basta ver a Mr. Cooper para saber que 
no es italiano. Ya lo ve, Mr. Waters, sus relaciones hacen que este edificio tenga mala... 

La irritante luz del sol le sacó lágrimas de los ojos. La portera seguía agitando el 
dedo; le pareció que se fraccionaba: una nariz, una barbilla, un iris rojo, rojo. 

—Mr. Destronelli —dijo él—. Con permiso, Mrs. Brennan, ¡con permiso! («Cree 
que estoy borracho, y estoy enfermo, ¿no puede darse cuenta de que estoy enfermo?») Mi 
invitada se marcha. Hoy mismo, para siempre. 

—¡No me diga! —Mrs. Brennan chasqueó la lengua—. Parece que necesita un 
descanso, pobrecilla. Tan pálida. Claro que yo tampoco quiero tener que ver con italianos, 
pero es que nadie diría que Mr. Cooper es italiano. Es blanco como usted y yo —Le dio 
una palmadita en el hombro, cómplice—. Lamento que se encuentre tan mal, Mr. Waters; 
ptomaína, se lo digo yo, nunca se cuida uno demasiado... 

El vestíbulo olía a guiso y ceniza del incinerador de basura. Había una escalera que 
no usaba nunca, pues su apartamento estaba en el primer piso. Se oyó el rumor de una 
cerilla. Vincent siguió su camino y vio a un niño, no mayor de cuatro años, en cuclillas 
bajo la escalera; jugaba con una caja grande de cerillas de cocina, indiferente a la presencia 
de Vincent. Encendió otra cerilla. Fue incapaz de lograr que su cabeza funcionara lo 
bastante bien para pronunciar una reprimenda, y mientras esperaba allí, con la lengua 
trabada, una puerta, su puerta, se abrió. 

Esconderse. Si ella lo veía sabría que algo andaba mal, sospecharía algo. Si 
hablaban, si sus ojos se encontraban, no iba a ser capaz de hacerlo. Se metió en el rincón 
oscuro donde estaba el niño. Dijo el niño: «¿Qué'stá'ciendo, señor?» Ella se aproximó (sus 
sandalias que se arrastraban, el verde rumor del impermeable). «¿Qué'stá'ciendo, señor?» 
Vincent se agachó deprisa, el corazón retumbando en su pecho, estrechó al niño y le tapó la 
boca con la mano. No la vio pasar. Sólo al oír el clic de la puerta principal supo que se 
había ido. Soltó al niño. «¿Qué'stá'ciendo, señor?» 
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Cuatro aspirinas, una tras otra, y regresó al cuarto; no habían hecho la cama en toda 
la semana, en el suelo había un cenicero volcado, prendas sueltas en sitios absurdos 
(pantallas de lámparas y lugares así). Al día siguiente, si se encontraba mejor, haría una 
limpieza general; tal vez mandaría pintar las paredes o arreglaría el patio. Mañana: de 
nuevo los amigos, las invitaciones, la diversión. Sin embargo, saboreados de antemano, 
estos planes carecían de sabor: toda su vida anterior le parecía estéril, espuria. Pasos en el 
vestíbulo; ¿podía ser ella, tan temprano?, ¿había terminado la película?, ¿anochecía? La 
fiebre puede hacer que el tiempo transcurra de manera muy extraña. Por un instante sintió 
que sus huesos flotaban sueltos dentro de él. Clopclop, el descuidado zapateo de un niño, 
los pasos siguieron rumbo a la escalera, y Vincent se movió, flotó hacia el espejo del 
armario. Quería apresurarse, tenía que hacerlo, pero el aire era denso como una sustancia 
gomosa. Sacó su maleta del armario, la puso en la cama, una maleta triste y barata con las 
cerraduras oxidadas y el cuero abombado. La miró con culpa. ¿Adonde iría ella? ¿De qué 
iba a vivir? Cuando rompió con Connie, Gordon y el resto había habido al menos cierta 
dignidad en el asunto. Pero ya se lo había pensado y repensado y no quedaba otra salida, de 
modo que recogió las pertenencias de la muchacha. Miss Martha Lovejoy Hall emergió 
bajo la cazadora de cuero, la maestra de música le dirigía una oblicua sonrisa de reproche. 
Vincent la puso boca abajo y colocó en el marco un sobre con veinte dólares. Eso 
alcanzaba para un billete a Glass Hill o al que fuera su pueblo de procedencia. Trató de 
cerrar la maleta y se desplomó sobre la cama, debilitado por la fiebre. 

Unas inquietas alas amarillas brillaron en la ventana. Una mariposa. Jamás había 
visto una mariposa en esa ciudad, era como una flotante flor misteriosa, una especie de 
signo; la miró valsear en el aire, con una suerte de espanto. Fuera, de algún sitio, surgió un 
sonido que giraba como un tiovivo: el organillo de un mendigo tocaba La marsellesa. La 
mariposa iluminaba el cuadro, pasó por los ojos de cristal y se detuvo sobre la cabeza 
cortada con las alas extendidas como un lazo. 

Buscó en la maleta hasta que encontró las tijeras. Su intención era cortarle las alas, 
pero la mariposa voló en espiral hacia el techo y se posó allí como una estrella. Las tijeras 
acuchillaron el corazón del halcón, mordieron el lienzo como una encarnizada boca de 
metal; el suelo quedó salpicado de jirones de pintura que parecían mechones de pelo tieso. 
Vincent se arrodilló, amontonó los jirones, los guardó en la maleta y cerró la tapa de un 
golpe. Estaba llorando. A través de las lágrimas la mariposa se agrandó en el techo, 
magnífica como un ave, y siguió creciendo: una bandada de amarillo vibrante que 
murmuraba con la desolación del oleaje que barre una costa. 

El viento que producían sus alas se apoderó de la habitación. Él avanzó, la maleta 
contra su pierna, y abrió la puerta de un empellón. El resplandor de una cerilla. El niño 
dijo: «¿Qué'stá'ciendo, señor?» Vincent dejó la maleta en el suelo y esbozó una sonrisa 
tímida. Cerró la puerta como un ladrón; pasó el pestillo, atrancó una silla contra el 
picaporte. La quietud del cuarto sólo la alteraba el suave deslizamiento de la luz solar y el 
vuelo de la mariposa (descendió, como una imitación de papel para dibujar, y aterrizó en 
una vela). A veces ni siquiera es un hombre —le había dicho ella, acurrucada en la cama, 
hablando deprisa en los minutos que precedían al amanecer—, a veces es algo muy 
diferente: un halcón, un niño, una mariposa —y luego añadió—: en el sitio al que me 
llevaron había cientos de ancianas. Y hombres jóvenes. Uno de los chicos decía que era un 
pirata y una de las viejas (tenía casi noventa años) me pedía que le tocara el vientre. «¿Lo 
notas?», decía, «¿notas las patadas que da?» Ella también iba a clases de pintura, y sus 
cuadros parecían edredones alucinantes. Claro que él estaba allí, Mr. Destronelli. Pero se 
hacía llamar Gum. El doctor Gum. Bah, a mí no me engañaba, aunque usase peluca gris y 
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aparentara ser muy viejo, yo le conocía. Y un buen día me fui, me escapé, me escondí en 
un arbusto de lilas y un hombre que pasaba en un pequeño coche rojo me encontró; tenía 
un bigotito de ratón y ojos crueles. Pero era él. Cuando se lo dije me hizo bajar del coche. 
Y luego otro hombre, esto fue en Filadelfia, me recogió en un café y me llevó a un callejón. 
Hablaba italiano y tenía tatuajes por todas partes. Pero era él. El siguiente era el que se 
pintaba las uñas de los pies; se sentó a mi lado en un cine porque me tomó por un 
muchacho; cuando supo que no lo era no se enfadó, y me invitó a vivir en su casa y 
cocinaba cosas ricas. Pero llevaba un medallón de plata y un día lo abrí y descubrí a Miss 
Hall. Así supe que era él y entonces tuve la sensación de que ella estaba muerta y que él 
me iba a asesinar. Y lo va a hacer. Lo va a hacer. La penumbra, la oscuridad, las fibras del 
sonido llamado silencio tejían una máscara azul resplandeciente. Despertó, escuchó el 
frenético pulso de su reloj y una llave en la cerradura; con los ojos entrecerrados atisbo la 
habitación. En algún lugar de esa oscuridad, un asesino se separaba de la sombra y, soga en 
mano, seguía por un camino fatal el resplandor de unas piernas de seda. Y el soñador aquí, 
contemplando a través de su máscara sueños engañosos. 

No necesita indagar para saber que la maleta ya no está ahí, que ella ha llegado y se 
ha ido; ¿por qué, entonces, siente tan poco placer de estar a salvo?, ¿por qué se siente tan 
engañado, tan poca cosa..., pequeño como la noche en que buscó la luna con el telescopio 
de un anciano? 
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Las palomitas de maíz yacían dispersas y aplastadas como pedazos de una vieja 

carta, y D. J., reclinada en actitud vigilante, las recorrió con la mirada como si tratara de 
descifrar una palabra, una respuesta. Luego sus ojos se desviaron discretamente hacia el 
hombre que subía las escaleras: Vincent, con el hábito fresco de una ducha, un afeitado, 
agua de colonia; sin embargo, sus ojos tenían un cerco azul melancólico, y se había puesto 
un jersey de lino hecho para alguien más corpulento (después de un mes largo de neumonía 
y muchas noches ardientes de insomnio había adelgazado más de cuatro kilos). Cada 
mañana y cada noche la encontraba en su puerta o cerca de la galería o fuera del 
restaurante donde almorzaba, siempre causando el mismo desorden inefable, la misma 
parálisis de tiempo e identidad. La muda pantomima de aquella persecución le oprimía el 
alma, y había días en que se sentía en estado de coma y ella le parecía no una sino 
múltiples personas y su sombra se convertía en cualquier sombra de la calle, la del 
perseguidor y la del perseguido. 

Una vez se la encontró en un ascensor; no había nadie más, y él gritó: «¡No soy él! 
¡Sólo yo, sólo yo!» Ella sonrió como sonreía al hablar del hombre que se pintaba las uñas 
de los pies: a fin de cuentas, ella sabía. 

Horas de cenar. No sabía adonde ir; se detuvo bajo un farol que se encendió de 
repente, arrojando una compleja luz sobre las piedras. Mientras aguardaba escuchó un 
trueno seco. Todos los rostros de la calle, salvo el suyo y el de la chica, se volvieron hacia 
arriba. Una bocanada de brisa del río sacudió las risas de los niños, que con los brazos 
unidos giraban en cabriolas como caballitos de tiovivo, y trajo la voz de la madre que se 
asomó a una ventana para gritar: «Que llueve..., Rachel..., que llueve..., ¡va'llover, 
va'llover!» El vendedor de flores corrió a refugiarse, desviando un ojo hacia el cielo, y 
empujó bruscamente el carrito lleno de enredaderas y gladiolos; una maceta con geranios 
se vino abajo; las niñas recogieron las flores y se las colocaron en las orejas. El combinado 
repicar de gotas y pisadas veloces salpicó el xilófono de las aceras. Un batir de puertas, un 
bajar de ventanas; luego, nada. Finalmente, con pasos lentos, rasposos, ella se acercó a la 
farola y se detuvo junto a él. Entonces, como si el cielo fuera un espejo roto por un rayo, la 
lluvia cayó entre ellos como una cortina de cristales astillados. 

[Traducción de Juan Villoro] 
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—Escucha, Walter, que le caigas mal a todo el mundo, que todos se metan contigo 
no es algo arbitrario: tú mismo lo provocas. 

Anna había dicho aquello; aunque la parte más sana de sí mismo le decía que ella 
actuaba de buena fe (si Anna no era una amiga, ¿entonces quién?), la consideró 
despreciable y empezó a decir por todas partes que la odiaba y que sabía qué clase de puta 
era. ¡No os fiéis de esa mujer!, dijo, no la creáis a la tal Anna, su franqueza es sólo una 
fachada para encubrir su agresividad reprimida, es una embustera, no hay quien se crea una 
palabra de lo que dice, ¡Dios mío, es un peligro! Obviamente todo lo que decía llegaba a 
oídos de Anna, de modo que cuando le habló, tal y como habían quedado, de ir juntos al 
estreno de una obra, ella le dijo: 

—Perdona, Walter, pero no puedo permitirme el lujo de verte más. Te entiendo 
perfectamente y te aprecio bastante, pero tu agresividad es muy compulsiva; aunque no 
toda la culpa es tuya, no quiero volver a verte, es un lujo que no puedo permitirme porque 
tampoco yo estoy demasiado bien. 

¿Por qué? ¿Qué había hecho? Claro que había hablado mal de ella, pero no con 
mala intención; después de todo, le dijo a Jimmy Bergman (ése sí que es un falso donde los 
haya), ¿de qué servía tener amigos si no se podía hablar de ellos objetivamente? 

Él dijo que tú dijiste que vosotros dijisteis que nosotros decíamos. Una y otra vez lo 
mismo, como el ventilador en el techo y las aspas que no dejaban de girar tratando en vano 
de aligerar el aire, una vuelta y otra, un tictac que contaba los segundos del silencio. Walter 
se movió unos centímetros hacia una parte más fresca de la cama y cerró los ojos al 
pequeño cuarto a oscuras. Estaba en Nueva Orleáns desde las siete de la tarde; a las siete y 
media se había registrado en ese hotel, un sitio anónimo en una calle lateral. 

El cielo rojo de esa noche de agosto le había hecho pensar en hogueras encendidas, 
y el paisaje sureño, aquel paisaje insólito interminablemente contemplado desde el tren y 
repasado en la memoria en un intento de sublimar todo lo demás, había hecho más precisa 
la sensación de haber viajado hasta el límite, el desfiladero. 

Sin embargo, no hubiera podido decir por qué estaba en un asfixiante hotel de una 
ciudad lejana. Había una ventana en el cuarto, pero no parecía haber manera de abrirla; le 
daba miedo llamar al botones (¡qué ojos más extraños los de aquel muchacho!) y le daba 
miedo salir del hotel, ¿y si se perdía? Bastaba un instante para perderse definitivamente. 
Tenía hambre, no había comido desde el desayuno. Quedaban unas galletas con 
mantequilla de cacahuete del paquete que compró en Saratoga. Las digirió con un trago de 
Four Roses, el último. Le sentó mal. Vomitó en el cubo de la basura, se volvió a echar en 
la cama y lloró hasta mojar la almohada. Después de un rato se limitó a estar allí, tendido 
en el cuarto caliente, temblando, viendo el lento girar del ventilador; no había comienzo ni 
fin en esa acción: un círculo. 

Un ojo, la Tierra, los anillos de un árbol, todo es un círculo y todos los círculos, 
dijo Walter, tienen un centro. Era absurdo que Anna lo hiciera responsable. Si estaba mal 
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se debía a circunstancias ajenas, a su madre, por ejemplo, una fanática religiosa, o a su 
padre, un agente de seguros de Hartford, o a Cecile, su hermana mayor, casada con un 
hombre que le llevaba cuarenta años, «lo único que quería era irme de casa», y a decir 
verdad, a Walter esta excusa le parecía bastante sensata. 

Pero no sabía por dónde empezar a pensar en sí mismo, no sabía dónde encontrar el 
centro. ¿En la primera llamada telefónica? No, sólo habían pasado tres días desde entonces 
y, en sentido estricto, ése había sido el fin, no el comienzo. Tal vez pudiera empezar por 
Irving, por la primera persona que conoció en Nueva York. 

Irving era un agradable muchachito judío, con un notable talento para el ajedrez y 
pocas cosas más: pelo lacio, mejillas de bebé sonrosado, aparentaba dieciséis años; en 
realidad tenía veintitrés, como Walter. Se conocieron en un bar del Village. Walter estaba 
solo y se sentía solo en Nueva York, de modo que cuando el pequeño Irving hizo un 
intento de trabar amistad con él no vaciló en ser amigable (¡y es que uno nunca sabe!). 
Irving conocía a muchísima gente, todo el mundo lo apreciaba, y le presentó a todos sus 
amigos. 

Entre ellos, a Margaret. Margaret era más o menos la novia de Irving. No era gran 
cosa (ojos saltones, los dientes siempre manchados de carmín y vestidos de niña de diez 
años), pero se sintió atraído por su inquieta inteligencia. No pudo entender por qué perdía 
el tiempo con Irving. 

—¿Por qué? —le preguntó en uno de los largos paseos que solían dar en Central 
Park. 

—Irving es tierno —dijo ella—, me quiere con gran pureza, ¿quién sabe?, tal vez 
hasta me case con él. 

—Lo cual sería una estupidez. Irving jamás podría ser tu esposo, es como tu 
hermano menor. Irving es el hermano menor de todo el mundo. 

Margaret era demasiado inteligente para no ver la verdad que esto encerraba, y 
cuando Walter le preguntó si no le importaría hacer el amor, ella dijo: No. Desde entonces 
hicieron el amor con frecuencia. 

Irving acabó por enterarse y un lunes ocurrió algo desagradable, curiosamente en el 
bar donde se habían conocido. Margaret y Walter venían de una fiesta en honor de Kurt 
Kuhnhardt de Publicidad Kuhnhardt, el jefe de Margaret. Entraron en el bar a beber la 
última copa. El sitio estaba vacío, sin contar a Irving y un par de chicas con pantalones. 
Irving estaba sentado a la barra, las mejillas enrojecidas y los ojos vidriosos; parecía un 
adolescente dándose aires de adulto; sus piernas eran demasiado cortas para alcanzar el 
travesaño del taburete y colgaban como las de un muñeco. Al ver a Irving, ella quiso salir 
del bar, pero Walter se lo impidió porque Irving ya los había visto: dejó su whisky en la 
barra, sin quitarles los ojos de encima, bajó lentamente del taburete y caminó hacia ellos, 
con una especie de rudeza fingida, triste. 

—Irving, querido —dijo Margaret, y se interrumpió, pues él le dirigió una mirada 
fulminante. 

Le temblaba la barbilla. 
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—Lárgate —dijo en un tono acusatorio, como si denunciara a un verdugo de su 
infancia—, te odio. 

Luego, casi a cámara lenta, lanzó un puñetazo al pecho de Walter, como si le 
encajara un cuchillo. Fue un golpe insignificante; Walter se limitó a sonreír y entonces 
Irving se dejó caer contra la gramola, gritando: 

—¡Pelea, maldito cobarde! ¡Acércate y te mato, lo juro por Dios! 

Así lo dejaron. 

De camino a casa, Margaret empezó a llorar de un modo suave y cansino. 

—Nunca volverá a ser cariñoso —dijo. 

—No entiendo. 

—Claro que entiendes —Su voz era un susurro—. Claro que sí; nosotros le hemos 
enseñado a odiar. No creo que supiera odiar. 

Para entonces Walter llevaba ya cuatro meses en Nueva York. Su capital original 
de quinientos dólares había disminuido a quince. Margaret le prestó dinero para pagar el 
alquiler de enero en el Bretvoort y le preguntó por qué no se mudaba a un sitio más barato. 
Bueno, le dijo, más vale tener una buena dirección. ¿Y un trabajo? ¿Cuándo se pondría a 
trabajar? ¿Pensaba hacerlo? Por supuesto, dijo, por supuesto, es más: no dejaba de pensar 
en ello, pero no tenía la menor intención de perder el tiempo con la primera bagatela que le 
saliera al paso. Quería algo bueno, algo con futuro, algo, por poner un ejemplo, en 
publicidad. De acuerdo, dijo Margaret, tal vez ella podría ayudarlo; al menos hablaría con 
su jefe, Mr. Kuhnhardt. 
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Le decían la P.K.K. y era una agencia publicitaria de tamaño mediano pero, como 
suele suceder en esos casos, muy buena, la mejor. Kurt Kuhnhardt la había fundado en 
1925 y era un hombre peculiar con una reputación peculiar: un alemán delgado, exigente, 
soltero, que vivía en una elegante casa negra en Sutton Place, una casa interesantemente 
decorada, entre otras cosas, con tres Picassos, una soberbia caja de música, máscaras de 
islas de los mares del Sur y un fornido y juvenil mozo danés. De vez en cuando invitaba a 
cenar a alguien de su equipo, el favorito de turno, pues nunca dejaba de seleccionar 
protegidos. El puesto de protege era arriesgado, pues se trataba de una alianza caprichosa e 
incierta: el favorito podía encontrarse examinando la sección de empleos del periódico a la 
mañana siguiente de una cena de lo más agradable con su benefactor. Walter había sido 
contratado como asistente de Margaret. Llevaba dos semanas en P.K.K. cuando recibió una 
nota de Mr. Kuhnhardt invitándolo a almorzar, y obviamente se entusiasmó mucho. 

—¿Aguafiestas? —dijo Margaret, ajustándole la corbata y quitando las pelusas de 
su solapa—. No, nada de eso. Es sólo que..., bueno, trabajar con Kuhnhardt es estupendo 
siempre y cuando no tengas mucho que ver con él; de lo contrario pierdes el trabajo, así de 
sencillo. 

Walter sabía a qué se refería; no lo engañó ni un instante; quiso decírselo pero se 
contuvo; aún no era el momento. Sin embargo, uno de esos días —bastante pronto— se 
tendría que librar de Margaret. Trabajar bajo sus órdenes ya era suficiente humillación, 
además ella se acostumbraría a considerarlo su inferior. Y eso nunca, pensó, mirando los 
ojos azul marino de Mr. Kuhnhardt, nadie podía menospreciar a Walter. 

—Eres un idiota —le dijo Margaret—. Dios mío, he visto esas amistades de K. K. 
docenas de veces: no significan nada. En una época se paseaba en compañía del 
recepcionista. Lo único que quiere es jugar. Créeme, Walter, la vía rápida no existe, lo 
único que cuenta es tu trabajo. 

Él dijo: 

—¿Y tienes quejas en ese campo? Estoy cumpliendo tanto como es de esperar. 

—Todo depende de lo que se espere —dijo ella. 

A los pocos días la citó un sábado en la estación de trenes de Grand Central. Iban a 
ir a Hartford a pasar la tarde con su familia y ella se había comprado un vestido, unos 
zapatos y un sombrero para la ocasión. Pero él no se presentó. En cambio, acompañó a Mr. 
Kuhnhardt a Long Island y fue el más celebrado de los trescientos huéspedes del baile de 
presentación en sociedad de Rosa Cooper. Rosa Cooper (née Kuppermann), heredera de 
Productos Lácteos Cooper, era una muchacha morena, contundente y agradable, con un 
afectado inglés, producto de muchos años de lecciones con Miss Jewett. Tiempo después, 
una amiga llamada Anna Stimson le mostraría a Walter la carta que Rosa le había escrito: 
«He conocido al hombre más divino. Bailé con él seis veces. Magnífico bailarín. Es un 
ejecutivo de publicidad, y es superdivinamente guapo. Tenemos una cita: ¡a cenar y al 
teatro!» 
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Margaret no mencionó el episodio. Tampoco Walter. Fue como si nada hubiera 
sucedido, pero ahora sólo se veían y sólo se hablaban para tratar asuntos de la oficina. Una 
tarde, sabiendo que ella no estaría en casa, fue a su apartamento y abrió con el duplicado 
que le diera mucho tiempo atrás. Había dejado allí algo de ropa, libros, su pipa. Fue de un 
lado a otro, recogiendo sus cosas, y vio una fotografía de él marcada con lápiz de labios: 
por un momento sintió que caía en un sueño. También vio el único regalo que él le había 
dado: un frasco de L'Heure Bleue, aún sin abrir. 

Se sentó en la cama a fumar un cigarrillo, pasó su mano sobre la almohada fría, 
recordando la forma en que la cabeza de Margaret había reposado allí y las mañanas de los 
domingos en que leían en voz alta los cómics de Barney Google, Dick Tracy y Joe Palloka. 

Vio la radio, una pequeña caja verde. Siempre habían hecho el amor con música, de 
cualquier tipo, jazz, sinfonías, música coral. Había sido su contraseña. Cada vez que ella lo 
deseaba, decía: «¿Ponemos la radio?» Pero el caso era que habían terminado: la odiaba, eso 
era lo que debía recordar. Volvió a mirar la botella de perfume y se la guardó en el bolsillo: 
a Rosa le agradaría una sorpresa. 

Al día siguiente en la oficina, se encontró con Margaret cuando iba a servirse un 
vaso de agua. Ella le sonrió con fijeza: 

—No sabía que fueras un ladrón. 

Fue la primera muestra de explícita hostilidad entre ellos. De pronto, Walter se dio 
cuenta de que no tenía un solo aliado en la oficina. ¿Kuhnhardt? Jamás podría contar con 
él. Todos los demás eran enemigos: Jackson, Einstein, Fischer, Porter, Capehart, Ritter, 
Villa, Byrd, aunque obviamente todos eran lo bastante listos para no decírselo a 
quemarropa, al menos no mientras durara el entusiasmo de K. K. 

A fin de cuentas el desprecio era algo positivo; lo que no toleraba eran las 
relaciones a medias, tal vez porque sus propios sentimientos eran tan vagos, tan ambiguos. 
Por ejemplo, no sabía si X le gustaba o no: necesitaba el amor de X, pero era incapaz de 
amar; nunca podría ser sincero con él, nunca le diría más del cincuenta por ciento de la 
verdad. Sin embargo, no soportaría que X tuviera el mismo defecto, y de un modo incierto 
sabía que lo engañaba. Le tenía pánico a X, pavor. En una ocasión, en el bachillerato, había 
plagiado un poema para publicarlo en la revista de la escuela; jamás olvidaría el último 
verso: todos nuestros actos son actos de amor. ¿Pudo haber algo más injusto que ser 
descubierto por el maestro? 
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Pasó casi todos los fines de semana de principios del verano con Rosa Cooper en 
Long Island. Por lo general, la casa estaba bien abastecida de cordiales estudiantes de Yale 
y Princeton, algo bastante molesto; en Hartford, ésa era justo la clase de gente que le hacía 
sentir gatos en la barriga; rara vez lo aceptaban en su territorio. En cuanto a Rosa..., era 
encantadora, todo el mundo lo decía, hasta Walter.http: 

Pero las chicas encantadoras casi nunca se toman nada en serio, y Rosa no era la 
excepción, al menos respecto a Walter. A él no le importó gran cosa; esos fines de semana 
le sirvieron para hacer muchos contactos: Taylor Orvington, Joyce Randolph (la estrella en 
ciernes), E. L. McEvoy, cerca de una docena de personas cuyas direcciones otorgaron 
considerable brillo a su agenda. Una tarde fue con Anna Stimson a ver una película 
protagonizada por la Randolph. Apenas se habían sentado y todas las butacas de alrededor 
ya sabían que Joyce era amiga de Anna, bebía demasiado, carecía de moral y no era tan 
hermosa como en la pantalla. Anna le dijo que él era como una adolescente. 

—Cariño, tú sólo eres hombre en un aspecto. 

Había conocido a Anna Stimson a través de Rosa. Editaba una revista de modas, 
medía más de uno ochenta, usaba trajes negros, un afectado monóculo, bastón y varios 
kilos de tintineante plata mexicana. Se había casado dos veces, una de ellas con Bock 
Strong, el ídolo de las películas de vaqueros, y tenía un hijo de catorce años confinado en 
una «academia correctiva», como decía ella. 

—Era un chico insoportable —le dijo—. Le gustaba disparar por la ventana con un 
rifle calibre 22, y arrojar cosas y robar en los almacenes Woolworth: un canalla, igual que 
tú. 

Sin embargo, Anna le tenía afecto. En sus momentos menos deprimidos, menos 
maledicentes, lo escuchaba con amabilidad quejarse de sus problemas, explicar por qué era 
como era: le habían hecho trampa toda la vida, siempre le tocaban cartas malas. Podía 
atribuirle muchos defectos a Anna, pero la estupidez no era uno de ellos; por eso la usaba 
como una especie de confesora. Nada de lo que decía podía ser legítimamente desaprobado 
por ella. Walter comentaba: «Le he dicho a Kuhnhardt muchas mentiras sobre Margaret, 
supongo que es algo bastante ruin, pero ella haría lo mismo; además, no propuse que la 
despidieran sino que la mandaran a Chicago.» O: «Me encontré a un tipo en una librería y 
empezamos a charlar, era un hombre de mediana edad, bastante agradable, muy inteligente. 
Cuando salí me siguió a cierta distancia: crucé la calle, cruzó la calle; caminé deprisa, 
caminó deprisa. Esto sucedió durante seis o siete calles. Cuando finalmente estuve seguro 
de lo que sucedía, sentí un agradable cosquilleo y deseos de gastarle una broma. Me detuve 
en la esquina y paré un taxi; entonces me volví y miré al tipo durante largo, largo rato. Se 
acercó corriendo con una sonrisa de oreja a oreja. Entonces brinqué al coche, cerré la 
puerta, me asomé por la ventanilla y solté una carcajada: ¡la cara que puso!, ¡era horrenda, 
parecía Cristo! No puedo olvidarla. Ahora dime, ¿por qué hago estas locuras? Es como 
pagar con la misma moneda a toda la gente que alguna vez me ha perjudicado, pero 
también hay algo más.» Le contaba estas cosas a Anna y luego regresaba a dormir a casa. 
Sus sueños eran de un azul pálido. 
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El problema del amor le preocupaba, sobre todo porque no lo consideraba un 
problema. Y de algo podía estar seguro: nadie lo amaba. Esta certeza latía en su interior 
como un corazón adicional. No tenía a nadie. A Anna, tal vez. ¿Lo amaba ella? 

—¿Cuándo has visto algo que sea lo que aparenta? —dijo Anna—. Ves un 
renacuajo y ya es un sapo, te pones un anillo que parece de oro y te deja una marca verde 
en el dedo. Ahí tienes el caso de mi segundo marido: parecía un tipo agradable y resultó un 
crápula cualquiera. Mira este cuarto: la chimenea no sirve ni para encender incienso y los 
espejos sólo sirven para dar la impresión de espacio: mienten. Walter, nada es jamás lo que 
parece. Los árboles de Navidad son de celofán y la nieve de hojuelas de jabón. Dentro de 
nosotros revolotea algo llamado «alma»: «morir no es morir, vivir no es vivir», ¿y encima 
deseas saber si te amo? No seas tonto, Walter, ni siquiera somos amigos... 
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Escucha: el ventilador: círculos de susurros que giran: él dijo que tú dijiste que 
vosotros dijisteis que nosotros dijimos: una y otra vez, rápido y lento, mientras el tiempo se 
recupera en un chismorreo infinito. Un viejo ventilador resquebrajado rompiendo el 
silencio: tres, tres, tres de agosto. 

Viernes tres de agosto. Ahí estaba su nombre, precisamente en la sección que 
escribía Winchell: «El pez gordo de la publicidad Walter Ranney y la heredera de 
productos lácteos Rosa Cooper están corriendo la voz entre sus allegados de que empiecen 
a comprar arroz.» El propio Walter le había dicho esto a un amigo de un amigo de 
Winchell. Se lo mostró al barman del Whelan's, donde desayunaba. 

—Soy yo —dijo—. Hablan de mí —Y la expresión del chico le facilitó la 
digestión. 

Esa mañana llegó tarde a la oficina, y recorrió el pasillo entre los escritorios 
precedido de la gratificante conmoción de las mecanógrafas. Sin embargo, nadie dijo nada. 
A eso de las once, después de una agradable hora sin hacer nada pero llena de entusiasmo, 
bajó a tomar una taza de café. Jackson, Ritter y Byrd, tres de la oficina, estaban en la 
cafetería. Cuando Walter entró, Jackson le dio un codazo a Byrd, Byrd se lo dio a Ritter, y 
todos se volvieron. 

—¿Qué cuenta el «pez gordo de la publicidad»? —dijo Jackson, un hombre 
rosáceo, de calvicie prematura. Los otros dos rieron. 

Walter entró deprisa en una cabina telefónica, aparentando no haber oído. 

—Cabrones —dijo, y fingió que marcaba un número. Finalmente después de 
esperar un buen rato a que se fueran, hizo una llamada de verdad. 

—Rosa, qué tal, ¿te he despertado? 

—No. 

—¿Has visto lo de Winchell? 

—Sí. 

Walter rió. 

—¿De dónde sacará esas cosas? 

Silencio. 

—¿Qué sucede?, te noto un poco rara. 

—¿Sí? 
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—¿Estás molesta o algo? 

—Sólo decepcionada. 

—¿De qué? 

Silencio. Y luego: 

—Fue muy vulgar por tu parte, Walter, muy vulgar. 

—¿A qué te refieres? 

—Adiós, Walter. 

Al salir, pagó en caja el café que había olvidado tomar. En el mismo edificio había 
una barbería; pidió que lo afeitaran, no, mejor un corte de pelo..., no, la manicura..., y 
luego, al ver su rostro reflejado de golpe en el espejo, con una palidez que competía con la 
pechera del barbero, supo que no sabía lo que quería. Rosa tenía razón, era vulgar, estaba 
siempre dispuesto a confesar sus errores, pero una vez que los aceptaba era como si no 
existieran. Volvió a subir a la oficina, se sentó en su escritorio, sintiendo que se desangraba 
por dentro. Deseó angustiosamente creer en Dios. Una paloma caminaba por el antepecho 
de su ventana; por un instante vio las trémulas plumas encendidas por el sol, la serena 
indecisión de sus movimientos; luego, sin darse cuenta, tomó el pisapapeles de cristal y lo 
lanzó por la ventana: la paloma lo esquivó tranquilamente y el pisapapeles se desplomó 
como una enorme gota de lluvia. ¿Qué tal —pensó, a la espera de un grito lejano—, qué tal 
si le pega a alguien, si lo mata? Pero no hubo nada. Sólo el tabletear de las mecanógrafas, 
¡y un golpe en la puerta! 

—¿Ranney? K. K. quiere verte. 

—Lo lamento —dijo Mr. Kuhnhardt, garabateando con una pluma de oro—. Ya 
sabes que siempre estaré dispuesto a darte una carta de recomendación. 

Y luego en el ascensor: el enemigo. Sumergiéndose con él, aplastó a Walter entre 
los dos. Margaret estaba allí, un lazo azul en el pelo y una cara diferente de la de los 
demás, no tan vacía, ni impávida: allí aún había compasión. Pero ella le miraba sin verle. 
Es un sueño: no podía permitirse pensar de otro modo y, sin embargo, bajo el brazo llevaba 
la contradicción del sueño, un sobre manila con los objetos personales que tenía en su 
escritorio. Al vaciarse el ascensor en el vestíbulo, supo que debía hablar con Margaret, 
pedirle perdón, implorar protección. Ella se alejaba deprisa hacia una salida, 
confundiéndose con el enemigo. Te amo, dijo, y corrió tras ella, te amo, dijo, sin decir 
nada. 

—¡Margaret! ¡Margaret! 

Ella se volvió. El lazo azul hacía juego con sus ojos, y al mirarle sus ojos se 
suavizaron, reflejando afecto. O compasión. 

—Por favor —dijo él—. ¿Tomamos una copa juntos? Podríamos ir al Benny's. El 
Benny's nos gustaba, ¿recuerdas? 

Ella negó con la cabeza: 
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—Tengo una cita, se me hace tarde. 

—Oh. 

—Sí..., bueno, se me hace tarde —Ella echó a correr. La vio correr calle abajo; el 
lazo centelleaba en la incipiente oscuridad del verano. Luego, desapareció. 

En un edificio sin ascensor, cercano al parque Gramercy, estaba su apartamento de 
una habitación; le hacía falta ventilación y limpieza, pero después de servirse un trago dijo: 
«Al carajo», y se tendió en el sofá. ¿De qué servía? Hagas lo que hagas, al final todo se 
reduce a cero. Cada día en cada lugar a cada instante engañan a alguien, ¿de quién es la 
culpa? De cualquier forma era extraño. Ahí tendido, tomando sorbos de whisky en la 
penumbra grisácea del cuarto, todo le pareció en calma, sabía Dios cuánto tiempo llevaba 
sin experimentar algo así, como cuando le suspendieron en álgebra y se sintió aliviado, 
libre: el fracaso era definitivo, cierto, y siempre hay paz en la certeza. Se iría de Nueva 
York, tomaría unas vacaciones, tenía unos cuantos cientos de dólares, lo suficiente para ir 
tirando hasta el otoño. 

Se preguntó adonde ir y de repente fue como si una película empezara a correr en 
su cabeza: gorras de seda, de color cereza y amarillo limón, y unos hombres bajitos, con 
apariencia de sabios y exquisitas camisas de lunares. Cerró los ojos; tenía cinco años, era 
delicioso recordar la algarabía, las salchichas, los enormes prismáticos de su padre. 
¡Saratoga! Las sombras enmascararon su rostro a medida que la luz se disipaba. Encendió 
una lámpara, se preparó otro trago, puso un disco de rumba y empezó a bailar; las suelas de 
sus zapatos susurraban en la alfombra: un poco de entrenamiento y hubiera sido un 
profesional, siempre lo había creído. 

Justo al terminar la música sonó el teléfono. Se quedó inmóvil, algo, un temor 
incierto, le impedía contestar; la lámpara, los muebles, todo parecía inerte; creyó que al fin 
había dejado de sonar cuando empezó de nuevo, más fuerte, más insistente. Tropezó con 
un escabel, descolgó el auricular, lo dejó caer, lo volvió a tomar, dijo: 

—¿Sí? 

Larga distancia: una llamada desde un pueblo de Pennsylvania cuyo nombre no 
pudo captar. Después de una serie de espasmódicas interferencias, una voz se abrió paso, 
seca y asexuada, completamente distinta de cualquiera que hubiese oído antes: 

—Hola, Walter. 

—¿Quién habla? 

No hubo respuesta al otro lado, sólo el jadeo de una respiración acompasada. La 
conexión era excelente, quienquiera que fuese parecía estar a su lado, hablándole al oído. 

—No me gustan las bromas, ¿quién habla? 

—Oh, tú me conoces, Walter, me conoces desde hace mucho, mucho. 

Un clic y nada más. 
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El tren llegó a Saratoga en medio de una noche lluviosa. Había dormido la mayor 
parte del trayecto, sudando en el húmedo calor del vagón. Soñó con un castillo antiguo, 
sólo habitado por pavos viejos; también tuvo un sueño en el que aparecían su padre, Kurt 
Kuhnhardt, alguien sin rostro, Margaret y Rosa, Anna Stimson y una gorda extraña con 
ojos como diamantes. Estaba en una calle ancha, vacía, y a no ser por una procesión que se 
aproximaba —coches lentos, negros, de aspecto fúnebre—, no había más señales de vida. 
Sin embargo, sabía que ojos furtivos contemplaban su desnudez desde todas las ventanas. 
Detuvo con ansiedad la primera de las limusinas y su padre le abrió la puerta, invitándolo a 
subir. Papá, gritó, acercándose deprisa. La puerta se cerró, aplastándole los dedos, su padre 
se asomó por la ventana, rió desde el fondo de su estómago y arrojó una enorme corona de 
rosas. En el segundo coche estaba Margaret, en el tercero la dama con los ojos como 
diamantes (¿no era Miss Casey, su antigua maestra de álgebra?); en el cuarto Kuhnhardt y 
su nuevo protege, la criatura sin rostro. Cada una de las puertas se abrió y cada una de ellas 
se cerró, todos rieron, todos lanzaron rosas. La procesión siguió mansamente por la calle 
silenciosa. Walter cayó sobre la montaña de rosas y lanzó un grito pavoroso, herido por las 
espinas. De repente empezó a llover, un diluvio plomizo que oscureció las flores y lavó la 
pálida sangre que manaba sobre las hojas. 

La mirada fija de la señora sentada frente a él le hizo saber que había gritado en el 
sueño. Sonrió con timidez y ella desvió la mirada; supuso que se sentía avergonzada. Era 
inválida; llevaba un zapato gigante en el pie izquierdo. Más tarde, en la estación de 
Saratoga, la ayudó con su equipaje y compartieron un taxi; no conversaron: cada cual se 
quedó en su rincón, contemplando la lluvia, las luces empañadas. Unas horas antes, en 
Nueva York, había sacado sus ahorros del banco y había cerrado la puerta de su 
apartamento sin dejar mensaje alguno. En ese pueblo no lo conocía ni un alma; una 
sensación agradable. 

El hotel estaba lleno: hay una convención de médicos, y además están los 
aficionados a las carreras, le explicó el recepcionista. No, lo lamento, no sé dónde puede 
encontrar alojamiento. Tal vez mañana.  

Buscó el bar; si iba a pasar la noche en vela, bien podía hacerlo borracho. En el bar, 
muy grande, caliente y ruidoso, todo brillaba con las grotescas figuras de la temporada de 
verano: fláccidas damas de zorras plateadas, jockeys diminutos, hombres de rostros pálidos 
y recias voces ataviados con trajes de cuadros tan estrafalarios como baratos. Pero después 
de un par de tragos el ruido pareció alejarse. Paseó la mirada en derredor y vio a la 
inválida. Estaba sola en una mesa, sorbiendo decorosamente su creme de menthe. 
Intercambiaron una sonrisa. Walter se le acercó. 

—No somos desconocidos, que digamos —dijo, mientras él se sentaba—. Supongo 
que ha venido por las carreras. 

—No —dijo—, sólo a descansar. ¿Y usted? 

Ella frunció los labios. 
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—Seguramente ha notado que tengo un pie deforme. Sí, hombre, no se haga el 
sorprendido, todo el mundo lo hace. Pues bien —y dobló la pajilla en su vaso—, mi 
médico va a dar una conferencia en la convención, sobre mí y mi pie, pues soy un caso 
bastante especial. Caray, estoy asustadísima; es que tendré que enseñar el pie. 

Walter dijo que lo lamentaba y ella dijo, oh, no, no había nada que lamentar. 
Después de todo, ¿acaso no le brindaba eso unas breves vacaciones? 

—No he salido de la ciudad en seis años, desde que pasé una semana en el Hotel 
Bear Mountain. 

Sus mejillas eran sonrosadas y pecosas; sus ojos, quizás demasiado juntos, tenían 
un intenso color azul claro, como si no parpadearan nunca. Llevaba una alianza en el 
anular, puro teatro, seguro, ¿quién se lo iba a creer? 

—Soy sirvienta —dijo, respondiendo a una pregunta—. Y no hay nada malo en 
ello. Es un trabajo honesto y me gusta. Los señores con los que trabajo tienen el niño más 
hermoso que he visto, Ronnie. Soy más buena con él que su madre, y me quiere más. Me 
lo ha dicho. La otra se pasa el día borracha. 

Aunque lo deprimía escucharla, sintió un repentino miedo a estar solo. Se quedó y 
bebió y habló tal como alguna vez había hablado con Anna Stimson. ¡Shhh!, le dijo ella en 
determinado momento, pues había alzado la voz y muchas personas los miraban. Que se 
vayan a la mierda, dijo Walter. No le importaba, era como si su cerebro estuviese hecho de 
vidrio y el whisky ingerido se convirtiera en un martillo; sentía cómo tintineaban en su 
cabeza los pedazos destrozados, nublándole la vista, confundiendo los contornos; la 
inválida, por ejemplo, no parecía una persona sino muchas: Irving, su madre, un hombre 
llamado Bonaparte, Margaret, todos ellos y otros más. Se dio cuenta, con creciente 
exactitud, de que la experiencia es un círculo en el que ningún momento puede ser aislado 
ni olvidado. 
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El bar estaba cerrando. Pagó cada uno su consumición. Esperaron el cambio, sin 
decir palabra; ella lo miraba con sus inmóviles ojos azules, aparentemente tranquila; pero 
él advirtió que algo sucedía, una sutil agitación interior. Cuando el camarero regresó, se 
repartieron el cambio y ella dijo: 

—Si quiere puede venir a mi habitación —y un rubor de imprudencia le cubrió el 
rostro—, es que... como comentó que no tenía dónde dormir... 

Walter la tomó de la mano: su sonrisa fue conmovedoramente tímida. 

Ella salió del baño oliendo a un perfume baratísimo, vestida sólo con un raído 
quimono de color carne y el monstruoso zapato negro. Entonces supo que no lo iba a 
soportar. Jamás había tenido tanta lástima de sí mismo, ni Anna Stimson se lo habría 
perdonado. 

—No mires —dijo ella con voz temblorosa—, soy muy quisquillosa con lo de mi 
pie. 

Él se volvió hacia la ventana: las ramas de un olmo agobiadas por la lluvia; un 
relámpago, demasiado distante para hacer ruido, lanzó un resplandor blancuzco. 

—Ya —dijo ella. 

Walter no se movió. 

—Ya —repitió, inquieta—. ¿Apago la luz? Tal vez te gusta... arreglarte a oscuras. 

Se acercó al borde de la cama, se inclinó y la besó en la mejilla. 

—Creo que eres adorable, pero... 

Los interrumpió el teléfono. Ella le miró, estúpidamente. 

—Dios mío —dijo, y cubrió el auricular con la mano—, ¡es una conferencia! 
¡Seguro que le pasa algo a Ronnie! A que está enfermo..., ¿hola?..., ¿qué? ¿Ranney? No, se 
equivoca... 

—Espera —dijo Walter, tomando el teléfono—. Soy yo, Walter Ranney. 

—Hola, Walter. 

La voz, opaca, asexuada, distante, fue directa a la boca del estómago. Sintió que la 
habitación se balanceaba y se torcía. Su labio superior se cubrió con un bigote de sudor. 

—¿Quién habla? —dijo, tan despacio que las palabras salieron inconexas. 

—Oh, tú me conoces, Walter. Me conoces desde hace mucho. 
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Luego un silencio: quienquiera que fuese, había colgado. 

—Caray —dijo la mujer—, ¿cómo crees que han sabido que estabas aquí? Quiero 
decir, ¿eran malas noticias? Estás un poco... 

Walter cayó sobre ella, la estrechó, presionó su mejilla húmeda contra la suya. 

—Abrázame —dijo, descubriendo que aún podía llorar—. Abrázame, por favor. 

—Pobre niño —dijo ella, dándole palmaditas en la espalda—. Mi niño, estamos 
muy solos en este mundo, ¿verdad? —Y finalmente se durmió en sus brazos. 

No había vuelto a dormir desde entonces, y ni siquiera ahora podía hacerlo, bajo el 
lento arrullo del ventilador. Ese girar le traía ruedas de tren: de Saratoga a Nueva York y 
de Nueva York a Nueva Orleáns. Había escogido Nueva Orleáns por nada en especial, 
excepto que era una ciudad muy lejana, llena de desconocidos. Cuatro aspas que giraban: 
ruedas y voces, una y otra vez; después de todo —ahora se daba cuenta—, la red de maldad 
no acababa nunca: jamás. 

Un chorro de agua en las tuberías, pasos sobre su cabeza, llaves tintineando en el 
vestíbulo, el locutor de un noticiario hablando con voz grave en algún sitio, en la puerta de 
al lado una niñita que decía: ¿por qué?, ¿por que? ¿POR QUÉ? Pero su cuarto parecía 
sumido en un total silencio. En la luz que se colaba por las persianas sus pies brillaban 
como piedra amputada: las uñas bruñidas eran diez pequeños espejos, todos con un reflejo 
verdoso. Se sentó, se secó el sudor con una toalla; ahora, más que nunca, el calor lo asustó; 
le hizo saber, de un modo tangible, lo inerme que era. Arrojó la toalla al otro extremo del 
cuarto: aterrizó sobre la pantalla de una lámpara; se balanceó a un lado, al otro. En eso 
sonó el teléfono. Y siguió sonando. Sonaba tan fuerte que el hotel entero debía escucharlo. 
Todo un ejército debía estar aporreando su puerta. Entonces metió la cabeza en la 
almohada, se tapó los oídos con las manos y pensó: No pienses en nada, piensa en el 
viento. 

[Traducción de Juan Villoro] 
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Ayer por la tarde, el autobús de las seis atropello a Miss Bobbit. No sé muy bien 
qué decir al respecto; a fin de cuentas, ella sólo tenía diez años y sin embargo los de este 
pueblo no la olvidaremos. Y es que nunca hizo algo común y corriente, al menos no desde 
la primera vez que la vimos, y eso fue hace un año. Miss Bobbit y su madre llegaron 
justamente en el autobús de las seis, el que viene de Mobile. Era el cumpleaños de mi 
primo Billy Bob y casi todos los chicos del pueblo estaban en casa, desparramados en el 
porche, tomando helados de tutti-frutti y pastel de chocolate, cuando el autobús apareció 
bramando por la Curva del Muerto. Era el verano aquel en que no llovía nunca; una 
oxidada sequía lo envolvía todo; a veces, el polvo que se levantaba al pasar un coche se 
sostenía inmóvil en el aire durante una hora o más. La tía El decía que si no asfaltaban 
pronto el camino se mudaría a la costa, pero hacía mucho tiempo que decía eso. En fin, 
estábamos sentados en el porche, el tutti-frutti derritiéndose en nuestros platos, y de 
repente, justo cuando deseábamos que sucediera algo, algo sucedió. Miss Bobbit apareció 
entre el polvo rojo del camino: una niñita delgada, con un vestido de fiesta almidonado de 
color amarillo limón, que caminaba con un insolente aire de persona adulta, una mano en la 
cadera y la otra en el mango de una delicada sombrilla. Su madre la seguía al fondo, 
cargando dos maletas de cartón y un gramófono con manivela. 

Era una mujer enjuta y desaliñada, de ojos taciturnos y sonrisa ávida. 

Nos quedamos tan pasmados que un enjambre de avispas empezó a zumbar sin que 
las niñas hicieran su habitual escándalo. Su atención estaba demasiado fija en la llegada de 
Miss Bobbit y su madre, que para entonces ya habían alcanzado el pórtico. 

—Perdonen ustedes —gritó Miss Bobbit, con una voz a un tiempo sedosa e infantil, 
como un bonito lazo, una voz inmaculada, precisa, de actriz de cine o maestra de escuela—
, ¿podríamos hablar con los adultos de la casa? 

Evidentemente se refería a la tía El y, hasta cierto punto, a mí. De cualquier forma, 
Billy Bob y los demás chicos menores de catorce nos siguieron al pórtico. Por sus caras se 
diría que jamás habían visto a una chica. Seguramente no a una como Miss Bobbit. Como 
dijo la tía El, ¿dónde se había visto una niña que usara maquillaje? El pintalabios daba a su 
boca un brillo naranja, su pelo casi parecía una peluca de tantos rizos, el contorno de sus 
ojos había sido remarcado con esmero; todo lo cual no impedía que tuviera una frágil 
dignidad; era una dama y, más aún, te miraba a los ojos con masculina franqueza. 

—Soy Miss Lily Jane Bobbit, de Memphis, Tennessee —dijo con solemnidad. 
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Los chicos se miraron las puntas de los pies y, desde el porche, Cora McCall, a 
quien Billy Bob cortejaba por entonces, inició la fanfarria de risas de las chicas. 

—Niñas de pueblo —dijo Miss Bobbit; sonrió comprensivamente y giró la 
sombrilla, altiva—. Mi madre —por toda la presentación, aquella mujer simplona asintió 
con la cabeza—, mi madre y yo hemos alquilado unas habitaciones. ¿Serían tan amables de 
señalarnos la casa? Pertenece a una tal Mrs. Sawyer. 

Sí, cómo no, dijo la tía El, es ahí enfrente. 

Aquí no hay otra casa de huéspedes que esa construcción alta y oscura con dos 
docenas de pararrayos repartidos en el techo: las tormentas le dan pánico a Mrs. Sawyer. 

Billy Bob, colorado como una manzana, dijo, ya que hace tanto calor, señora, ¿no 
le gustaría descansar un momentito y tomar un poco de tutti-frutti? Por supuesto, dijo la tía 
El. Pero Miss Bobbit negó con la cabeza. 

—El tutti-frutti engorda demasiado, merci de todos modos. —Y cruzó la calle, la 
madre casi arrastraba los paquetes entre la polvareda. Entonces Miss Bobbit se volvió con 
expresión adusta; sus ojos, de un color dorado girasol, se ensombrecieron y miraron de 
lado, como si tratara de recordar un poema—. Mi madre tiene una enfermedad en la 
lengua, por eso tengo que hablar por ella —informó con rapidez, y suspiró—. Mi madre es 
una excelente modista, ha hecho vestidos para la alta sociedad de muchos pueblos y 
ciudades, incluyendo Memphis y Tallahassee. Seguramente habrán visto y admirado el 
vestido que llevo. Cada una de sus puntadas es obra de mi madre; puede copiar cualquier 
patrón, y acaba de ganar un premio de veinticinco dólares de la revista Ladies Home. 
También sabe tejer, hacer ganchillo y bordar. Si desean cualquier trabajo de costura, por 
favor acudan a mi madre. Díganselo a sus amigos y familiares. Gracias. —Y desapareció 
tras el suave crujir de su vestido. 

Cora McCall y las chicas tiraban de sus lazos en el pelo, nerviosas, molestas: 
rostros colorados llenos de suspicacia. Soy Miss Bobbit, dijo Cora, torciendo la cara en una 
imitación alevosa, y yo la princesa Isabel, sí, ésa soy yo, ja, ja, ja. ¡Qué vestido!, dijo Cora, 
más cursi no podría ser; toda mi ropa es de Atlanta; además tengo un par de zapatos de 
Nueva York, por no hablar del anillo de plata con turquesa que me trajeron de Ciudad de 
México. La tía El dijo que no debían ser así con una chica como ella, que además era 
nueva en el pueblo, pero ellas continuaron como en un aquelarre, apoyadas por los chicos 
más idiotas, los que siempre estaban con las chicas, y dijeron cosas que ruborizaron tanto a 
la tía El que aseguró que los mandaría a casa y hablaría con sus papás, pero antes de que 
pudiera cumplir su amenaza, la propia Miss Bobbit intervino en el asunto: se puso a 
recorrer el porche de Mrs. Sawyer vestida de una manera nueva y sorprendente. 

Los chicos mayores, como Billy Bob y Preacher Star, que habían estado callados 
mientras las chicas se burlaban de Miss Bobbit, y habían observado la casa de enfrente con 
rostros borrosos, ambiguos, se incorporaron y fueron al pórtico. Cora McCall suspiró y 
frunció los labios. Los demás nos sentamos en los escalones. De cualquier forma, Miss 
Bobbit nos ignoró totalmente. El jardín de Mrs. Sawyer tiene moreras que dan sombra, y 
está sembrado de césped y arbustos fragantes. A veces, después de llover, el olor de los 
arbustos llega hasta nuestra casa. En el centro del jardín hay un reloj de sol que Mrs. 
Sawyer colocó en 1912 en memoria de su toro Solar, que murió después de beberse un bote 
de pintura. 
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Miss Bobbit salió al jardín cargando el gramófono y lo colocó en el reloj de sol. Le 
dio cuerda y puso un disco; se escuchó El conde de Luxemburgo. Para entonces ya casi 
había oscurecido, era la hora de las luciérnagas, azul como un cristal opaco; los pájaros 
atravesaban el cielo en apretados arcos y se refugiaban en los pliegues de los árboles. 
Antes de las tormentas, las hojas y las flores parecían arder con luz y colores propios. Miss 
Bobbit, ataviada con una diminuta falda blanca, semejante a la borla de una polvera, y 
brillantes lazos de oropel dorado en el pelo, se recortó contra el fondo oscuro que parecía 
un decorado a propósito para resaltar su brillo. Arqueó los brazos sobre la cabeza, las 
manos flojas como lirios, y se puso de puntas. Estuvo así un buen rato y la tía El dijo, qué 
habilidad. Luego giró y giró hasta que la tía El dijo, caray, sólo de mirarla me mareo. Se 
detenía sólo para darle cuerda al gramófono. La luna despuntó sobre los cerros, sonó la 
última campana para la cena, los chicos regresaron a sus casas y Miss Bobbit siguió en la 
oscuridad, girando como una peonza. 

Durante un tiempo no volvimos a verla. Preacher Star venía cada día a casa y se 
quedaba hasta la hora de cenar. Preacher es un chico escuálido, con abundante pelo rojo 
cortado a cepillo; son doce entre hermanos y hermanas y hasta ellos le temen, pues tiene un 
genio terrible y es famoso en estos lares por sus malignos ojos verdes: el cuatro de julio 
dejó a Ollie Overton tan maltrecho que la familia de Ollie tuvo que mandar a su hijo al 
hospital de Pensacola, y una vez le arrancó media oreja a una mula de un mordisco, la 
masticó y la escupió al suelo. También dominaba a Billy Bob antes de que éste diera el 
estirón; le metía plantas espinosas por el cuello, le echaba pimienta en los ojos, le rompía 
los deberes. Pero ahora son los mejores amigos del pueblo: hablan igual, caminan igual y a 
veces desaparecen juntos días enteros, Dios sabe dónde. No se apartaron de la casa, sin 
embargo, los días que Miss Bobbit no se dejó ver. 

Rondaban cerca del jardín, disparando con tirachinas a los gorriones de los postes 
telefónicos. A veces Billy Bob se ponía a tocar el ukelele, y los dos cantaban con tal 
estruendo que el tío Billy Bob, que es juez de este condado, decía que ya los oía cantar 
camino de la cárcel: mándame una carta, mándamela por correo, a la cárcel de 
Birmingham donde estaré. Miss Bobbit no los escuchaba; al menos jamás se asomaba. 

Un día que Mrs. Sawyer fue a pedir un poco de azúcar, vino hablando de sus 
nuevas inquilinas hasta por los codos. ¿A que no saben?, dijo, entrecerrando sus brillantes 
ojos de gallina, el marido era un criminal; la propia niña me lo dijo. No le da la menor 
vergüenza, ni pizca. Dice que su padre era el más cariñoso y el que tenía la voz más dulce 
de todo Tennessee... Y yo le pregunté, ¿y él dónde está, cariño?, y así de sopetón me dijo, 
ah, en la cárcel, no sabemos nada de él. Se le hiela a una la sangre, ¿no? Creo que su 
madre..., creo que su madre es medio extranjera: nunca dice una palabra, a veces se queda 
mirando como si no entendiera. ¿Y a que no saben? Comen todo crudo. Huevos crudos, 
nabos crudos, zanahorias, nada de carne. Por razones de salud, dice la niña, pero caramba, 
desde el martes pasado está en la cama con fiebre. 

Esa misma tarde la tía El salió a regar las rosas. No encontró nada. Eran rosas 
especiales y tenía pensado enviarlas a la exposición floral de Mobile. Naturalmente, se 
puso algo histérica. Llamó al sheriff y le dijo, venga ahora mismo, sheriff, alguien se ha 
llevado las Lady Anne que he estado cuidando con toda mi alma desde principios de 
primavera. Cuando el coche del sheriff aparcó frente a la puerta, los vecinos salieron de sus 
porches y Mrs. Sawyer atravesó la calle a toda prisa, con la cara blanca de tantas capas de 
cold-cream. ¡Caray!, dijo, muy decepcionada al ver que no habían matado a nadie, ¡caray!, 
dijo, si nadie les ha robado las rosas. Su Billy Bob se las llevó a la pequeña Bobbit. La tía 
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El guardó silencio; se limitó a caminar hasta el melocotonero y cortar una rama. ¡Aaah, 
Billy Bob!, recorrió la calle gritando su nombre hasta que lo encontró en el garaje de 
Speedy. Estaba con Preacher, viendo cómo Speedy desmontaba un motor. La tía El le 
cogió del pelo y se lo llevó arrastrando a casa, propinándole azotes, pero no le pudo obligar 
a pedir perdón ni le hizo llorar. Cuando terminaron con él, Billy Bob corrió al patio trasero, 
subió a la rama más alta de un nogal y dijo que nunca más bajaría. Entonces llegó su padre; 
era la hora de cenar. Su padre se asomó a la ventana y lo llamó: no estamos enfadados 
contigo, hijo, baja a cenar. Pero Billy Bob no se movió. La tía El salió al patio y se apoyó 
contra el árbol; habló en un tono tan suave como la luz que había en torno. Lo siento, hijo, 
no quería pegarte tanto. He hecho una cena muy rica, ensalada de patatas, jamón cocido y 
huevos picantes. Lárgate, dijo Billy Bob, no quiero cenar, te odio más que a nadie. Su 
padre dijo, ¡vaya forma de hablarle a tu madre!, y ella empezó a llorar. Se quedó bajo el 
árbol y siguió llorando, secándose los ojos con la falda. Yo no te odio, hijo... Si no te 
quisiera no te habría pegado. Las hojas del nogal empezaron a temblar; Billy Bob se 
deslizó despacio hasta el suelo. La tía le acarició el pelo con fuerza y lo abrazó. Ay, mamá, 
dijo él, ay, mamá. 

Después de la cena, Billy Bob vino a verme y se tendió a los pies de mi cama. 
Tenía un olor agridulce, típico de adolescente, y me dio lástima, parecía tan afligido; tan 
preocupado estaba que casi se le cerraban los ojos. Se supone que hay que mandar flores a 
los enfermos, dijo con énfasis. Fue entonces cuando oímos el gramófono, un sonido 
distante, melodioso. Una mariposa nocturna entró por la ventana y giró en el aire, tan tenue 
como la música. 

Estaba oscuro y no podíamos saber si Miss Bobbit bailaba. Billy Bob se dobló en la 
cama como una navaja, aparentemente preso de dolor. Pero su rostro se despejó de repente, 
sus adolescentes ojos mugrientos se encendieron como velas. Es tan bonita, murmuró, la 
cosa más bonita que he visto en mi vida, al carajo, voy a cortar todas las rosas de China. 

También Preacher hubiera cortado todas las flores de China. Estaba tan loco por 
ella como Billy Bob. Pero Miss Bobbit los ignoraba. El único contacto que tuvimos con 
ella fue una nota dirigida a la tía El agradeciéndole las flores. Todos los días se sentaba en 
el porche, siempre vestida de manera impresionante, y bordaba, se hacía tirabuzones o leía 
el diccionario Webster. Era formal pero relativamente amigable; si le decías «buenos días» 
te decía «buenos días». De cualquier forma, los chicos no parecían capaces de infundirse 
suficiente valor para acercarse a ella. Acostumbraba mirarlos como si no existieran, incluso 
cuando hacían el machote por la calle para llamar su atención. Luchaban, imitaban a 
Tarzán, ejecutaban arriesgadas piruetas en las bicis. Daba pena verlos. Muchas chicas del 
pueblo pasaban por la casa de Mrs. Sawyer dos o tres veces en menos de una hora tan sólo 
para echarle un vistazo. Entre quienes hacían esto estaban: Cora McCall, Mary Murphy 
Jones, Janice Ackerman. Miss Bobbit tampoco mostraba ningún interés por ellas. 

Cora ya no le hablaba a Billy Bob, y lo mismo se podía decir de Janice respecto a 
Preacher, pues incluso le escribió una carta con tinta roja en papel ribeteado de encaje 
donde le decía que su vileza estaba más allá de las palabras y de los seres humanos, que 
daba por roto su compromiso y que podía pasar a buscar la ardilla disecada que le había 
regalado. 

Preacher dejó claro que deseaba comportarse como un caballero; paró a Janice 
cuando pasaba por nuestra casa y dijo que bueno, si quería se podía quedar con esa ardilla 
vieja. Luego no pudo entender por qué Janice empezó a llorar y salió corriendo de aquella 
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manera. 

Un día los chicos estaban haciendo más locuras que de costumbre. Billy Bob 
deambulaba con el uniforme caqui que su padre había traído de la guerra mundial y 
Preacher, desnudo de cintura para arriba, se había pintado una mujer desnuda en el pecho 
con un viejo pintalabios de la tía El. Eran dos payasos perfectos, pero Miss Bobbit se 
limitó a bostezar, reclinada en un columpio. Ya estaba entrada la tarde y no había nadie en 
la calle, a excepción de una niña de color, regordeta como un bombón, que canturreaba 
llevando un balde de zarzamoras. Los chicos la rodearon como mosquitos, se cogieron de 
las manos y dijeron que no la dejarían ir hasta que no pagara la tarifa. No tengo tarifa, dijo 
ella, ¿qué tarifa, señor? Una fiesta en el granero, dijo Preacher, apretando los dientes, una 
fantástica fiesta en el granero. Ella se estremeció y dijo que no pensaba ir a ninguna fiesta 
en ningún granero. En eso Billy Bob tomó el balde con las zarzamoras y ella se agachó en 
un inútil gesto para recuperarlo, lanzando angustiosos chillidos como un cerdo. Preacher, 
que puede ser malo como un demonio, la mandó de una patada en el trasero entre las 
zarzamoras y el polvo, donde quedó tendida como un fardo. 

En eso llegó Miss Bobbit amenazadora, moviendo el dedo como un metrónomo. 
Como una maestra de escuela, batió palmas, dio una patada en el suelo, y luego dijo: 

—Es sabido que los caballeros han sido puestos sobre la faz de la tierra para 
proteger a las damas. ¿Creéis acaso que los chicos se comportan así en ciudades como 
Memphis, Nueva York, Londres, Hollywood o París? 

Los chicos retrocedieron, y se metieron las manos en los bolsillos. Miss Bobbit 
ayudó a levantarse a la chica de color, le sacudió el polvo, le secó los ojos, le dio un 
pañuelo y le dijo que se sonara. 

—Muy bonito —dijo—, es increíble que una dama no pueda pasear sin peligro a la 
luz del día. 

Luego ellas dos fueron a sentarse en el porche de Mrs. Sawyer. Durante todo el año 
siguiente Miss Bobbit y aquel bebé elefante, que se llamaba Rosalba Cat, jamás estuvieron 
lejos la una de la otra. Al principio Mrs. Sawyer armó un escándalo de que Rosalba 
estuviera tanto tiempo en la casa. Le dijo a la tía El que era excesivo tener a una negra 
repantigada en su porche, a la vista de todos. Pero Miss Bobbit tenía algo mágico; todo lo 
que hacía lo llevaba a cabo hasta el final, de un modo tan directo y tan solemne que no 
había más remedio que aceptarlo. Por ejemplo, los comerciantes del pueblo solían mofarse 
al decirle Miss Bobbit, pero poco a poco se convirtió en Miss Bobbit, y ahora, cuando ella 
pasaba haciendo girar su sombrilla, la saludaban con una ligera reverencia. Miss Bobbit 
dijo a todo el mundo que Rosalba era su hermana, lo cual suscitó más de una broma; pero, 
como la mayoría de sus ideas, paulatinamente se volvió algo natural, y cuando oíamos que 
se decían hermana Rosalba o hermana Bobbit ya nadie se echaba a reír. De cualquier 
forma, la hermana Rosalba y la hermana Bobbit hicieron varias cosas extrañas. Si no, ahí 
está lo de los perros. Resulta que hay muchos perros en el pueblo: terriers cazarratones, 
perdigueros, sabuesos que al calor de la tarde recorren las calles desiertas en jaurías 
adormiladas que van de seis a una docena, y sólo aguardan la luna y la oscuridad, las horas 
solitarias en que no dejan de aullar: alguien se muere, alguien se ha muerto. 

Miss Bobbit se quejó al sheriff. Dijo que, para empezar, tenía el sueño ligero, y 
además un grupo de perros —siempre eran los mismos— aullaba adrede bajo su ventana. 
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A decir verdad ni siquiera creía que fueran perros sino, como creía su hermana Rosalba, 
alguna clase de demonio. Obviamente el sheriff no hizo nada. Y ella tomó cartas en el 
asunto. Una mañana, después de una noche especialmente ruidosa, fue vista en el pueblo 
en compañía de Rosalba, quien llevaba un cesto de flores lleno de piedras. Cada vez que 
veían un perro se detenían y Miss Bobbit lo examinaba. A veces negaba con la cabeza, 
pero casi siempre decía: 

—Sí, éste es uno de ellos, hermana Rosalba. —Y la hermana Rosalba cogía una 
piedra y la lanzaba con certera puntería, golpeando al perro justo entre los ojos. 

Otra cosa tuvo que ver con Mr. Henderson, que vive en una habitación detrás de la 
casa de Mrs. Sawyer. Mr. Henderson, un hombre de unos setenta años, pequeño y rudo, fue 
perforador de pozos petroleros en Oklahoma. Como muchos ancianos está obsesionado por 
las funciones del cuerpo. Además, es un borracho perdido. En una ocasión la borrachera le 
duró dos semanas; cada vez que oía moverse a Miss Bobbit y la hermana Rosalba, corría 
escaleras arriba y gritaba a Mrs. Sawyer que había enanos en las paredes, que trataban de 
quitarle su provisión de papel higiénico. Ya le habían robado el equivalente a quince 
centavos de papel, dijo. Una tarde las chicas estaban sentadas en el jardín y Henderson se 
detuvo frente a ellas, vestido sin más prendas que un camisón. ¿Conque queréis robarme 
todo el papel?, exclamó, ya os enseñaré, enanas... ¡Socorro, estas putas enanas van a 
escaparse con todo el papel del pueblo! Billy Bob y Preacher contuvieron a Mr. Henderson 
hasta que llegaron unos adultos y empezaron a atarlo. Miss Bobbit, que había mostrado una 
admirable serenidad, les dijo que no sabían hacer un nudo adecuado y ella misma se 
encargó del asunto. Hizo tan buen trabajo que impidió la circulación en las manos y los 
pies de Mr. Henderson, y pasó un mes antes de que volviera a caminar. 

Fue poco después de esto cuando Miss Bobbit vino a visitarnos. Llegó un domingo; 
yo estaba solo en casa porque la familia había ido a la iglesia. 

—Los olores de la iglesia son tan desagradables —dijo, inclinándose con las manos 
recogidas delicadamente—. No vaya a creer que soy pagana, Mr. C., he tenido suficientes 
experiencias para saber que hay un Dios y que hay un diablo; pero al diablo no se le 
amansa yendo a la iglesia a que nos digan lo pecador, estúpido y malvado que es. No, hay 
que amar al diablo como se ama a Jesús; es muy poderoso y si uno confía en él te devuelve 
el favor. Ya me ha hecho algunos, en la escuela de baile en Memphis... siempre le pido al 
diablo que me consiga el primer papel en la función anual. Es puro sentido común; Jesús 
no se molestaría en ayudarme en un baile. Por cierto, hace poco invoqué al diablo; es el 
único que puede ayudarme a salir de este pueblo; no es que yo considere que vivo aquí, no 
exactamente, siempre pienso en otro sitio, en un sitio donde no hay más que el baile, donde 
toda la gente baila por la calle y todo es tan hermoso como los niños en sus cumpleaños. 
Mi adorable padre dijo que yo vivía en las nubes, pero si él hubiera vivido más en las 
nubes ya sería tan rico como quería ser. El problema de mi padre era que no amaba al 
diablo, dejaba que el diablo lo amara a él. Pero yo lo tengo muy claro; sé que con 
frecuencia la segunda opción resulta ser la mejor. Para nosotros la segunda opción era 
mudarnos a este pueblo, y como aquí no puedo empezar mi carrera, la segunda opción para 
mí es iniciar un negocio paralelo. Y eso acabo de hacer. Soy agente exclusiva de 
suscripción del más impresionante catálogo de revistas, incluyendo Reader's Digest, 
Popular Mechanics, Dime Detective y Child's Life. Para ser sincera, Mr. C, no he venido 
aquí a venderle nada. Sucede que tengo una idea; se me ha ocurrido que esos dos chicos 
que no salen de aquí..., después de todo son hombres, ¿no?..., ¿cree que podrían ser mis 
ayudantes? 

Página 118 de 236 



Truman Capote        Cuentos completos 

Billy Bob y Preacher trabajaron de firme para Miss Bobbit, y también para la 
hermana Rosalba, representante de una línea de cosméticos llamada Gota de Rocío. El 
trabajo consistía en repartir las compras a los clientes. Por la noche Billy Bob estaba tan 
cansado que apenas si podía masticar la cena. La tía El decía que era una vergüenza y una 
lástima, y finalmente un día en que Billy Bob regresó con media insolación dijo, se acabó, 
Billy Bob no volverá a trabajar con Miss Bobbit. Pero Billy Bob empezó a insultarla y no 
paró hasta que su padre lo encerró en su cuarto y él dijo que se iba a suicidar. Una cocinera 
que tuvimos le había dicho que un plato de col revuelta con melaza era tan mortal como un 
disparo. Y eso fue lo que comió. Me muero, decía, revolviéndose a un lado y a otro de la 
cama, me muero y a nadie le importa. 

Miss Bobbit fue a verlo y le dijo que se estuviera quieto. 

—No te pasa nada, muchacho. No tienes más que dolor de estómago. 

Entonces hizo algo que alarmó a la tía El: le levantó las mantas a Billy Bob y le dio 
una friega de alcohol de pies a cabeza. Cuando la tía El le dijo que no creía que fuera una 
cosa apropiada para una muchachita, respondió: 

—No sé si es apropiada o no, pero sin duda es muy refrescante. 

Después de esto, la tía El hizo cuanto pudo para impedir que Billy Bob volviera a 
trabajar. Pero su padre dijo que lo dejaran solo, tenían que dejar que el chico decidiera su 
vida. 

Miss Bobbit era muy honrada con el dinero; pagaba a Billy Bob y a Preacher sus 
comisiones exactas y jamás aceptó sus continuas invitaciones a la cafetería o al cine. 

—Más vale que os ahorréis el dinero —les dijo—, si es que queréis ir a la 
universidad; ninguno de los dos tiene seso suficiente para ganar una beca, ni siquiera una 
de futbolistas. 

Y fue por un asunto de dinero por lo que Billy Bob y Preacher tuvieron un fuerte 
altercado. La verdadera causa, por supuesto, era otra: ambos estaban terriblemente celosos 
de Miss Bobbit. El caso es que un día Preacher —y tuvo el descaro de hacerlo delante de 
Billy Bob— le dijo a Miss Bobbit que más valía que revisara sus cuentas porque tenía 
razones para sospechar que Billy Bob no le daba todo el dinero que recaudaba. Es una 
mentira cochina, dijo Billy Bob, y con un limpio izquierdazo lanzó a Preacher fuera del 
porche de Mrs. Sawyer y le saltó encima sobre un seto de berros; pero una vez que 
Preacher lo tuvo cerca, Billy Bob perdió toda ventaja. Preacher hasta le metió barro en los 
ojos. Mientras, Mrs. Sawyer graznaba como un águila, asomada a una ventana del piso de 
arriba, y la hermana Rosalba, contenta como unas pascuas, gritaba ambiguamente: 

—¡Mátalo, mátalo, mátalo! 

Sólo Miss Bobbit parecía saber lo que hacía. Conectó la manguera de regar el 
césped y propinó a los chicos un chorro enérgico, en plena cara. Preacher se incorporó a 
duras penas, jadeando. Cariño, dijo, sacudiéndose como un perro mojado, cariño, tienes 
que decidirte. 

—¿Decidir qué? —preguntó Miss Bobbit de inmediato con un bufido. 
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—No querrás que nos matemos, ¿verdad? —jadeó Preacher—. Tienes que decidir 
quién es tu verdadero novio. 

—¡Qué novio ni qué ocho cuartos! —dijo Miss Bobbit—. Debí suponer que no 
podía mezclarme con chicos de pueblo. ¿Qué clase de hombres de negocios pretendéis ser? 
Escúchame bien, Preacher Star: no necesito un novio, y si lo quisiera no serías tú. ¡Pero si 
ni siquiera te pones de pie cuando una dama entra en la habitación! 

Preacher escupió en el suelo, caminó hacia Billy Bob y con un ostentoso aspaviento 
dijo como si nada hubiera pasado: 

—Vamos, al diablo con ella, lo único que quiere es causar problemas entre dos 
buenos amigos. 

Por un momento pareció que Billy Bob se le uniría en una pacífica camaradería; sin 
embargo, se dio cuenta de lo que pasaba y dio un paso atrás con evidente resolución. Se 
encararon durante todo un minuto, su misma cercanía pareció cobrar un matiz inquietante: 
sólo se puede odiar tanto cuando también se ama. La cara de Preacher reflejaba todo esto, 
pero lo único que podía hacer era irse. Sí, Preacher, ese día, por primera vez en tu vida, te 
veías perdido; de verdad que me caíste bien cuando te alejaste por el camino, tan flaco, 
abatido y desvalido. 

Preacher y Billy Bob no se reconciliaron, y no porque no quisieran, simplemente no 
parecía haber modo de retomar una amistad de la que tampoco podían librarse: cada uno 
estaba siempre pendiente de lo que hacía el otro. Cuando Preacher encontró un nuevo 
amigo íntimo, Billy Bob se pasó varios días caminando sin rumbo fijo, recogía cosas sólo 
para tirarlas o de repente hacía cosas raras, como meter el dedo en un ventilador eléctrico. 

A veces Preacher se detenía en el pórtico y hablaba con la tía El. Supongo que lo 
hacía sólo para molestar a Billy Bob, pero seguía siendo amable con todos nosotros y por 
Navidad nos regaló una enorme caja de cacahuetes sin cáscara. También dejó un regalo 
para Billy Bob. Resultó ser un libro de Sherlock Holmes; en la primera página estaba 
escrito: «La amistad no crece como la hiedra en la pared.» Es lo más cursi que he oído en 
mi vida, dijo Billy Bob, ¡Dios mío, qué estupidez! Pero luego, y aunque era un frío día de 
invierno, fue al patio trasero, trepó al nogal y se acuclilló sobre las azules ramas de 
diciembre. 

Sin embargo, la mayor parte del tiempo estaba contento, pues Miss Bobbit estaba 
ahí y ahora siempre era amable con él. Ella y la hermana Rosalba lo trataban como a un 
hombre, es decir, dejaban que él lo hiciera todo. Además, le permitían ganar en el bridge 
de tres manos, nunca cuestionaban sus mentiras ni lo desanimaban en sus ambiciones. Fue 
un intervalo feliz. Pero los problemas resurgieron con la vuelta al colegio. Miss Bobbit se 
negó a ir. 

—Es ridículo —dijo cuando Mr. Copland, director de la escuela, fue a ver qué 
sucedía—, realmente ridículo; sé leer y escribir y ciertas personas de este pueblo tienen 
motivos de sobra para saber que sé contar dinero. No, Mr. Copland, piénselo un momento 
y se dará cuenta de que ninguno de los dos tenemos ni el tiempo ni la energía; a fin de 
cuentas sería cuestión de ver quién se rinde primero, usted o yo; por otro lado, ¿qué puede 
enseñarme? Si supiera algo de baile sería otra cosa, pero, en las actuales circunstancias, 
sugiero que nos olvidemos del asunto. 
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Copland estaba más que dispuesto a hacerlo, pero el resto del pueblo pensó que ella 
merecía unos buenos azotes. Horace Deasley escribió un artículo en el periódico titulado: 
«Una situación trágica.» Desde su punto de vista era una tragedia que una niña pudiera 
desafiar lo que por alguna razón denominaba «la Constitución de los Estados Unidos». El 
artículo terminaba con una pregunta: ¿Podrá salirse con la suya? Pudo, y también la 
hermana Rosalba (sólo que ella era negra y a nadie le importaba). Billy Bob no fue tan 
afortunado; para él era época de clases, aunque, dado el provecho que sacó, igual podía 
haberse quedado en casa. En el primer boletín de notas obtuvo tres cates, un récord en 
cierto modo. Billy Bob es un chico listo. Supongo que sencillamente no podía vivir tantas 
horas sin Miss Bobbit; lejos de ella siempre parecía medio dormido. Además, no dejaba de 
pelearse: cuando no tenía un ojo morado, tenía la boca partida o cojeaba al caminar. Jamás 
hablaba de estas peleas, pero Miss Bobbit era lo suficientemente astuta como para saber la 
causa. 

—Eres un encanto, ya lo sé. Y te aprecio, Billy Bob, pero no te pelees por mí. Claro 
que dicen cosas horribles de mí, pero ¿sabes qué significa, Billy Bob? Es una especie de 
elogio. En el fondo creen que soy maravillosa. 

Y tenía razón: si no te admiran nadie se tomará la molestia de estar en contra. Pero 
en realidad sólo tuvimos idea de lo maravillosa que era cuando apareció un hombre 
llamado Manny Fox. Esto sucedió a fines de febrero. Las primeras noticias que tuvimos de 
Manny Fox fueron unos alegres carteles colocados en las tiendas: Manny Fox presenta: La 
bailarina del abanico sin abanico, y luego, en letra más pequeña: También un sensacional 
concurso de aficionados entre los propios vecinos. Primer premio: una prueba de pantalla 
en Hollywood. Todo esto sucedería el jueves siguiente. Las entradas costaban un dólar, una 
verdadera fortuna por estos alrededores, pero no es común que tengamos espectáculos de 
carne y hueso, de modo que todo el mundo desembolsó su dinero y habló con entusiasmo 
de la función. A lo largo de la semana, los vaqueros de la cafetería hablaron de cosas 
obscenas, sobre todo de la bailarina del abanico sin el abanico, que resultó ser la esposa de 
Manny Fox. 

Los Fox se alojaron en el camping Chucklewood de la carretera, pero pasaban el 
día entero recorriendo el pueblo en un viejo Packard, con el nombre completo de Manny 
Fox impreso en cada una de las cuatro puertas. Su esposa era una pelirroja de labios y 
párpados húmedos, rostro expresivo y vocabulario soez; aunque era bastante alta, se veía 
algo frágil comparada con Manny Fox, pues el tipo parecía un tonel. 

Establecieron su cuartel general en los billares. Todas las tardes se les podía ver 
allí, bebiendo cerveza y bromeando con los haraganes del pueblo. Según se vería, los 
negocios de Manny Fox no se limitaban al teatro. También dirigía una especie de agencia 
de colocaciones: como quien no quiere la cosa, informó que por ciento cincuenta dólares 
podía conseguirle a cualquier muchacho aventurero del condado un trabajo de primera 
categoría en los barcos fruteros que navegaban de Nueva Orleans a Sudamérica. La 
oportunidad de la vida, según él. Aquí no llegan a dos chicos que han tocado alguna vez 
más de cinco dólares; sin embargo, una buena docena se las arregló para conseguir el 
dinero. Ada Willingham sacó todo lo que había ahorrado para comprarle a su marido una 
lápida en forma de ángel y se lo dio a su hijo, y el padre de Acey Trump vendió una parte 
de su cosecha de algodón. 

¡Y la noche de la función! Aquella noche nos olvidamos de todo, de los velorios y 
de los platos en el fregadero. La tía El dijo que parecía que íbamos a la ópera, todos tan 
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vestidos, tan sonrosados, tan fragantes. El Odeón no había estado tan lleno desde que 
subastaron aquel juego de plata de ley. Casi todos tenían un familiar concursante, de modo 
que había mucho nerviosismo en juego. Nosotros, la única concursante que conocíamos 
realmente bien era Miss Bobbit. Billy Bob no podía estarse quieto; no paró de decirnos que 
no debíamos aplaudir a nadie más que a ella. La tía El dijo que eso era una grosería, lo cual 
hizo que Billy Bob volviera a sulfurarse, y cuando su padre nos trajo bolsas con palomitas 
de maíz, se negó a comerlas porque se le engrasarían las manos, y otra cosa, por favor, no 
hagáis ruido ni mastiquéis durante la actuación de Miss Bobbit. 

Su participación en el concurso había sido una sorpresa de última hora. Era lógico 
que concursara, y algunas señales debieron habernos puesto sobre aviso; por ejemplo, el 
hecho de que no saliera de casa de Mrs. Sawyer ¿en cuántos días?, y el gramófono 
encendido hasta muy entrada la noche, su sombra dando vueltas entre cortinas y la mirada 
maliciosa y presumida de la hermana Rosalba cada vez que le preguntaban por la salud de 
la hermana Bobbit. El caso es que su nombre estaba en el programa, en segundo lugar, 
aunque tardó mucho en aparecer. Primero salió Manny Fox, el pelo engominado y una 
mirada socarrona. Contó chistes bastante peculiares, acompañando sus carcajadas con un 
aplauso. La tía El dijo que si volvía a contar otro chiste como ése se iría en el acto: pero lo 
contó y ella se quedó. Salieron once concursantes antes que Miss Bobbit; entre ellos 
Eustacia Bernstein, que imitaba a estrellas de cine de modo que todas se parecían a 
Eustacia, y el extraordinario Buster Ridley, un anciano de tierra adentro, orejudo y 
desarrapado, que interpretó Waltzing Matilda al serrucho. Hasta ese momento era el éxito 
de la función, aunque no se podían distinguir las preferencias del público, pues todos 
aplaudían generosamente, todos menos Preacher Star, que estaba dos filas delante de 
nosotros y recibía cada actuación con un ¡Buuu! tan sonoro como un rebuzno. La tía El 
dijo que no volvería a dirigirle la palabra. Preacher sólo aplaudió a Miss Bobbit. El diablo, 
sin duda, estaba de parte de ella. Pero se lo merecía. 

Miss Bobbit salió a escena: grandes parpadeos, un meneo de caderas y sacudiendo 
los rizos. Enseguida supimos que no iba a ser uno de sus números clásicos. Cruzó el 
escenario taconeando y levantándose con delicadeza la falda azul celeste. Es lo más 
hermoso que he visto nunca, dijo Billy Bob, dándose una palmada en el muslo. La tía El se 
vio obligada a aceptar que Miss Bobbit estaba realmente encantadora. Cuando empezó a 
girar, el auditorio entero irrumpió en una espontánea ovación, y ella volvió a empezar, 
murmurándole «más rápido» a la pobre Miss Adelaida que estaba al piano, mostrando lo 
mejor que había aprendido en la escuela dominical. 

—Nací en China y me crié en Japón... —era la primera vez que la oíamos cantar; 
tenía una voz áspera, de papel secante—, aléjate de mi lata si no te gusta el melocotón, ¡o-
jo, o-jo! 

La tía El carraspeó. Volvió a carraspear cuando Miss Bobbit se inclinó para mostrar 
su ropa interior de encajes azules, con lo cual recibió la mayoría de los silbidos que los 
muchachos habían estado guardándose para la bailarina del abanico sin abanico, lo que no 
estuvo mal, según se vería, pues resultó que aquella dama se limitó a cumplir su rutina en 
bañador, al ritmo de Una manzana para el profesor y gritos de fuera, fuera. Pero el triunfo 
definitivo de Miss Bobbit no consistió en mostrar su trasero. Miss Adelaida atacó las teclas 
más graves, iniciando una ominosa tormenta, y entonces la hermana Rosalba irrumpió en el 
escenario portando un cirio romano encendido; se lo dio a Miss Bobbit, que estaba 
haciendo un split completo; cuando llegó al suelo, el cirio estalló en círculos rojos, blancos 
y azules y tuvimos que ponernos de pie porque se puso a cantar el himno nacional a pleno 
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pulmón. La tía El diría después que era lo más extraordinario que había visto en la escena 
americana. 

No había duda de que se merecía una prueba de pantalla en Hollywood, y puesto 
que ganó el concurso, parecía que la iba a obtener. Manny Fox le dijo: Cariño, tienes 
auténtica madera de estrella. Y se largó del pueblo al día siguiente, sin dejar otra cosa que 
agradables promesas. Estén pendientes del correo, amigos, tendrán noticias mías. Eso dijo 
a los muchachos que le habían dado dinero y lo mismo le dijo a Miss Bobbit. Aquí se 
hacen tres repartos diarios, de modo que aquel grupo se reunía cada vez en la oficina de 
correos; gente jovial cada vez menos alegre. ¡Cómo les temblaban las manos cuando caía 
una carta en su buzón! Pasaron los días y un silencio terrible se apoderó de ellos; todos 
sabían lo que pensaban los demás, pero nadie se atrevía a decirlo, ni siquiera Miss Bobbit. 
Sin embargo, Mrs. Patterson, la esposa del cartero, no se anduvo con rodeos: ese hombre 
es un estafador, dijo, ya lo sabía yo desde un principio, y si volvéis a asomar la cara por 
aquí un día más me pego un tiro. 

Finalmente, dos semanas después, Miss Bobbit fue quien rompió el hielo. Sus ojos 
se veían más vacíos de lo que nadie hubiera podido imaginar, pero un día, después del 
último reparto de correo, volvió a mostrar su antiguo brío: 

—Muy bien, muchachos, ha llegado la hora del linchamiento —dijo, y se llevó a 
casa a toda la tropa. 

Ésa fue la primera reunión del club La Horca Para Manny Fox, organización que 
perdura hasta el día de hoy (con un carácter más social) a pesar de que hace mucho que 
cogieron a Manny Fox y, por así decir, le colgaron. A Miss Bobbit se le reconoció 
ampliamente el papel que jugó en el asunto. En el lapso de una semana escribió más de 
trescientas descripciones de Manny Fox, que envió a los sheriffs de todo el Sur; también 
causó gran sensación escribiendo cartas a los periódicos de las principales ciudades. A raíz 
de esta campaña, a cuatro de los muchachos estafados se les ofreció un buen empleo en la 
compañía United Fruit, y a fines de esa primavera Manny Fox fue arrestado en Uphigh, 
Arkansas, donde seguía con sus acostumbrados embustes. Miss Bobbit fue condecorada 
con el premio por «Una Buena Acción» otorgado por la asociación femenina Los Rayos 
del Sol de América. Por alguna razón, quiso dejar en claro que esto no la emocionaba gran 
cosa: 

—Estoy en desacuerdo con la organización —dijo—; tanto bombo y platillo me 
huele un poco a chamusquina y además no es femenino. Y, a fin de cuentas, ¿qué es una 
buena acción? No os dejéis engañar; una buena acción es algo que se hace porque se quiere 
algo a cambio. 

Sería reconfortante poder decir que estaba equivocada y que finalmente obtuvo una 
justa recompensa por afecto y amor. Sin embargo, no fue así. Hace cosa de una semana los 
muchachos involucrados en el fraude recibieron cheques de Manny Fox cubriendo sus 
pérdidas, y Miss Bobbit irrumpió resueltamente y con rudeza en una reunión del club de la 
Horca (que ahora sólo es un pretexto para beber cerveza y jugar al póquer los jueves por la 
noche). 

—Mirad, chicos —dijo, en el tono de quien pone los puntos sobre las íes—, 
ninguno de vosotros pensaba que volvería a ver ese dinero. Ahora que lo tenéis, debéis 
invertirlo en algo práctico: en mí, por ejemplo. 
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La propuesta consistía en reunir el dinero para financiar su viaje a Hollywod; a 
cambio, recibirían el diez por ciento de las ganancias que tuviera en vida; serían ricos en 
cuanto fuera una estrella, y eso no iba a tardar mucho. 

—Seréis ricos —dijo—, al menos para los criterios de este pueblo. 

Nadie quería hacerlo, pero cuando Miss Bobbit te miraba, ¿qué se podía decir? 

Ha llovido copiosamente desde el lunes, una lluvia de verano atravesada por el sol 
y de noche por la oscuridad, llena de ruidos, hojas que caen, chimeneas que chorrean agua, 
postigos insomnes. Billy Bob está muy alerta; aunque no ha llorado, hace todo de un modo 
frío y tiene la lengua más tiesa que un badajo. No le fue fácil aceptar la partida de Miss 
Bobbit, pues ella significaba algo más que tener trece años y estar perdidamente 
enamorado. Ella era su parte extraña: el árbol de nogal, el gusto por los libros, querer a 
alguien lo suficiente para dejarse lastimar, las cosas que tenía miedo de mostrar a los 
demás. En la oscuridad, la música fluía gota a gota entre la lluvia: habrá noches en que la 
oiremos como si realmente estuviera ahí, y por las tardes, en el momento en que las 
sombras se confunden, creeremos que pasa frente a nosotros, desplegándose sobre el 
césped como una cinta. 

Ella le sonrió a Billy Bob, incluso le dio un beso. 

—No me voy a morir —le dijo—. Vendrás conmigo y escalaremos una montaña, y 
viviremos allí, tú y yo, y la hermana Rosalba. 

Pero Billy Bob sabía que las cosas nunca serían así, y cuando la música atravesaba 
la oscuridad se tapaba la cara con la almohada. 

Pero ayer mostró una sonrisa extraña. Era el día en que ella se iba. El cielo se 
despejó por la tarde, impregnando el aire con toda la dulzura de las glicinas. Las flores 
amarillas de la tía El, sus Lady Ann, habían vuelto a florecer y ella hizo algo 
extraordinario: le dijo a Billy Bob que podía cortar unas y dárselas a Miss Bobbit como 
despedida. 

Miss Bobbit estuvo toda la tarde sentada en el porche, rodeada de gente que se 
detenía a desearle buen viaje. Parecía que iba de primera comunión, con un vestido y una 
sombrilla blanca. La hermana Rosalba le había dado un pañuelo, pero se lo tuvo que pedir 
prestado porque no podía dejar de sollozar. Otra niña trajo un pollo al horno, 
supuestamente para el camino (el único problema fue que se olvidó de sacarle las entrañas 
antes de cocinarlo). La madre de Miss Bobbit dijo que a ella no le importaba, que el pollo 
era el pollo, palabras memorables, pues fue la única opinión que le oímos. Sólo hubo una 
nota discordante. Preacher Star había estado merodeando en la esquina durante horas; a 
veces en la parada del autobús, lanzando una moneda al aire, a veces escondido tras un 
árbol, como si no quisiera que nadie lo viera. Todos se pusieron nerviosos. Unos veinte 
minutos antes de que llegara el autobús se presentó en el pórtico de nuestra casa. Billy Bob 
seguía en el jardín cortando rosas; para entonces ya tenía suficientes para encender una 
hoguera, y su aroma era tan denso como el viento. Preacher se le quedó mirando hasta que 
el otro se volvió. En cuanto se vieron empezó de nuevo a llover; caía fina como brisa de 
mar, coloreada por un arco iris. Sin decir palabra, Preacher se acercó y ayudó a Billy Bob a 
separar las rosas en dos grandes ramos: las llevaron juntos a la parada. Del otro lado de la 
calle se oía un zumbido constante de conversación, pero en cuanto Miss Bobbit vio a los 
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dos muchachos, sus rostros enmascarados por las flores como lunas amarillas, bajó 
corriendo los escalones, con los brazos extendidos. 

Vimos lo que iba a suceder, y nuestras voces resonaron como truenos en la lluvia, 
pero ella no nos oía y siguió corriendo hacia aquellas lunas de rosas. Fue entonces cuando 
la atropelló el autobús de las seis. 

[Traducción de Juan Villoro] 
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El taconeo de sus propios zapatos en el vestíbulo de mármol le hizo pensar en 
cubos de hielo tintineando en un vaso. En cuanto a las flores —los crisantemos otoñales en 
la urna de la entrada—, sintió que bastaría tocarlas para que se pulverizaran en briznas 
escarchadas; no obstante hacía calor, la casa estaba incluso demasiado caldeada; pero 
también fría —Sylvia se estremeció— como frío era el níveo rostro tumefacto y ajado de la 
secretaria, Miss Mozart, que vestía toda de blanco, como una enfermera. Claro que bien 
podía ser que lo fuese. Pensó un momento: Mr. Revercomb, usted está loco y ésta es su 
enfermera. No, francamente no. En ese momento el mayordomo le tendió su bufanda. Le 
impresionó su apostura: delgado, tan cortés, un negro de piel pecosa y ojos enrojecidos y 
opacos. Le abrió la puerta; apareció Miss Mozart: su rígido uniforme produjo un seco 
susurro en el vestíbulo: 

—Esperamos que regrese —dijo, y le dio a Sylvia un sobre cerrado—. Mr. 
Revercomb se ha sentido particularmente complacido. 

Fuera, la oscuridad caía como copos azules. Caminó por las calles de noviembre 
hasta llegar a la solitaria zona alta de la Quinta Avenida. Se le ocurrió regresar a casa 
atravesando el parque: casi un acto de desafío. Henry y Estelle, que nunca dejaban de 
insistir en su sabiduría urbana, le habían dicho una y otra vez, Sylvia, no sabes lo peligroso 
que es caminar de noche por el parque; mira lo que le sucedió a Myrtle Calisher. Esto no es 
Easton, guapa. Ésa era otra de las cosas que decían. Otra más. Dios santo, estaba harta. Sin 
embargo, aparte de ellos y de algunas otras mecanógrafas de SnugFare, la empresa de ropa 
interior para la que trabajaba, ¿a quién más conocía en Nueva York? La situación no 
estaría mal si no tuviera que vivir con ellos, si le alcanzara para pagarse un cuarto propio 
en algún sitio; pero en aquel angosto apartamento a veces sentía deseos de estrangularlos. 
¿Por qué había ido a Nueva York? La causa, fuera cual fuese, le parecía a estas alturas 
bastante vaga; sin embargo, un motivo esencial para salir de Easton había sido librarse de 
Henry y Estelle, mejor dicho, de sus equivalentes, aunque Estelle también era de Easton, 
un pueblo al norte de Cincinnati. Habían crecido juntas. El verdadero problema de Henry y 
Estelle era que estuvieran tan, pero tan casados. Don Jabón, Cepigrillo, todo tenía un 
nombre: el teléfono era Tin Tilín; el sofá, Nuestro Berny; la cama, el Gran Oso, ¿y qué 
decir de sus almohadas y toallas El y Ella? Suficiente para enloquecer. ¡Enloquecer!, dijo 
en voz alta. El parque silencioso absorbió su voz. Qué agradable sensación, había hecho 
bien en atravesarlo, el viento soplaba entre las ramas, los arbotantes de luz recién 
encendidos iluminaban dibujos de tiza de los niños: pájaros rosas, flechas azules, 
corazones verdes. De pronto, dos muchachos aparecieron en el camino como un par de 
palabras obscenas. Rostros marcados de acné, sonrientes, se asomaron en la oscuridad 
como llamas amenazadoras. Cuando pasaron a su lado, Sylvia sintió que el cuerpo le ardía. 
Ellos se volvieron y la siguieron hacia una solitaria zona de juegos. Uno de los chicos 
golpeaba un palo a lo largo de una cerca de hierro, el otro silbaba. Los sonidos se 
aproximaron como el concentrado rugir de un motor cada vez más cercano. Cuando uno de 
ellos, riendo, gritó: «¿A qué viene tanta prisa?», a Sylvia se le entrecortó la respiración. 
Pensó en tirar el bolso y correr; no lo hagas, se dijo. En ese momento vio a un hombre que 
caminaba con su perro por un paseo lateral. Lo siguió y se mantuvo cerca de él hasta llegar 
a la salida. ¡Cómo agradecerían Henry y Estelle que les contara y les permitiera un te-lo-
advertimos! Es más, Estelle lo mencionaría en una carta y el día menos pensado todo 
Easton sabría que la habían violado en Central Park. Durante el resto del trayecto maldijo 
Nueva York: la inocente amenaza del anonimato y aquel pasillo digno del metro, 
iluminado toda la noche, con tuberías chirriantes, pasos interminables, la puerta numerada: 
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3 C. 

—Ssshh —dijo Estelle, saliendo furtivamente de la cocina—, Butsy está haciendo 
los deberes. 

Henry estudiaba Derecho en la Universidad de Columbia y, efectivamente, estaba 
en la sala inclinado sobre sus libros. A petición de Estelle, Sylvia se descalzó y luego 
atravesó el cuarto de puntillas. Ya en su habitación se dejó caer en la cama y se tapó los 
ojos con las manos. ¿En verdad había sucedido ese día? Miss Mozart, Mr. Revercomb, 
¿estaban realmente ahí, en ese alto edificio de la calle Setenta y ocho? 

—¿Qué has hecho hoy, guapa? —Estelle entró sin llamar. 

Sylvia se apoyó en un codo: 

—Nada, salvo mecanografiar noventa y siete cartas. 

—¿Sobre qué? —Estelle usó el cepillo de Sylvia. 

—¿Sobre qué va a ser? SnugFare, los calzoncillos que proporcionan seguridad a los 
líderes de nuestra ciencia y nuestra industria. 

—¡Uf, qué humor! A veces no sé qué te pasa, hablas en un tono... ¡Ay!, ¿por qué 
no compras otro cepillo? Éste es un amasijo de pelos. 

—Casi todos tuyos. 

—¿Qué has dicho? 

—Olvídalo. 

—Ah, me pareció que decías algo; en fin, como te iba diciendo, me gustaría que no 
tuvieras que ir a esa oficina, que no regresaras enfadada. Desde mi punto de vista, como le 
dije a Butsy la otra noche, y él estuvo absolutamente de acuerdo, le dije: Butsy, creo que 
Sylvia debería casarse, una chica tan sensible tiene que relajar sus tensiones. No hay nada 
que lo impida. Bueno, tal vez no seas una belleza, en el sentido corriente de la palabra, 
pero tienes unos ojos bonitos y aspecto de persona inteligente y sincera. De hecho, eres el 
tipo de chica que a cualquier profesional liberal le gustaría conseguir, y supongo que es lo 
que tú deseas... Mira lo distinta que soy desde que me casé con Henry. ¿No te sientes sola 
al ver lo felices que somos? Lo que quería decirte es que no hay nada como estar en la 
cama con un hombre que te abrace y... 

—¡Estelle! ¡Por el amor de Dios! —Sylvia se incorporó, las mejillas encendidas de 
ira; pero luego se mordió los labios y bajó la mirada—. Lo siento —dijo—, no quise gritar, 
sólo quisiera que no me hablaras así. 

—Está bien —dijo Estelle, sonriendo perpleja como una tonta; luego se acercó a 
Sylvia y la besó—. Comprendo. Estás agotada, eso es todo. Seguro que no has comido 
nada. Vamos a la cocina y te haré unos huevos revueltos. 

Cuando Estelle colocó el plato de huevos frente a ella, Sylvia se sintió muy 
avergonzada. Después de todo, Estelle trataba de ser amable. Entonces, como para 
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repararlo todo, dijo: 

—Es que me ha pasado una cosa. 

Estelle se sentó frente a ella con una taza de café. Sylvia continuó: 

—No sé cómo decírtelo. Es tan extraño, pero..., bueno, hoy almorcé en el Automat 
y tuve que compartir la mesa con tres desconocidos. Hubiera dado lo mismo que yo fuera 
invisible porque hablaron de cosas muy íntimas. Uno de ellos comentó que su novia iba a 
tener un hijo y no sabía dónde conseguir dinero para resolver el asunto. Dijo que no tenía 
nada que vender. Pero otro (bastante más refinado, como si no tuviera que ver con sus 
compañeros) dijo que sí, que podía vender algo: sueños. Hasta yo me reí, pero el hombre 
movió la cabeza y dijo con mucho aplomo que era totalmente cierto, que la tía de su 
esposa, Miss Mozart, trabajaba para un millonario que compraba sueños, simples sueños 
nocturnos, de cualquier persona. Anotó el nombre y la dirección, y se lo dio a su amigo, 
pero él lo dejó en la mesa; dijo que le parecía demasiado absurdo para creérselo. 

—A mí también —intervino Estelle haciendo notar su sensatez. 

—No sé —dijo Sylvia, encendiendo un cigarrillo—. No pude quitármelo de la 
cabeza. El nombre era A. F. Revercomb; la dirección correspondía a una casa de la calle 
Setenta y ocho. Sólo lo vi un instante, pero fue..., no sé, no pude olvidarlo. Empezó a 
darme dolor de cabeza. Salí temprano de la oficina... 

Estelle dejó en la mesa su taza de café, despacio, marcando el ademán. 

—Escúchame, Sylvia, ¿no me dirás que has ido a ver al loco ese, a Revercomb? 

—No quería ir —dijo Sylvia, repentinamente avergonzada. Era un error hablar de 
eso, Estelle carecía de imaginación, jamás lo iba a entender. Sus ojos se entrecerraron, 
como cada vez que inventaba una mentira—. Y no fui —añadió en tono neutro—. Iba de 
camino cuando me di cuenta de lo ridículo que era. En vez de seguir, di un paseo. 

—Muy sensato por tu parte —dijo Estelle, empezando a acomodar platos en el 
fregadero—. Imagina lo que hubiera sucedido. ¡Comprar sueños! ¡Habráse visto! Caray. 
Realmente, seguro que esto no es Easton. 

Antes de ir a su cuarto, Sylvia tomó un Seconal, cosa que hacía rara vez. De otro 
modo, con la cabeza tan despierta y tan hecha un lío no podría descansar; además sintió 
una extraña tristeza, una sensación de pérdida, como si hubiera sido víctima de un hurto, 
un hurto real o incluso moral, como si los muchachos que vio en el parque le hubieran 
arrebatado realmente —de pronto encendió la luz— el bolso. ¡El sobre que le había dado 
Miss Mozart! Estaba en el bolso, ahora se acordaba. Lo abrió. Dentro había un papel azul 
doblado sobre un cheque; había una nota: en pago de un sueño, cinco dólares. Entonces lo 
creyó; era cierto, le había vendido un sueño a Mr. Revercomb. ¿Podía ser tan sencillo? 
Volvió a apagar la luz, sonriendo levemente; si vendía un par de sueños a la semana, ¡la de 
cosas que iba a hacer!: alquilaría un apartamento para ella sola, pensó, sumiéndose en el 
sueño. La calma la envolvía como la luz de una fogata, y luego vino un lapso con suaves 
brillos de linternas: se dormía profunda, muy profundamente. Vio unos labios, unos brazos 
masculinos, lejanísimos. Apartó la manta de una patada, con asco. ¿Hablaba Estelle de esos 
fríos brazos masculinos? Siguió deslizándose en el sueño; los labios de Mr. Revercomb 
rozaban su oído: cuénteme, susurró. 
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Pasó una semana antes de que fuese a verle de nuevo, una tarde de domingo a 
principios de diciembre. Había salido del apartamento con intención de ver una película, 
pero sin saber muy bien cómo, se encontró en la Avenida Madison, a dos calles de Mr. 
Revercomb. El cielo estaba color de plata, hacía frío, y el viento afilado era tan penetrante 
como la malvarrosa. En las tiendas, los carámbanos de oropel navideño brillaban entre 
montones de lentejuelas de nieve. Todo en perjuicio de Sylvia: odiaba las festividades, esos 
momentos en que uno está más solo que nunca. Un espectáculo la obligó a detenerse ante 
un escaparate. Era un Santa Claus mecánico de tamaño natural; se golpeaba el estómago y 
se balanceaba con un frenesí de euforia eléctrica. Su estruendosa y chirriante carcajada se 
podía oír a través de los gruesos cristales. Cuanto más lo miraba, más siniestro le parecía. 
Finalmente se volvió, estremecida, y continuó su camino hacia la calle donde estaba la casa 
de Mr. Revercomb. Por fuera era un gran edificio, quizás menos cuidado e imponente que 
los otros, pero aun así bastante majestuoso. Una hiedra blanqueada por el invierno 
circundaba los ventanales emplomados y extendía sus tentáculos sobre la puerta; dos 
pequeños leones de piedra, de ciegos ojos cincelados, guardaban la puerta. Sylvia respiró 
hondo antes de tocar el timbre. El negro pálido y gentil de Mr. Revercomb la reconoció 
con una educada sonrisa. 

En su visita anterior, la sala donde había esperado a ser recibida por Mr. 
Revercomb estaba vacía. Esta vez había otras personas, mujeres de aspecto diverso y un 
hombre joven, con ojos de mosquito, excesivamente nervioso. Si hubieran sido lo que 
aparentaban (pacientes en una sala de espera), él hubiera podido ser un hombre a punto de 
ser padre o una víctima del mal de San Vito. Estaba sentado junto a Sylvia; sus ojos 
inquietos desabotonaron su ropa con rapidez, y lo que vio le interesó muy poco. Sylvia 
sintió alivio cuando él volvió a sus crispadas preocupaciones. Poco a poco, sin embargo, 
cobró conciencia del interés que su presencia había suscitado en el grupo; a la luz lóbrega, 
incierta, de aquella estancia llena de plantas, las miradas parecían más duras que las sillas 
donde estaban sentados. Una mujer la miraba con especial severidad. Aquel rostro parecía 
destinado a poseer una dulzura suave y ordinaria, pero ahora, de ver a Sylvia, lo afeaban la 
desconfianza y los celos. La mujer agitaba suavemente una apolillada bufanda de piel, 
como si tratara de apaciguar a una bestia que pudiera atacarla a dentelladas; su mirada fija 
anticipó el ataque hasta que los pasos de Miss Mozart temblaron en el vestíbulo. De nuevo 
el grupo se dividió en entidades individuales vigilantes como escolares asustadizos. 

—Mr. Pocker —dijo Miss Mozart, en tono admonitorio—, ¡usted es el siguiente! 

Mr. Pocker la siguió, con mirada nerviosa y retorciéndose las manos. En la estancia 
oscura las mujeres volvieron a acomodarse como motas de sol. 

Entonces empezó a llover. Los reflejos que temblaban en las ventanas se derritieron 
en las paredes. El joven mayordomo entró sigilosamente en la habitación, atizó el fuego del 
hogar y dispuso el servicio del té en una mesa. Sylvia estaba muy cerca del fuego; se sentía 
mareada por el calor y el sonido de la lluvia; inclinó la cabeza a un lado, al otro; cerró los 
ojos, ni despierta ni dormida. 

Durante largo rato, sólo la cristalina oscilación de un reloj perturbó el límpido 
silencio de la casa de Mr. Revercomb. Luego, un repentino disturbio en el vestíbulo sumió 
la habitación en un furioso estruendo: tan vulgar como el color rojo, una voz grave gritaba: 

—¿Detener a Oreilly? ¿Quién osará hacerlo? 
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El dueño de esa voz, un hombrecito con cuerpo de tonel y piel rojo ladrillo, se abrió 
paso hasta el umbral de la sala; su mirada deambuló ebria de arriba abajo. 

—Vaya, vaya, vaya —dijo marcando una escala descendente con su voz, áspera 
como la ginebra—, ¿todas estas damas van antes que yo? Pero Oreilly es un caballero. 
Oreilly aguardará su turno. 

—No lo hará. Aquí no. —Miss Mozart corrió tras él y lo agarró del cuello de la 
camisa. Oreilly enrojecía aún más y los ojos se le salían de las órbitas. 

—Me está ahorcando —masculló, pero las manos pálidas, verdosas, de Miss 
Mozart, tan fuertes como raíces de roble, le tiraban aún más fuerte de la corbata hasta 
hacerle cruzar la puerta, que finalmente resonó con un efecto demoledor: una taza de té 
tintineó, y las hojas secas de una dalia cayeron de lo alto. La dama de las pieles se llevó 
una aspirina a la boca. 

—¡Qué desagradable!—dijo. 

Todos menos Sylvia sonrieron con admirada delicadeza cuando Miss Mozart pasó 
frotándose las manos. 

Cuando salió de casa de Mr. Revercomb, caía una lluvia densa y oscura. Echó una 
mirada a la calle desierta en busca de un taxi. Nada ni nadie. Sí, había alguien, el borracho 
que había ocasionado aquel revuelo. Estaba apoyado en un coche haciendo botar una 
pelota de goma como un solitario niño callejero. 

—Mira —le dijo a Sylvia—, mira, me acabo de encontrar esta pelota, ¿trae buena 
suerte? 

Sylvia sonrió. El hombre le pareció inofensivo, a pesar del feroz altercado; su rostro 
tenía algo especial, una expresión de tristeza risueña que sugería un payaso sin maquillaje. 

La siguió hacia la Avenida Madison, haciendo malabarismos con la pelota. 

—A qué hice el ridículo —dijo él—. Cuando me porto así lo único que quiero es 
sentarme a llorar. —Después de tanto rato bajo la lluvia había recobrado una considerable 
sobriedad—. Pero no debió tironearme de ese modo; qué salvaje es, maldita sea. Conozco a 
algunas mujeres bastante salvajes (mi hermana Berenice podía herrar al toro más bravo), 
pero ella es la más salvaje de todas. Recuerda las palabras de Oreilly: acabará en la silla 
eléctrica. —Sus labios produjeron un chasquido—. No tiene por qué tratarme así. De 
cualquier forma, toda la culpa no es de él. No tenía mucho con que empezar y él se quedó 
con lo que había; ahora no me queda niente, niña, niente. 

—Qué pena —dijo Sylvia, sin saber de qué se compadecía—. ¿Es usted payaso, 
Mr. Oreilly? 

—Lo era. 

Habían llegado a la avenida, pero Sylvia no hizo el menor intento de buscar un taxi, 
quería seguir caminando bajo la lluvia junto al hombre que había sido payaso. 

—De niña sólo me gustaban las muñecas vestidas de payaso —le dijo—. Mi cuarto 
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era como un circo. 

—He sido otras cosas. También he sido corredor de seguros. 

—Ah —dijo Sylvia, decepcionada—. ¿Y ahora qué hace? 

Oreilly rió y lanzó la pelota muy alto; la atrapó sin dejar de mirar hacia arriba. 

—Miro el cielo —dijo—. Viajo a través del azul con mi maleta. Es adonde vas 
cuando no tienes otro sitio. ¿Qué hago en este planeta? He robado, mendigado, vendido 
mis sueños, todo por el whisky. Uno no puede viajar en azul sin una botella, lo cual nos 
lleva al grano: ¿qué te parecería si te pido prestado un dólar? 

—Me parecería bien —contestó Sylvia; hizo una pausa, sin saber qué más decir. 

Siguieron caminando, tan despacio que el chubasco parecía cercarlos como una 
presión aislante. Le pareció que caminaba con una de sus muñecas que se hubiera vuelto 
milagrosa y competente. Le tomó de la mano: un payaso viajando en el azul. 

—Pero un dólar no lo tengo; sólo setenta y cinco centavos. 

—Vale —dijo Oreilly—, ¿en serio paga tan poco últimamente? 

Sylvia supo a quién se refería. 

—No, no... En realidad no le he vendido un sueño. —No trató de explicarse; ni ella 
podía entenderlo. Ante la gris invisibilidad de Mr. Revercomb (impecable, preciso como 
una balanza, rodeado de clínicos aromas; ojos grises y opacos plantados como semillas en 
el rostro anónimo, sellados por lentes aceradas) fue incapaz de recordar un sueño, y habló 
de dos ladrones que la siguieron por un parque y por la zona de los columpios—. «Un 
momento», me pidió que me detuviese; «hay muchos tipos de sueños», dijo, «pero éste es 
falso, se lo está inventando.» ¿Cómo lo supo? Entonces le conté otro sueño; era sobre él: 
me abrazaba de noche entre globos que subían y lunas que caían. Dijo que no le 
interesaban los sueños que tuvieran que ver con él. 

Miss Mozart, que anotaba todos los sueños en taquigrafía, recibió la orden de 
llamar al siguiente. 

—Creo que no volveré. 

—Volverás —dijo Oreilly—. Mírame. Hasta yo regreso, y hace mucho que el 
profesor Miseria acabó conmigo. 

—¿Profesor Miseria? ¿Por qué le llama así? 

Habían llegado a la esquina donde el Santa Claus maníaco se mecía y vociferaba. 
Sus carcajadas resonaron en la chirriante calle lluviosa y su sombra se proyectó sobre los 
arco iris reflejados en el pavimento. 

Oreilly dio la espalda al Santa Claus. Sonrió y dijo: 

—Le llamo profesor Miseria porque es eso. Profesor Miseria. Tal vez tú le llames 
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de otro modo, pero es el mismo tipo; seguro que lo conoces. Las madres siempre hablan de 
él a sus hijos: vive en los huecos de los árboles, se desliza de noche por las chimeneas, 
acecha en los cementerios, sus pasos resuenan en los desvanes. El hijo de puta es un 
ladrón, una amenaza: se apropiará de todo lo que tengas y no te dejará nada; ni siquiera un 
sueño. ¡Buu! —gritó, y rió con más fuerza que el Santa Claus—. Qué, ¿ya sabes quién es? 

Sylvia asintió: 

—Sé quién es. En mi familia lo llamábamos de otro modo, pero no recuerdo cómo. 
Fue hace mucho. 

—Pero ¿lo recuerdas? 

—Sí, lo recuerdo. 

—Entonces llámalo profesor Miseria. —Y se alejó, botando su pelota—. Profesor 
Miseria. —Su voz se convirtió en una mera luciérnaga de sonido—. Pro-fe-sor Mi-se-ria... 

Costaba trabajo ver a Estelle recortada contra esa ventana llena de un sol tan 
hiriente como el crujir del cristal azotado por el viento. Además, Estelle la estaba 
sermoneando. Su voz nasal sonaba como si su garganta fuera un depósito de oxidadas 
navajas de afeitar. 

—Me gustaría que te vieras —decía, ¿o acaso había dicho eso tiempo atrás?; era lo 
de menos—. No sé qué te ha pasado. A que no pesas ni cuarenta kilos. Se te ven todos los 
huesos y las venas. ¡Y el pelo! Pareces un perro de lanas. 

Sylvia se pasó una mano por la frente. 

—¿Qué hora es, Estelle? 

—Las cuatro —dijo, interrumpiéndole el tiempo suficiente para mirar el reloj—. ¿Y 
dónde está tu reloj? 

—Lo vendí —dijo Sylvia, demasiado cansada para mentir. No importaba. Había 
vendido tantas cosas, incluyendo su abrigo de castor y el bolso de noche con malla dorada. 

Estelle negó con la cabeza. 

—Me rindo, querida; así de claro, me rindo. Era el reloj que tu madre te regaló para 
tu graduación. Qué vergüenza —su boca hizo un chasquido de sirvienta antigua—, qué 
lástima y qué vergüenza. Jamás entenderé por qué nos dejaste. Eso es asunto tuyo, no hay 
duda; pero ¿cómo pudiste dejarnos por esta..., esta...? 

—Pocilga —completó Sylvia, usando la palabra deliberadamente. Era un cuarto 
amueblado de la zona este, a la altura de la Sesenta y tantos, entre la Tercera y la Segunda 
Avenida. Suficientemente amplio para un sofá-cama y un buró viejo y astillado como un 
espejo que semejaba un ojo con cataratas, tenía una ventana que daba a un inmenso solar 
(en las tardes se escuchaban voces agresivas y las correrías de niños desesperados); a lo 
lejos, como un punto de admiración en el horizonte de edificios, se alzaba la negra 
chimenea de una fábrica. 
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La chimenea aparecía con frecuencia en sus sueños y nunca dejaba de excitar a 
Miss Mozart: 

—Fálica, fálica —murmuraba, apartando la vista de su taquigrafía. 

El suelo del cuarto era un basurero de libros empezados y nunca concluidos, 
periódicos viejos, hasta mondaduras de naranja, huesos de frutas, ropa interior, una polvera 
desparramada. 

Estelle se abrió paso entre la basura y se sentó en el sofá-cama. 

—Tú no lo sabes, pero me preocupas muchísimo. Mira, tengo mi orgullo y todo 
eso, y si no te caigo bien, bueno, pues vale. Pero no tienes derecho a alejarte de este modo, 
a que no se sepa de ti en un mes. Así que hoy le dije a Butsy: Butsy, tengo el 
presentimiento de que a Sylvia le ha sucedido algo horrible. Ya te puedes imaginar cómo 
me sentí cuando llamé a tu oficina y me dijeron que hacía cuatro semanas que no 
trabajabas allí. ¿Qué pasó?, ¿te despidieron? 

—Sí, me despidieron. —Sylvia se incorporó—. Por favor, Estelle, tengo que 
arreglarme; tengo una cita. 

—Tranquila, no irás a ningún lado hasta que no me entere de lo que pasa. La 
portera me dijo que te habías vuelto sonámbula... 

—¿Has hablado con ella? ¿Qué pretendes?, ¿por qué me espías? 

Los ojos de Estelle se arrugaron, como si fueran a llorar. Puso su mano sobre la de 
Sylvia y la palmeó suavemente. 

—Dime, querida, ¿es por un hombre? 

—Sí, es por un hombre —dijo Sylvia, con un asomo de risa en la voz. 

—Debiste haber hablado conmigo antes. —Estelle suspiró—. Conozco a los 
hombres. No tienes por qué avergonzarte de eso. Un hombre puede tratar a una mujer de 
tal forma que ella se olvide de todo lo demás. Si Henry no fuera el abogado prometedor 
que es, lo querría de todas formas, y haría cosas que antes de conocer a un hombre me 
hubieran parecido horrendas y repugnantes. Pero te has enredado con un tío que se está 
aprovechando de ti. 

—No es esa clase de relación —dijo Sylvia, poniéndose de pie y localizando un par 
de medias entre el furor de los cajones del buró—. No tiene nada que ver con el amor. 
Olvídalo. Es más, vuelve a casa y olvídate completamente de mí. 

Estelle la miró con detenimiento: 

—Me asustas, Sylvia, en serio que me asustas. 

Sylvia sonrió y continuó vistiéndose. 

—¿Recuerdas que hace mucho te dije que te casaras? 
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—¡Uf! Ahora escúchame tú. —Sylvia se volvió; tenía una hilera de horquillas en la 
boca; las retiraba una a una mientras hablaba—. Hablas de matrimonio como si fuera la 
respuesta absoluta; pues bien, hasta cierto punto estoy de acuerdo. Claro que quiero que me 
amen, ¿y quién no? Pero incluso si estuviera deseando comprometerme, ¿dónde está el 
hombre con el que me he de casar? Debe haberse caído por una alcantarilla. En serio, no 
hay hombres en Nueva York, y si los hay, ¿dónde los encuentras? Los que me parecían 
mínimamente atractivos o eran casados o maricas o demasiado pobres para casarse. 
Además, éste no es un lugar para enamorarse; es un lugar para curarse del amor. Claro, 
supongo que podría casarme con alguien, pero yo no quiero eso, ¿o sí? 

—¿Entonces qué quieres? —Estelle se encogió de hombros. 

—Más de lo que recibo. —Colocó la última horquilla en su sitio y se alisó las cejas 
frente al espejo—. Tengo una cita, Estelle, es hora de que te vayas. 

—No puedo dejarte así —dijo Estelle, y su mano se agitó inerme—. Sylvia, eres mi 
amiga de la infancia. 

—Justamente ése es el asunto: ya no somos niñas; al menos, yo no. Vete a casa y 
no vuelvas por aquí. Lo único que quiero es que te olvides de mí. 

Estelle se llevó el pañuelo a los ojos; cuando llegó a la puerta lloraba con bastante 
fuerza. Sylvia no se podía permitir remordimientos; después de ser dura, sólo podía ser 
más dura. 

—Adelante —dijo, siguiendo a Estelle al vestíbulo—, ¡y escribe a casa todas las 
tonterías que se te ocurran de mí! 

Estelle lanzó un aullido que hizo que los otros inquilinos salieran a sus puertas y se 
fue escaleras abajo. 

Sylvia regresó a su cuarto y chupó un terrón de azúcar para quitarse el agrio sabor 
de boca; era el remedio de su abuela para el mal humor. Luego se arrodilló y sacó la caja 
de puros que escondía bajo la cama. Al abrirla se escuchó una versión casera y algo 
descompuesta de Cómo odio levantarme por las mañanas. La caja de música la había 
construido su hermano, que se la regaló cuando cumplió catorce años. Al comer azúcar 
había pensado en su abuela, y al escuchar la melodía, en su hermano; las habitaciones de la 
casa en que vivieron giraron frente a ella, en penumbra; Sylvia se movía de una a otra 
como una luz: escaleras arriba, abajo, fuera, de un lado a otro, un aire fragante, primaveral, 
sombras violáceas y el chirrido de un columpio en el porche. Todos han desaparecido, 
pensó, evocando sus nombres, ahora estoy totalmente sola. La música terminó. Pero 
continuó en su cabeza; podía oírla imponiéndose a los gritos de los niños del solar vacío, 
interrumpiendo su lectura. Leía un diario que guardaba en la caja, un cuaderno donde 
apuntaba lo más importante de sus sueños; ahora disponía de una infinidad y era muy 
difícil recordarlos. Hoy le contaría a Mr. Revercomb el de los tres niños ciegos. Eso le 
gustaría. Los precios que pagaba eran variables y estaba segura de que éste era por lo 
menos un sueño de diez dólares. La melodía de la caja de puros la acompañó escaleras 
abajo, la siguió por las calles hasta hacerla desear que acabara de una vez. 

En la tienda donde había estado el Santa Claus vio una exhibición igualmente 
enervante. Incluso cuando llegaba tarde a casa de Mr. Revercomb, como ahora, se sentía 
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obligada a detenerse ante el escaparate. Una niña de yeso, con intensos ojos de vidrio, 
pedaleaba en una bicicleta a una velocidad de locura; aunque los radios de las ruedas 
giraban hipnóticamente, la bicicleta, por supuesto, jamás se movía: todo ese esfuerzo y la 
pobre chica sin ir a ningún lado. Era una situación lastimosamente humana; Sylvia se podía 
identificar con ella de un modo tan cabal que sintió una auténtica punzada. La caja de 
música giraba en su cabeza: ¡la melodía, su hermano, la casa, un baile de cuando hacía 
bachillerato, la casa, la melodía! ¿La oiría Mr. Revercomb? Su mirada penetrante revelaba 
una apagada sospecha. Sin embargo, pareció satisfecho con el sueño. Cuando salió, Miss 
Mozart le dio un sobre con diez dólares. 

—Tuve un sueño de diez dólares —le contó a Oreilly. 

—¡Estupendo! —Oreilly se frotó las manos—. Ojalá hubieras llegado antes, porque 
he hecho algo terrible. Entré en una tienda de bebidas, robé una botella de un cuarto de 
litro y salí corriendo. 

Sylvia no le creyó hasta que del abrigo abrochado con unos alfileres se sacó una 
botella de bourbon ya medio vacía. 

—Un día te vas a meter en problemas —dijo ella—, y entonces ¿qué será de mí? 
No sé qué haría sin ti. 

Oreilly rió y sirvió whisky en un vaso de agua. Estaban sentados en un café que no 
cerraba en toda la noche, un rutilante depósito de comida, animado por espejos azules y 
murales burdos. Aunque a Sylvia le parecía un sitio sórdido cenaban allí a menudo; de 
cualquier forma, aun en caso de tener dinero, ¿adonde más podían ir? Juntos causaban una 
impresión curiosa: una chica y un borracho decrépito. Hasta en un sitio así la gente se les 
quedaba mirando. Si lo hacían demasiado rato, Oreilly se erguía muy digno y decía: 

—Hola, labios ardientes, me acuerdo muy bien de ti, ¿todavía trabajas en el aseo de 
caballeros? 

Pero generalmente no les molestaban, y a veces se quedaban charlando hasta las 
dos o las tres de la mañana. 

—Menos mal que los otros no saben que el profesor Miseria te dio diez dólares. 
Alguno diría que le habías robado el sueño. Eso me sucedió una vez. Nadie se salva de las 
dentelladas, nunca he visto tantos tiburones, son peores que los actores, los payasos o los 
hombres de negocios. Es algo demencial, si te paras a pensarlo: la obsesión de si dormirás 
o no, si tendrás un sueño, si lo recordarás. Una y otra vez. Consigues un par de dólares y te 
lanzas a la primera licorería o a la primera máquina de pastillas para dormir, y antes de 
darte cuenta, ya estás total y absolutamente pirado. ¿Por qué? ¿Sabes a qué se parece? Es 
como la vida misma. 

—No, Oreilly, en eso sí que te equivocas. No tiene nada que ver con la vida. Tiene 
más que ver con estar muerta. Siento como si me despojaran de todo, como si un ladrón me 
robara hasta dejarme en los huesos. Oreilly, no tengo ninguna ambición, y solía tener 
muchas. No lo entiendo, no sé qué hacer. 

Él sonrió: 

—¿Y dices que no es como la vida? ¿Quién entiende la vida? ¿Quién sabe lo que 
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hay que hacer? 

—No te burles; deja estar el whisky y tómate la sopa antes de que se te congele. —
Encendió un cigarrillo; el humo le irritó los ojos, aguzando su ceño fruncido—. Ojalá 
supiera para qué quiere todos esos sueños, todos mecanografiados y archivados. ¿Qué hace 
con ellos? Tienes razón cuando dices que el profesor Miseria..., no se trata tan sólo de un 
curandero imbécil; no es posible que todo carezca de sentido, pero ¿para qué quiere 
sueños? Ayúdame, Oreilly, piensa, piensa: ¿qué significa? 

Oreilly se sirvió otro trago, cerrando un ojo; su torcida boca de payaso adquirió una 
corrección académica: 

—Esta pregunta vale un millón de dólares, niña. ¿Por qué no preguntas algo 
sencillo, como un remedio para el catarro común y corriente? Sí, ¿qué significa? He 
pensado bastante en ello. Lo he pensado mientras le hacía el amor a una mujer y lo he 
pensado a mitad de una partida de póquer. —Apuró el trago y se estremeció—. Mira, un 
sonido puede iniciar un sueño; el ruido de un coche que pasa por la calle puede hacer que 
cientos de personas dormidas caigan en lo más profundo de sí mismas. Es curioso pensar 
en ese coche avanzando en la oscuridad, desatando tantos sueños. El sexo, un repentino 
cambio de luz, un problema, estas pequeñas llaves pueden abrir nuestro interior. Pero casi 
todos los sueños empiezan porque una furia interior derrumba las puertas. No creo en 
Jesucristo pero sí en el alma; así es como me lo imagino yo: los sueños son la mente del 
alma, nuestra verdad escondida. Tal vez el profesor Miseria no tenga alma y tome trocitos 
de la tuya. Te los roba como te robaría las muñecas o el ala de pollo de tu plato. Cientos de 
almas han pasado por él y han ido a parar a un archivo. 

—Oreilly, no te burles —volvió a decir, molesta porque creyó que él bromeaba—, 
mira, la sopa está... 

Se detuvo de golpe, sobresaltada por la expresión de Oreilly, quien miraba hacia la 
entrada. Había tres hombres, dos policías y un civil vestido de tendero. El civil señalaba la 
mesa que ocupaban ellos. Los ojos de Oreilly registraron el local con desesperación 
acorralada. Luego asintió, se acomodó en su sitio, se sirvió otro trago con gesto ostentoso. 

—Buenas noches, caballeros —dijo cuando los oficiales se le pusieron delante—, 
¿les apetece un trago? 

—¡No pueden arrestarlo! —gritó Sylvia—. ¡No pueden arrestar a un payaso! —Les 
arrojó su billete de diez dólares, pero no le hicieron caso, y ella empezó a golpear la mesa. 
Todos los clientes los miraban. El encargado llegó corriendo, retorciéndose las manos. 

El policía le pidió a Oreilly que se pusiera de pie. 

—Desde luego —dijo Oreilly—, aunque no veo por qué se preocupan de unos 
delitos tan ínfimos como los míos habiendo maestros del robo tan a mano. Por ejemplo, 
esta hermosa criatura... —se colocó entre los oficiales y señaló a Sylvia— acaba de ser 
víctima de un robo mayúsculo: pobrecilla, le han robado el alma. 
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Sylvia no salió de su cuarto en los dos días que siguieron al arresto de Oreilly: sol 
en la ventana; luego, oscuridad. Al tercer día ya se había quedado sin cigarrillos, así que se 
aventuró hasta la tienda de la esquina. Compró una caja de pastelitos, una lata de sardinas, 
un periódico y cigarrillos, y eso le causó una aguda sensación de delicia y contento, pues 
no había comido nada en todo ese tiempo. Pero el subir las escaleras y el alivio de cerrar la 
puerta la dejaron tan exhausta que ni siquiera pudo hacer la cama. Se sentó en el suelo y no 
se movió hasta que volvió a ser de día. Le pareció que había estado ahí unos veinte 
minutos. Puso la radio a todo volumen, arrastró una silla hasta la ventana y abrió el 
periódico en su regazo: Lana lo niega, Repulsa de la URSS, Los mineros llegan a un 
acuerdo; de todas las cosas ésta era la más triste: la vida continuaba. Cuando uno deja a un 
amante, la vida debería detenerse; cuando uno se aleja del mundo, el mundo debería 
acabarse, pero eso nunca sucede. La mayoría de la gente se levanta por la mañana, no 
porque importe lo que haga, sino porque no importaría que no lo hiciera. Sin embargo, si 
Mr. Revercomb finalmente lograba reunir los sueños de todas las cabezas, tal vez... La idea 
se le escapó, se entremezcló con la radio y el periódico. Bajan las temperaturas. Una 
tormenta de nieve recorre Colorado hacia el oeste, cae sobre todas las poblaciones, 
amarillea todas las luces, cubre cada pisada, está cayendo ahora mismo. Con qué rapidez se 
había desatado la tormenta: los techos, el solar vacío, el horizonte, tenían una blancura 
progresivamente espesa, aborregada. Miró el periódico y miró la nieve; debía haber nevado 
todo el día. Imposible que hubiera empezado hacía un momento. No se oían coches 
circulando; había niños alrededor de una hoguera entre los revueltos desperdicios del solar 
vacío; un coche, enterrado hasta el parachoques, encendía y apagaba sus luces: ¡auxilio!, 
¡auxilio!, silencioso como el corazón de la angustia. Desmenuzó un pastelito y colocó las 
migajas en el alero de la ventana; los pájaros del norte vendrían a hacerle compañía. Les 
dejó la ventana abierta; la ventisca dispersó copos de nieve que se disolvieron en el suelo 
como joyas del día de los inocentes. Presenta: La vida puede ser hermosa. ¡Baje la radio! 
La bruja del bosque golpeaba su puerta. Sí, Mrs. Halloran, dijo, y apagó la radio. Silencio 
de nieve, silencio de sueño, sólo el remoto canturrear de los niños divertidos con el fuego. 
El cuarto estaba azul de frío, más frío que el frío de los cuentos de hadas: amor mío, 
acuéstate entre las escarchadas flores de la nieve. Mr. Revercomb, ¿por qué espera en el 
umbral? Vamos, pase, hace tanto frío ahí fuera. Pero el momento de despertar fue tibio; 
alguien la sujetaba. La ventana estaba cerrada y los brazos de un hombre la estrechaban. Le 
cantaba, con voz afectuosa y despreocupada: el pastel de zarzamora es rico, el pastel de 
mora es rico, pero no tan rico como el de amor... 

—Oreilly, ¿eres tú?, ¿eres tú de verdad? 

Él la estrechó con fuerza. 

—La nena está despierta. ¿Cómo se encuentra? 

—Pensaba que estaba muerta —dijo, y la felicidad le aleteó por dentro como un 
pájaro herido pero todavía capaz de volar. Trató de abrazarlo pero estaba demasiado débil. 

—Te quiero, Oreilly, eres mi único amigo, estaba tan asustada. Pensé que no te 
volvería a ver. —Hizo una pausa, recordando—. Pero ¿cómo es que no estás en la cárcel? 

El rostro de Oreilly se encendió, contento: 

—Nunca he estado en la cárcel —dijo misteriosamente—, pero antes que nada 
vamos a comer. Esta mañana he subido algunas cosas de la tienda. 
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De repente sintió que flotaba: 

—¿Desde cuándo estás aquí? 

—Desde ayer —dijo él, atareado con paquetes y platos de plástico—. Tú misma me 
abriste. 

—Es imposible. No recuerdo nada. 

—Lo sé —dijo él, sin insistir en el tema—. Toma, bébete la leche como una niña 
buena que te voy a contar una historia verdaderamente malísima. Uy, es tremenda —
anunció, golpeándose los costados, de buen humor; más que nunca, parecía un payaso—. 
Como te iba diciendo, no he estado en la cárcel; me salvé por los pelos porque cuando 
aquellos granujas me llevaban a empellones encontré nada menos que a la mujer gorila: 
¡acertó!, Miss Mozart. ¿Qué tal?, le digo, ¿también viene a que la afeite el barbero? Ya era 
hora de que lo arrestaran, me dice, y le sonríe a uno de los policías. Haga su trabajo, 
oficial. Ah, le digo, si no me han arrestado, voy a la comisaría para denunciarla, comunista 
de mierda. Ya te puedes imaginar la que armó entonces: se lanzó contra mí y los policías 
trataron de detenerla. No creas que no les advertí: cuidado, chicos, que es una mujer de 
pelo en pecho. Miss Mozart debió de confirmarlo, así que yo me alejé por la calle como si 
tal cosa. Nunca me ha gustado pararme a mirar las peleas callejeras, como hace la gente de 
esta ciudad. 

Oreilly se quedó con ella el fin de semana. Fue la fiesta más hermosa que Sylvia 
pudiera recordar; para empezar nunca se había reído tanto, y además nadie, desde luego 
nadie de su familia, la había hecho sentirse tan querida. Oreilly cocinaba bien y preparó 
deliciosos platillos en la pequeña cocina eléctrica. En una ocasión recogió la nieve del 
alero de la ventana para hacer un sorbete con jarabe de fresa. El domingo, Sylvia se sintió 
con fuerzas suficientes como para bailar. Encendieron la radio y bailó hasta caer de 
rodillas, sonriente, sin aliento. 

—Nunca más volveré a asustarme —dijo—. Ni siquiera sé de qué tenía miedo. 

—De las mismas cosas que te asustarán la próxima vez —dijo Oreilly, con calma—
. Es una cualidad del profesor Miseria: nadie sabe nunca qué es, ni siquiera los niños, que 
lo saben casi todo. 

Sylvia se acercó a la ventana; una blancura ártica cubría la ciudad, pero había 
dejado de nevar, el cielo nocturno tenía una claridad de hielo. Vio la primera estrella de la 
noche que emergía del río. 

—La primera estrella —dijo, cruzando los dedos. 

—¿Qué deseo pides cuando ves la primera estrella? 

—Pido ver otra estrella —dijo—, casi siempre pido eso. 

—¿Y esta noche? 

Se sentó en el suelo, apoyó su cabeza en las rodillas de Oreilly. 

—Esta noche quisiera recuperar mis sueños. 
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—Todos deseamos eso, ¿no? —dijo Oreilly, acariciándole el pelo—. ¿Y qué harías 
entonces? Quiero decir, ¿qué harías si los recuperaras? 

Por un momento Sylvia guardó silencio; cuando habló tenía una mirada grave, 
distante. 

—Regresaría a casa —dijo muy despacio—. Es un decisión terrible, pues 
significaría renunciar a todos mis otros sueños, pero si Revercomb me los devolviera, me 
iría a casa mañana mismo. 

Oreilly fue al armario y sin decir palabra le dio su abrigo. 

—¿Para qué? —preguntó ella, mientras él la ayudaba a ponérselo. 

—Hazme caso, por favor; vamos a visitar a Revercomb, le pedirás que te devuelva 
tus sueños. No perdemos nada. 

Sylvia se detuvo en la puerta: 

—Por favor, Oreilly, no me obligues a ir. No puedo, tengo miedo. 

—Creí que habías dicho que ya no volverías a tener miedo. 

Una vez en la calle, Oreilly la apresuró entre la ventisca, tanto que no tuvo tiempo 
de asustarse. Era domingo, las tiendas estaban cerradas y los semáforos parecían 
encenderse y apagarse sólo para ellos; ningún coche recorría la avenida cubierta de nieve. 
Sylvia incluso olvidó adonde iban y recordó pequeños incidentes: en esa esquina había 
visto a Greta Garbo y ahí enfrente habían atropellado a una anciana. Sin embargo, 
finalmente se detuvo, sin aliento, abrumada por una repentina lucidez. 

—No puedo, Oreilly —dijo tirando de él—, ¿qué voy a decirle? 

—Proponle un trato —dijo Oreilly—; dile con franqueza que quieres tus sueños, 
que si te los da le devolverás todo su dinero: a plazos, naturalmente. Así de sencillo. ¿Por 
qué mierda no te los va a devolver? Están todos en el archivo. 

De algún modo ese discurso le pareció convincente; avanzó con cierto valor, sus 
pies helados pisaban fuerte. 

—Ésa es mi chica —dijo Oreilly. 

Se separaron en la Tercera Avenida. Oreilly sabía que de momento ese barrio no 
era muy seguro para él. Se refugió en un portal, de vez en cuando encendía una cerilla y 
canturreaba: pero es más rico el pastel de whisky y moras. Un perro delgado y largo como 
un lobo trotó por los respiraderos en forma de luna, bajo el tren elevado, y al otro lado de la 
calle se veían las siluetas brumosas de los hombres reunidos en un bar. Le aturdió la simple 
posibilidad de entrar a conseguir un trago de gorra. Sylvia apareció cuando se había 
decidido a intentar algo por el estilo. Antes de que pudiera distinguir si realmente se trataba 
de ella, ya estaba en sus brazos. 

—No hay para tanto, amor mío —dijo suavemente, abrazándola lo mejor que 
pudo—. No llores; hace demasiado frío para llorar, se te va a arrugar la cara. 
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Ella trató de hablar, poco a poco su llanto se volvió una risa trémula, artificial. El 
aire recibió el vaho de su risa. 

—¿Sabes lo que me ha dicho? —masculló—. ¿Sabes lo que ha dicho cuando le he 
pedido mis sueños? —Echó la cabeza atrás; su risa subió y se remontó sobre la calle como 
una cometa perdida, pintada de colores estridentes. Oreilly tuvo que sacudirla. 

—Dijo que no me los podía devolver porque él ya los había usado. 

Se quedó callada, su rostro se suavizó, cobrando una tranquila inexpresividad. 
Tomó a Oreilly del brazo. Caminaron juntos, pero eran como amigos que recorrían un 
andén, cada cual esperando el tren en que partiría el otro. Al llegar a la esquina, él 
carraspeó y dijo: 

—Supongo que es un buen sitio para que me vaya, tan bueno como cualquier otro. 

Sylvia lo tomó de la manga: 

—Pero ¿adonde vas a ir, Oreilly? 

—Viajaré por el azul. —Ensayó una sonrisa poco convincente. 

Ella abrió su bolso: 

—Uno no puede viajar por el azul sin una botella. —Lo besó en la mejilla y deslizó 
cinco dólares en su bolsillo. 

—Dios te bendiga, niña. 

Era todo el dinero que le quedaba, pero no le importó tener que caminar sola a casa. 
Los montones de nieve parecían olas de un mar blanco: avanzaba sobre las olas, impulsada 
por vientos y mareas lunares. No sé lo que quiero, y tal vez nunca lo sepa, mi único deseo 
ante cada estrella será ver otra estrella. No estoy asustada, pensó, de verdad que no. Dos 
muchachos salieron de un bar y se le quedaron mirando. En un parque, hacía mucho 
tiempo, había visto a dos muchachos que tal vez fueran los mismos. No estoy asustada, de 
verdad que no, pensó, escuchando las pisadas que la seguían con un crujir de nieve; de 
cualquier forma, ya no quedaba nada que robar. 

 

[Traducción de Juan Villoro] 
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Varias cosas de su marido irritaban a Mrs. Chase. Su voz, por ejemplo: era como si 
siempre estuviera pujando en una partida de póquer. Era exasperante escuchar la apatía con 
que arrastraba las palabras, sobre todo cuando hablaba con él por teléfono, como ahora, 
estentórea de emoción ella misma. 

—Pues claro que ya tengo uno, ya lo sé. Pero no lo entiendes, querido..., es una 
ganga —dijo ella, recalcando la última palabra, y luego haciendo una pausa para que su 
magia obrase efecto. Por toda respuesta obtuvo silencio—. Oye, podrías decir algo. No, no 
estoy en una tienda, estoy en casa. Viene a comer Alice Severn. Es de su abrigo de lo que 
intento hablarte. Seguro que te acuerdas de Alice Severn. 

Su memoria porosa era otro rasgo irritante, y aunque ella le recordó que en 
Greenwich habían visto muchas veces a Arthur y a Alice Severn y que, de hecho, les 
habían invitado a casa, él fingió que el nombre no le decía nada. 

—Da igual —suspiró ella—. De todos modos, sólo voy a ver el abrigo. Que comas 
bien, querido. 

Más tarde, cuando estaba enredando con las ondas exactas del pelo ya retocado, 
Mrs. Chase reconoció que en realidad no había ninguna razón para que su marido guardase 
un recuerdo perfectamente claro de los Severn. Lo comprendió cuando trató de evocar una 
imagen de Alice y sólo vio una borrosa. Ahora casi la tenía: una mujer sonrosada, 
larguirucha, que aún no había cumplido los treinta años y siempre iba en una ranchera, 
acompañada de un setter irlandés y de dos niños preciosos, pelirrojos tirando a rubios. 
Decían que su marido bebía; ¿o era ella la bebedora? También se les consideraba un riesgo 
a la hora de concederles un préstamo; al menos, Mrs. Chase recordaba que una vez había 
oído hablar de deudas increíbles, y alguien, ¿no fue ella misma?, había descrito a Alice 
Severn como un poco demasiado bohemia. 

Antes de trasladarse al centro, los Chase tenían una casa en Greenwich, lo cual era 
una lata para ella, pues del barrio le disgustaba el atisbo de naturaleza y prefería el 
pasatiempo de los escaparates de Nueva York. En Greenwich, una y otra vez encontraban a 
los Severn en un cóctel, en la estación de tren, y ahí quedaba la cosa. Llegó a la conclusión, 
no sin sorpresa, de que ni siquiera eran amigos. Como ocurre tantas veces cuando oyes 
hablar de repente de una persona del pasado, y de alguien conocido en un contexto distinto, 
le había sobresaltado una sensación de intimidad. Al pensarlo mejor, sin embargo, parecía 
extraordinario que Alice Severn, a quien no había visto desde hacía más de un año, la 
llamase para ofrecerle un abrigo de visón. 

Mrs. Chase pasó por la cocina para ordenar un almuerzo de sopa y ensalada: nunca 
se paraba a pensar que no todo el mundo estaba a dieta. Llenó de jerez una licorera y se la 
llevó al salón. Era una habitación de un vivo color verde cristal, algo parecido al de su 
gusto demasiado juvenil para la ropa. El viento azotaba las ventanas, porque el 
apartamento, en un piso muy alto, tenía una vista aérea del centro de Manhattan. Puso en el 
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tocadiscos un disco de un método de idiomas y se sentó en una postura nada relajada a 
escuchar la voz forzada que pronunciaba cosas en francés. Los Chase proyectaban celebrar 
su vigésimo aniversario de casados con un viaje a París en abril; por eso ella había 
empezado las clases grabadas, y por eso también se había interesado por el abrigo de Alice: 
le parecía más práctico viajar con un visón de segunda mano; más adelante podría encargar 
que lo trasformasen en una estola. 

Alice Severn llegó unos minutos más temprano, una casualidad, sin duda, porque 
no era una persona ansiosa, a juzgar, en todo caso, por su modo de andar despacioso y 
apocado. Calzaba unos zapatos cómodos y un traje de tweed que había conocido tiempos 
mejores, y llevaba una caja atada con una cuerda deshilachada. 

—Me ha alegrado tanto tu llamada esta mañana... Cielo santo, hace siglos, pero 
claro, ya nunca vamos a Greenwich. 

Aunque sonriente, su invitada guardó silencio y Mrs. Chase, que había adoptado un 
estilo efusivo, se quedó algo cortada. Cuando se sentaron, fijó la mirada en la mujer más 
joven y se le pasó por la cabeza que si se hubieran encontrado por azar quizás no la habría 
reconocido, no porque tuviese un aspecto muy distinto, sino porque cayó en la cuenta de 
que nunca había mirado a Alice de cerca, lo cual se le hacía raro, porque no era una mujer 
que pasara inadvertida. Si hubiera sido menos alargada, más compacta, se la podría pasar 
por alto, comentando quizás que era atractiva. Aun así, con su cabeza pelirroja, la 
sensación de lejanía en los ojos, su cara pecosa y otoñal y sus manos fuertes y descarnadas, 
emanaba una distinción que no dejaba indiferente. 

—¿Un jerez? 

Alice asintió y su cabeza, en precario equilibrio sobre su cuello delgado, era como 
un crisantemo demasiado pesado para su tallo. 

—¿Una galleta? —le ofreció Mrs. Chase, observando que una persona tan flaca y 
estirada debía de comer como una lima. La cicatería de la sopa y ensalada le produjo un 
escrúpulo súbito, y dijo la siguiente mentira—: No sé qué estará preparando Martha para el 
almuerzo. Ya sabes lo difícil que es cuando no te avisan con tiempo. Pero dime, querida, 
¿qué tal por Greenwich? 

—¿Greenwich? —dijo Alice, parpadeando, como si una luz imprevista hubiera 
destellado en el cuarto—. Ni idea. Hace tiempo que no vivimos allí, unos seis meses o más. 

—¿Ah? —dijo Mrs. Chase—. Ya ves lo atrasada que estoy. ¿Dónde vives entonces, 
querida? 

Alice Severn levantó una de sus manos huesudas y patosas y la agitó en dirección a 
las ventanas. 

—Por ahí —dijo, singularmente. Su voz era clara, pero tenía un deje exhausto, 
como si estuviese pescando un resfriado—. En el centro, me refiero. No nos gusta mucho, 
sobre todo a Fred. 

Con una entonación muy suave, Mrs. Chase dijo: «¿Fred?», porque recordaba 
perfectamente que el marido de Alice se llamaba Arthur. 
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—Sí, Fred, mi perro, un setter irlandés, debes de haberlo visto. Está acostumbrado 
al espacio y el apartamento es muy pequeño, una sola habitación, en realidad. 

Malos tiempos estaban viviendo los Severn si vivían todos en un cuarto. Curiosa 
como era, Mrs. Chase se contuvo y no hizo preguntas al respecto. Probó el jerez y dijo: 

—Claro que me acuerdo de tu perro; y de los niños: de las tres cabezas pelirrojas 
asomando por la ranchera. 

—Los niños no son pelirrojos. Son rubios, como Arthur. 

Dictó esta corrección con tanta seriedad que Mrs. Chase se vio impelida a soltar un 
risita perpleja. 

—Y Arthur, ¿cómo está? —dijo, aprestándose a ponerse de pie para el almuerzo. 
Pero la respuesta de Alice la obligó a sentarse de nuevo. La formuló sin alterar su 
expresión de plácida sencillez, y consistió solamente en: «Más gordo.» 

—Más gordo —repitió, al cabo de un momento—. La última vez que le vi, hará 
como una semana, cruzando una calle, andaba casi como un pato. Si me hubiera visto, 
seguro que me habría reído: siempre ha sido muy tiquismiquis con su facha. 

Mrs. Chase se tocó las caderas. 

—Tú y Arthur. ¿Separados? Es algo sorprendente. 

—No nos hemos separado —Movió la mano en el aire como si estuviera rasgando 
una telaraña—. Le conozco desde que era una niña, desde que éramos niños: ¿tú crees —
dijo en voz baja—que alguna vez podríamos separarnos, Mrs. Chase? 

Que la llamase por su apellido pareció marcarle las distancias; por un instante se 
sintió acordonada, y cuando se dirigieron hacia el comedor imaginó que se infiltraba entre 
ellas cierta hostilidad. Posiblemente fue ver las manos torpes de Alice deshaciendo a 
tientas una servilleta lo que la convenció de que no existía tal cosa. Exceptuando las frases 
educadas, comieron en silencio y ella empezó a temer que no le contase la historia. Por fin: 

—En realidad, nos divorciamos el pasado agosto —soltó Alice Severn. 

Mrs. Chase aguardó; luego, entre el ascenso y descenso de su cuchara sopera, dijo: 

—Qué horror. Por la bebida, supongo. 

—Arthur no bebía —respondió Alice con una sonrisa agradable, aunque 
asombrada—. Es decir, bebíamos los dos. Por divertirnos, no por vicio. Era muy bonito en 
verano. Bajábamos al arroyo, recogíamos menta y hacíamos cócteles, cócteles enormes en 
fruteros. A veces, las noches de calor en que no podíamos dormir, llenábamos el termo de 
cerveza fría, despertábamos a los niños y nos íbamos en coche hasta la orilla: es estupendo 
beber cerveza, nadar y dormir en la arena. Eran tiempos deliciosos; recuerdo que una vez 
nos quedamos hasta el amanecer. No —dijo, y una idea seria le tensó la cara—, te diré. A 
Arthur le saco casi la cabeza, y creo que esto le fastidiaba. Cuando éramos niños él 
pensaba que crecería más que yo, pero no lo hizo. Detestaba bailar conmigo, y eso que le 
encanta bailar. Y le gustaba estar rodeado de un montón de gente, pequeñajos con voces 
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agudas. Yo no soy así, yo prefería estar los dos solos. En estas cosas yo no le satisfacía. 
Pues bueno, ¿te acuerdas de Jeannie Bjorkman? Aquella de rizos y cara redonda, más o 
menos de tu altura. 

—Creo que si —dijo Mrs. Chase—. Estaba en el comité de la Cruz Roja. Un 
espanto. 

—No —dijo Alice, pensativa—. Jeannie no es un espanto. Éramos muy buenas 
amigas. Lo raro es que Arthur siempre decía que la detestaba, pero entonces yo intuí que 
siempre había estado loco por ella, desde luego ahora lo está, y también los críos. En cierto 
modo no quiero que ella les guste a los niños, aunque debería alegrarme de que sea así, 
puesto que tienen que vivir con ella. 

—¡No me digas que tu marido se ha casado con esa chica espantosa! 

—En agosto. 

Mrs. Chase, tras hacer una pausa para proponer que tomaran el café en el salón, 
dijo: 

—Es vergonzoso que vivas sola en Nueva York. Por lo menos deberías tener a los 
niños. 

—Arthur quería quedárselos —dijo Alice, con sencillez—. Pero no estoy sola. Fred 
es uno de mis mejores amigos. 

Mrs. Chase hizo un gesto de impaciencia: no le gustaban las fantasías. 

—Un perro. Es un disparate. Sólo te puedo decir que eres una insensata: si un 
hombre intentara pisotearme, saldría con los pies despedazados. Supongo que ni siquiera 
habéis acordado que él debe —vaciló—... que él debería contribuir. 

—No lo entiendes, Arthur no tiene dinero —dijo Alice, con la consternación de un 
niño que ha descubierto que los mayores, a fin de cuentas, no son muy lógicos—. Hasta ha 
tenido que vender el coche y va y vuelve de la estación andando. Pero verás, creo que es 
feliz. 

—Lo que tú necesitas es un buen pellizco —dijo Mrs. Chase, como si se dispusiera 
a ponerlo en práctica. 

—El que me preocupa es Fred. Está acostumbrado a tener espacio, y una sola 
persona deja pocos huesos. ¿Crees que cuando termine mi curso encontraré un trabajo en 
California? Estoy estudiando en una academia, pero no soy un relámpago, sobre todo en 
mecanografía, es como si mis dedos la odiaran. Supongo que es como tocar el piano, que 
hay que aprender de pequeño —Se miró inquisitivamente las manos, suspirando—. Tengo 
una clase a las tres; ¿te importa que te enseñe el abrigo? 

Era de esperar que el aire festivo de unas cosas saliendo de una caja alegrase a Mrs. 
Chase, pero cuando vio la tapa retirada la invadió una desazón melancólica. 

—Era de mi madre. 
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Que debió de usarlo sesenta años, pensó Mrs. Chase, mirándose al espejo. El abrigo 
le llegaba a los tobillos. Frotó con la mano su piel deslustrada, raída, y la notó mohosa, 
rancia, como si hubiese estado en un desván a la orilla del mar. Hacía frío dentro del 
abrigo, estaba tiritando, y al mismo tiempo un arrebol le calentó la cara, porque en aquel 
mismo momento advirtió que Alice estaba mirando por encima de su hombro y en su cara 
había una expectación demacrada, indecorosa, que no tenía antes. En materia de 
compasión, Mrs. Chase hacía economías: antes de darla tomaba la precaución de atarle una 
cuerda, por si acaso necesitaba recuperarla. Al mirar a Alice Severn, sin embargo, fue 
como si la hubieran cortado la cuerda, y por una vez se topó de lleno con las obligaciones 
de la compasión. Así y todo se resistió, en busca de una escapatoria, pero entonces sus ojos 
chocaron con los de la otra y vio que no había ninguna. Rememorar una palabra del curso 
de idiomas la ayudó a formular una determinada pregunta: 

—Combien? —dijo. 

—No vale nada, ¿verdad? 

Había confusión en este interrogante, no franqueza. 

—No, nada —dijo la otra en tono cansino, casi socarrón—. Pero puede que le 
encuentre alguna utilidad. 

No volvió a preguntar; era obvio que parte de su obligación consistía en fijar el 
precio ella misma. 

Todavía arrastrando el burdo abrigo, fue hasta un rincón del cuarto donde había un 
escritorio y, escribiendo a tirones rencorosos, rellenó un cheque contra su cuenta corriente: 
no tenía intención de que su marido se enterase. Lo que más despreciaba Mrs. Chase era el 
sentimiento de pérdida; una llave fuera de su sitio, una moneda cayendo al suelo 
aceleraban su conciencia del robo y de las estafas de la vida. Una sensación similar la 
embargó cuando entregó el cheque a Alice Severn, que lo dobló y lo guardó sin mirarlo en 
el bolsillo del traje. Era por un importe de cincuenta dólares. 

—Querida —dijo Mrs. Chase, abatida por una falsa inquietud—, tienes que 
llamarme por teléfono para decirme cómo van las cosas. No debes sentirte sola. 

Alice Severn no le dio las gracias y en la puerta no le dijo adiós. En cambio, cogió 
una mano de Mrs. Chase y le dio unas palmadas, como si estuviera premiando con 
suavidad a un animal, a un perro. Al cerrar la puerta, Mrs. Chase se miró la mano y se la 
acercó a los labios. El tacto de la otra mano perduraba en ella, y se quedó esperando a que 
se disipara: poco después, la mano se le volvió a enfriar. 

[Traducción de Jaime Zulaika] 
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UNA GUITARRA DE DIAMANTES 

 (1950) 

Página 148 de 236 



Truman Capote        Cuentos completos 

 

El pueblo más próximo a la granja prisión está a treinta kilómetros de distancia. 
Numerosos bosques de pinos separan la granja del pueblo, y es en estos pinares donde 
trabajan los presos; sangran los árboles para obtener trementina. La propia prisión está en 
un bosque. Para encontrarla hay que seguir una pista roja con profundas roderas hasta que, 
al final, aparecen sus muros, coronados por las alambradas caídas a modo de parras. En su 
interior viven ciento nueve blancos, noventa y siete negros y un chino. Tiene dos 
dormitorios: grandes barracones verdes de madera con techo de papel embreado. Los 
blancos ocupan uno de los edificios, y los negros y el chino el otro. En cada uno de los 
barracones hay una enorme estufa de ancha barriga, pero los inviernos son aquí muy fríos, 
y cuando los pinos agitan sus heladas ramas por la noche, y la luna proyecta su congelada 
luz, los presos, tendidos en sus catres de hierro, permanecen despiertos, y los colores 
ígneos de la estufa juguetean en sus ojos. 

Los presos cuyos catres están más cerca de la estufa son los más importantes: 
aquellos que son admirados o temidos. Uno de ellos es Mr. Schaeffer. Así le llaman, con el 
tratamiento de míster para denotar el especial respeto que merece, y es un hombre alto y 
muy chupado. Su pelo es rojizo con canas plateadas, y su cara comedida, religiosa; no es 
más que piel y huesos; se le notan los movimientos óseos, y tiene los ojos pálidos, 
incoloros. Sabe leer y escribir, y también sumar toda una columna de cifras. Cuando 
alguno de los demás presos recibe carta, siempre se la lleva a Mr. Schaeffer. La mayoría de 
esas cartas son tristes y quejumbrosas; a menudo Mr. Schaeffer improvisa mensajes más 
animosos en lugar de leer lo que dice el papel. En el mismo barracón hay otros dos presos 
que también saben leer. Pese a esta circunstancia, uno de ellos le lleva sus cartas a Mr. 
Schaeffer, el cual, para devolverle el cumplido, jamás le lee la verdad. El propio Mr. 
Schaeffer no recibe nunca correo, ni siquiera por Navidad; parece no tener ningún amigo 
fuera de la cárcel, y de hecho tampoco tiene ninguno en ella: es decir, nadie que sea 
especialmente amigo suyo. Pero no siempre había sido así. 

Un domingo invernal de hace unos cuantos inviernos, Mr. Schaeffer, sentado en la 
escalera de la entrada de su barracón, estaba tallando una muñeca. Se da mucha maña para 
estas cosas. Talla las muñecas por partes, y después las une entre sí con trocitos de alambre 
que saca del somier; así, se les mueven los brazos y piernas, y les gira la cabeza. Una vez 
ha terminado aproximadamente una docena de muñecas, el capitán de la granja las lleva al 
pueblo, en cuyo almacén las venden. De este modo, Mr. Schaeffer gana dinero para 
caramelos y tabaco. 

Aquel domingo, cuando estaba tallando los dedos de una diminuta mano, entró un 
camión en la explanada de la prisión. Un muchacho, esposado al capitán de la granja, saltó 
del camión al suelo y se quedó bizqueando, deslumbrado por el fantasmal sol de invierno. 
Mr. Schaeffer se limitó a dirigirle una mirada fugaz. Contaba entonces unos cincuenta 
años, de los que se había pasado diecisiete en la granja. Difícilmente podía interesarle la 
llegada de un preso nuevo. Los domingos son días de descanso en la granja, y los demás 
presos que paseaban su melancolía por la explanada se congregaron en torno al camión. 
Más tarde, Pick Axe y Goober pararon un momento junto a Mr. Schaeffer para decirle 
algo. 

—Es extranjero, el nuevo —dijo Pick Axe—. Cubano. Pero rubio. 

—Navajero, dice el capi —dijo Goober, que también era navajero—. Rajó a un 
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marinero en Mobile. 

—A dos —dijo Pick Axe—. Pero no era más que una pelea de bar. Y no les hizo 
ningún daño. 

—¿Te parece poco daño el haberle cortado la oreja a uno de los marineros? El capi 
dice que le han caído dos años. 

—Tiene una guitarra completamente recubierta de brillantes —dijo Pick Axe. 

Estaba oscureciendo demasiado para seguir trabajando. Mr. Schaeffer montó las 
diversas piezas de la muñeca y, tomándola de las manitas, la sentó sobre sus rodillas. Lió 
un cigarrillo; a la luz del anochecer los pinos adquirían un tono azulado, y el humo del 
cigarrillo tardaba en desvanecerse en el aire frío y cada vez más oscuro. Mr. Schaeffer vio 
que el capitán cruzaba la explanada. El nuevo preso, un jovencillo rubio, andaba en pos de 
él, algo rezagado. Los diamantes de cristal incrustados en la caja de su guitarra lanzaban 
tantos destellos como un cielo estrellado, y el uniforme que acababan de darle le venía 
enorme: parecía uno de esos disfraces que se ponían los críos la noche de Halloween. 

—Un encargo para ti, Schaeffer —dijo el capitán, deteniéndose junto a los peldaños 
del barracón. El capitán no era muy severo; de vez en cuando invitaba a Mr. Schaeffer a 
visitarle en su oficina, y allí charlaban los dos de las cosas que habían leído en el 
periódico—. Tico Feo —dijo luego, como si fuese el nombre de un pájaro o el título de una 
canción—, te presento a Mr. Schaeffer. Te irán bien las cosas si consigues caerle bien. 

Mr. Schaeffer alzó la vista para contemplar al chico, y sonrió. Le sonrió más de lo 
que él mismo hubiera deseado, porque los ojos del chico eran como pedazos de cielo, 
azules como una noche de invierno, y su cabello era tan dorado como los dientes del 
capitán. Tenía cara de juerguista, de listo y despabilado; y, mirándole, Mr. Schaeffer se 
acordó de sus épocas de vacaciones, de los buenos tiempos. 

—Se parece a mi hermanita pequeña —dijo Tico Feo, tocando la muñeca de Mr. 
Schaeffer. Su voz, con acento cubano, era suave y dulce como un plátano—. También se 
sienta en mi rodilla. 

Mr. Schaeffer sintió de repente un ataque de timidez. Tras saludar al capitán con 
una inclinación, desapareció entre las sombras de la explanada. Y permaneció allí, 
susurrando los nombres de las estrellas a medida que iban abriendo sus flores en lo alto del 
cielo. Le gustaban mucho las estrellas, pero aquella noche no le sirvieron de consuelo; no 
bastaron para recordarle que lo que nos ocurre a los que vivimos en la tierra carece de 
importancia contemplado desde el eterno fulgor de la eternidad. Mirándolas, volvió a 
pensar en la guitarra tachonada de brillantes, en su relumbrón mundano. 

Podría decirse de Mr. Schaeffer que en toda su vida sólo había hecho una cosa mala 
de verdad: había matado a un hombre. Las circunstancias de ese crimen carecen de 
importancia, y sólo vale la pena mencionar que aquel hombre merecía la muerte y que por 
ella Mr. Schaeffer fue sentenciado a noventa y nueve años y un día. Durante mucho tiempo 
—de hecho, muchísimos años— no había pensado en cómo era su vida antes de llegar a la 
granja. Su recuerdo de aquellos tiempos era como una casa deshabitada en la que hasta el 
mobiliario ha terminado pudriéndose. Pero esa noche parecía que hubiesen encendido de 
nuevo las lámparas de todas aquellas tenebrosas habitaciones muertas. Este fenómeno 
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comenzó a producirse en cuanto vio que Tico Feo surgía de la oscuridad con su espléndida 
guitarra. Hasta ese momento no se había sentido solo. Sin embargo, ahora que reconocía su 
soledad, también se sintió vivo. No había querido vivir. Estar vivo equivalía a recordar ríos 
fangosos poblados de peces veloces, el brillo del sol en el cabello de una mujer. 

Mr. Schaeffer dejó caer la cabeza. El brillo de las estrellas le humedeció los ojos. 

El barracón acostumbra ser un lugar triste, con el rancio olor de los presos y el 
aspecto desnudo que le dan las dos bombillas eléctricas sin pantalla. Pero con la llegada de 
Tico Feo fue como si en la oscura habitación hubiese penetrado un fenómeno tropical, pues 
cuando Mr. Schaeffer regresó de observar las estrellas se encontró con una escena tan 
salvaje como chillona. Sentado en un jergón con las piernas cruzadas, Tico Feo rasgaba la 
guitarra con sus largos dedos ondulantes y cantaba una canción tan alegre como el tintineo 
de unas monedas. Aunque la letra era en español, algunos de los presos intentaban cantar 
con él, y Pick Axe y Goober se habían puesto a bailar juntos. También Charlie y Wink 
bailaban, pero cada uno por su cuenta. Era bonito oír las risas de los presos, y cuando 
finalmente Tico Feo dejó la guitarra, Mr. Schaeffer acudió con otros compañeros a 
felicitarle. 

—Te mereces esta guitarra tan preciosa —le dijo. 

—Es de diamantes —dijo Tico Feo, acariciando su centelleo de café cantante—. 
Antes, otra de rubíes. Pero ésa es robada. Mi hermanita pequeña trabaja en La Habana en 
un..., cómo se dice, donde hacen guitarras; por eso tengo ésta. 

Mr. Schaeffer le preguntó si tenía muchas hermanas, y Tico Feo, con una anchísima 
sonrisa, alzó cuatro dedos. Luego, entrecerrando los ojos con expresión codiciosa, dijo: 

—Eh, míster, ¿me da muñecas para mis dos hermanitas pequeñas? 

A la noche siguiente Mr. Schaeffer le regaló las muñecas. Tras esto, se convirtió en 
el mejor amigo de Tico Feo, y siempre estaban juntos. Y se tenían mutua consideración, en 
todo momento. 

Tico Feo tenía dieciocho años, y había trabajado los dos últimos en un mercante del 
Caribe. De pequeño había asistido a una escuela de monjas, y de su cuello colgaba un 
crucifijo de oro. También tenía un rosario. El rosario lo guardaba envuelto en un pañuelo 
de seda verde, junto con tres tesoros más: un frasco de colonia Noches de París, un espejito 
de bolsillo, y un mapamundi Rand McNally. Estas cosas, y la guitarra, eran sus únicas 
pertenencias, y no permitía que nadie las tocara. Posiblemente fuera el mapa lo que más 
apreciaba. Por la noche, antes de que les apagaran las luces, abría el mapa y le mostraba a 
Mr. Schaeffer los sitios donde había estado —Galveston, Miami, Nueva Orleans, Mobile, 
Cuba, Haití, Jamaica, Puerto Rico y las Islas Vírgenes—, así como los sitios adonde quería 
ir. Quería ir prácticamente a todas partes, sobre todo a Madrid, sobre todo al Polo Norte. 
Esto hechizaba y a la vez atemorizaba a Mr. Schaeffer. Le dolía pensar en Tico Feo 
surcando los mares y visitando lugares lejanos. A veces miraba defensivamente a su amigo 
y pensaba: «No eres más que un soñador perezoso.» 

Es cierto que Tico Feo era un perezoso. Después de aquella primera noche, hasta 
para que tocase la guitarra había que suplicarle. Al amanecer, cuando uno de los guardias 
les llamaba para que se levantasen, generalmente aporreando la estufa con un martillo, 
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Tico Feo gemía como un niño. A veces fingía encontrarse mal, sollozaba y se frotaba el 
estómago; pero nunca se salió con la suya porque el capitán le mandaba siempre a trabajar 
con los demás presos. Mr. Schaeffer y él fueron destinados a trabajar juntos con un grupo 
que arreglaba las pistas. Era duro, porque tenían que cavar la arcilla congelada y cargar con 
pesados sacos de rocas fragmentadas. El guardián se pasaba la jornada entera gritándole a 
Tico Feo, porque el joven se dedicaba sobre todo a quedarse apoyado en lo primero que se 
pusiera a su alcance. 

Cada mediodía, cuando les pasaban las fiambreras, los dos amigos se sentaban 
juntos a comer. La fiambrera de Mr. Schaeffer contenía algunas cosas exquisitas, pues 
podía permitirse el lujo de comprar manzanas y caramelos del pueblo. Y a él le gustaba 
darle algunas de esas cosas a su amigo, porque su amigo las disfrutaba tremendamente, y 
Mr. Schaeffer pensaba: «Aún estás creciendo; pasará mucho tiempo antes de que te hagas 
mayor.» 

Tico Feo no caía bien a todos los presos. Debido a que sentían celos de él, o por 
motivos más sutiles, los había que contaban del joven cosas bastante horribles. Tico Feo no 
parecía enterarse de nada. Cuando los demás presos se reunían a su alrededor, y él 
comenzaba a tocar la guitarra y a cantar, se le notaba que se sabía querido. La mayor parte 
de los presos le querían; esperaban a que llegase la hora libre que tenían entre la cena y el 
momento en que apagaban las luces, y le decían: 

—Tico, toca algo. 

No se daban cuenta de que, luego, reinaba una tristeza peor que nunca. El sueño les 
sorteaba de un salto, como una liebre, y sus miradas se quedaban pensativamente prendidas 
de los destellos del fuego que ardía tras la rejilla de la estufa. Mr. Schaeffer era el único 
que comprendía el porqué de aquella turbación, porque también él la sentía. Se debía a que 
su amigo había hecho revivir los ríos fangosos poblados de peces, el brillo del sol en el 
cabello de una mujer. 

Muy pronto le concedieron a Tico Feo el derecho de ocupar una cama próxima a la 
estufa, al lado de la de Mr. Schaeffer. Mr. Schaeffer supo desde el primer momento que su 
amigo era un gran mentiroso. No esperaba la verdad cuando Tico Feo se ponía a contar sus 
historias de aventuras, de conquistas, de encuentros con personajes famosos. Más bien las 
disfrutaba como simples cuentos, como los que publican las revistas, y le reconfortaba 
escuchar la voz tropical de su amigo susurrando en la oscuridad. 

Aparte de que no combinaban sus cuerpos ni creían tampoco hacerlo, pese a que 
esta clase de cosas no hubiera sido una novedad en la granja, eran como amantes. De todas 
las estaciones, no hay ninguna tan demoledora como la primavera: los tallos revientan la 
endurecida costra helada de la tierra, las hojas abren la piel de las viejas ramas 
amortajadas, el dormido viento rasga el espacio entre rebrotados verdes. Y lo mismo le 
ocurría a Mr. Schaeffer, que sentía un resquebrajamiento, un desentumecimiento de los 
músculos endurecidos. 

A finales de enero, ambos amigos estaban sentados en los peldaños del barracón, 
con un pitillo en la mano. Una delgada luna amarilla, como un pedazo de corteza de limón, 
se arqueaba sobre sus cabezas, y bajo su luz brillaban numerosas hilachas de tierra helada 
como plateados rastros de caracoles. Hacía ya muchos días que Tico Feo estaba encerrado 
en sí mismo, callado como el ladrón que acecha entre las sombras. 
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No servía de nada decirle: «Anda, Tico, toca un poco.» Se limitaba a mirarles con 
ojos vidriosos, como alguien que ha inhalado éter. 

—Cuenta alguna historia —dijo Mr. Schaeffer, que se ponía nervioso y se sentía 
impotente cuando era incapaz de llegarle—. Cuenta lo de la vez que fuiste a las carreras en 
Miami. 

—Nunca fui a una carrera en Miami —dijo Tico Feo, admitiendo así la falsedad de 
uno de sus más disparatados embustes, un asunto de cientos de dólares en el que, además, 
conocía a Bing Crosby. Pero a él pareció darle lo mismo. Sacó un peine y se lo pasó con 
gesto mohíno por el pelo. Pocos días antes, este mismo peine había sido la causa de una 
tremenda pelea. Uno de los presos, Wink, dijo que Tico Feo le había robado ese peine, y el 
acusado contestó escupiéndole en el rostro. Estuvieron peleando hasta que Mr. Schaeffer y 
otro preso lograron separarles. 

—Es un peine mío. Tú se lo dices —le pidió Tico Feo a Mr. Schaeffer. Pero, con 
tranquila firmeza, Mr. Schaeffer dijo que no, que el peine no era de su amigo, y esta 
respuesta pareció derrotar a todas las partes implicadas. 

—Bueno —dijo Wink—, si tanto le gusta, qué coño, ya se lo puede quedar el 
hijoputa ese. 

Más tarde, en tono vacilante, desconcertado, Tico Feo dijo: 

—Pensaba que tú mi amigo. 

Lo soy, pensó Mr. Schaeffer, pero no dijo nada. 

—Nunca a una carrera, y lo de la viuda también no es verdad. —Se puso a fumar su 
pitillo hasta encender furiosamente la brasa, y miró a Mr. Schaeffer con expresión 
interrogadora—. Eh, ¿tu dinero, míster? 

—Unos veinte dólares —dijo vacilante Mr. Schaeffer, temeroso de lo que pudiera 
pasar a continuación. 

—No es muy bueno veinte dólares —dijo Tico, pero no parecía decepcionado—. 
No importante, trabajaremos por el camino. En Mobile tengo amigo, Federico. Él nos pone 
en barco. Ningún problema. 

Fue como si hubiese dicho que había empezado a refrescar. 

Mr. Schaeffer notó un pellizco en el corazón; no pudo decir palabra. 

—Nadie aquí corre como Tico. Él corre más. 

—Las balas corren más que tú —dijo Mr. Schaeffer en un tono que casi no era de 
este mundo—. Soy demasiado viejo —añadió, y la conciencia de su vejez le daba vueltas 
por dentro como un vómito. 

Tico Feo no le escuchaba. 
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—Y luego, el mundo. El mundo, el mundo4, amigo mío. —Se puso en pie, 
temblando como un caballo muy joven; parecía como si lo tuviera todo a su alcance: la 
luna, el ulular de las lechuzas. Respiraba afanosamente, su aliento se convertía en humo—. 
¿Ir a Madrid? Quizás alguien me enseña a torear. ¿No, míster? 

Mr. Schaeffer tampoco le escuchaba. 

—Soy demasiado viejo —dijo—. Condenadamente viejo. 

Durante las semanas siguientes Tico Feo siguió repitiéndole: el mundo, el mundo, 
amigo mío; y él sólo sentía deseos de esconderse. Se encerraba en la letrina con la cabeza 
gacha. Y, no obstante, estaba excitado, hechizado. ¿Y si pudiera ser verdad? ¿Y si 
conseguía correr con Tico por el bosque y llegar hasta el mar? Se imaginaba a bordo de un 
barco, él, que jamás había estado en el mar, que había pasado toda la vida con las raíces 
hundidas en la tierra. Fue entonces cuando murió uno de los presos, y se oía el ruido de los 
que estaban haciéndole el ataúd. Cada vez que un clavo penetraba en las tablas Mr. 
Schaeffer pensaba: «Lo hacen para mí, es el mío.» 

Tico Feo, en cambio, estaba más animado que nunca; más que andar, brincaba de 
un lado para otro con el paso ágil de un bailarín, con la gracia de un gigoló, y tenía un 
chiste para cada preso. En el barracón, después de cenar, sus dedos estallaban sobre las 
cuerdas de la guitarra como petardos. Enseñó a otros presos a gritar olé, y algunos hacían 
volar sus gorras por los aires. 

Cuando terminaron de arreglar la pista, Mr. Schaeffer y Tico Feo fueron devueltos 
al trabajo del bosque. El día de San Valentín tomaron el almuerzo al pie de un pino. Mr. 
Schaeffer había hecho un pedido de doce naranjas al pueblo, y estuvo pelándolas 
lentamente, formando espirales con las pieles; le dio a su amigo los gajos más jugosos. 
Tico Feo estaba orgulloso de lo lejos que escupía las pepitas, sus buenos tres metros. 

Era un día precioso y fresco, a su alrededor bailaban como mariposas las manchas 
de luz, y Mr. Schaeffer, al que le gustaba trabajar en el bosque, se sentía atontado y alegre. 
Hasta que Tico Feo dijo: 

—Ése, ése no atrapa mosca con la boca. 

Se refería a Armstrong, un guardia de atocinadas mejillas que estaba sentado con el 
fusil apoyado entre las piernas. Era el más joven de los guardias, y acababa de llegar a la 
granja. 

—No sé qué decirte —dijo Mr. Schaeffer. Miró a Armstrong y se fijó en que, al 
igual que muchos hombres tan pesados como vanidosos, el nuevo guardia se movía con 
presta ligereza—. Puede que te engañe. 

—Quizás yo le engañaré a él —dijo Tico Feo, y escupió una pepita de naranja hacia 
donde estaba Armstrong. El guardia le miró ceñudamente, y luego tocó el silbato. Era la 

                                    

4 En castellano en el original. (N. del T.) 
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señal de reemprender el trabajo. 

A media tarde los dos amigos volvieron a encontrarse juntos; estaban clavando 
baldes para recoger la trementina en un par de árboles muy próximos. Más abajo, a cierta 
distancia, bajaba un riachuelo saltarín y no muy profundo que se ramificaba a través del 
bosque. 

—En el agua no hay olor —dijo Tico Feo meticulosamente, como si se acordara de 
algo que había oído decir en cierta ocasión—. Corremos en el agua; y, cuando oscuro, 
subir un árbol. ¿Sí, míster? 

Mr. Schaeffer siguió dando martillazos, pero la mano le temblaba, y se dio con el 
martillo en el pulgar. Aturdido, volvió la cabeza hacia su amigo. Su rostro no reflejaba 
dolor, ni tampoco se llevó el dedo a la boca, como hubiese hecho otro cualquiera en sus 
circunstancias. 

Pareció como si los ojos azules de Tico Feo se dilataran como burbujas, y cuando, 
con una voz más suave que el ruido del viento en las copas de los pinos, dijo «mañana», 
aquellos ojos fueran lo único que Mr. Schaeffer era capaz de ver. 

—¿Mañana, míster? 

—Mañana —dijo Mr. Schaeffer. 

Cayeron sobre las paredes del barracón los primeros colores del amanecer, y Mr. 
Schaeffer, que apenas había descansado, supo que también Tico Feo estaba despierto, y 
observó con ojos cansados de cocodrilo los movimientos de su amigo en la cama contigua. 
Tico Feo estaba desanudando el pañuelo que contenía sus tesoros. Primero sacó el espejito 
de mano. Su luz de medusa tembló en el rostro del chico. Durante un rato estuvo 
admirando su propia imagen con placer concentrado, y se peinó y atusó el cabello como si 
estuviera preparándose para una fiesta. Luego se colgó el rosario del cuello. No abrió el 
frasco de colonia ni el mapa. Lo último que hizo fue afinar la guitarra. Mientras los demás 
presos iban vistiéndose, él se sentó al borde de su catre y se puso a afinar la guitarra. Era 
extraño, pues por fuerza tenía que saber que nunca volvería a tocarla. 

Los chillidos estridentes de los pájaros acompañaron a los presos a través de los 
humeantes bosques matutinos. Caminaban en fila india, de quince en quince, con un 
guardia al final de cada grupo. Mr. Schaeffer sudaba como si hiciese mucho calor, y era 
incapaz de seguir el paso de su amigo, que se le adelantaba, haciendo castañetear los dedos 
y silbándoles a los pájaros. 

Habían acordado una señal. Tico Feo gritaría «¡Permiso!», y fingiría que iba a 
hacer sus necesidades detrás de un árbol. Pero Mr. Schaeffer no sabía en qué momento 
ocurriría esto. 

El guardia que se llamaba Armstrong hizo sonar su silbato, y los presos de su grupo 
abandonaron la formación y se fueron cada uno a su trabajo. Mr. Schaeffer, aunque 
cumplía su tarea lo mejor que podía, procuraba encontrarse siempre en situación de ver a 
Tico Feo y al guardia al mismo tiempo. Armstrong se quedó sentado en un tocón, con el 
gesto torcido porque estaba mascando tabaco, y el fusil apuntando al sol. Tenía la mirada 
astuta de un tahúr; no había modo de averiguar dónde fijaba la vista. 
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Hubo un momento en el que otro de los presos gritó la señal. Aunque Mr. Schaeffer 
supo al instante que no era la voz de su amigo, el pánico le dio un tirón en la garganta, 
como si fuese una cuerda. A medida que se iba consumiendo la mañana, notaba tal 
tamborileo en sus oídos que temió no ser capaz de captar la señal cuando sonara. 

El sol subió hasta el centro del cielo. «No es más que un soñador perezoso. No hará 
nada», pensó Mr. Schaeffer, atreviéndose por un instante a creerlo. Pero, «Primero 
comemos», dijo Tico Feo dándose aires de persona práctica cuando dejaban las fiambreras 
en un terraplén situado junto al riachuelo. Comieron en silencio, casi como si estuvieran 
resentidos el uno con el otro, pero al final Mr. Schaeffer notó la mano de su amigo cerca de 
la suya, se la cogió, y la apretó con ternura. 

—Mr. Armstrong, permiso... 

Mr. Schaeffer había visto un ocozol cerca de la orilla, y estaba pensando que pronto 
llegaría la primavera y saldría el liquidámbar, a punto para ser mascado. Una piedra afilada 
le abrió una herida en la palma cuando se dejaba caer por la resbaladiza pendiente hacia el 
agua. Se enderezó y comenzó a correr; tenía las piernas largas, lograba mantenerse casi a la 
misma altura que Tico Feo, mientras unos helados géiseres lanzaban salpicaduras a su 
paso. Desde diversos rincones del bosque les llegaban resonantes gritos, como voces 
emitidas en una caverna, y luego silbaron, altos, tres balazos, como si el guardia disparase 
contra una bandada de patos. 

Mr. Schaeffer no vio el tronco que estaba atravesado en el cauce. Tuvo la impresión 
de que aún seguía corriendo, y continuó moviendo las piernas en el aire; era como una 
tortuga boca arriba. 

Mientras pugnaba por erguirse, le pareció que la cara de su amigo, colgada encima 
de él, formaba parte del cielo invernal, de tan lejana, de tan severa que la veía. Permaneció 
allí colgada un solo instante, como un colibrí, pero le bastó ese tiempo para saber que Tico 
Feo no pretendía que él lo consiguiera, que jamás lo había creído posible, y se acordó de la 
vez que pensó que a su amigo le faltaba todavía mucho para llegar a hacerse mayor. 
Cuando le encontraron, seguía tumbado en las someras aguas, como si fuese una tarde de 
verano y estuviese flotando apaciblemente en el riachuelo. 

Han transcurrido desde entonces tres inviernos, y de cada uno de ellos se ha dicho 
que era el más frío, el más largo. Dos meses recientes de lluvias han vuelto a ahondar las 
roderas de la pista de arcilla que conduce a la granja, y es más difícil que nunca llegar hasta 
allí, salir de allí. Han montado un par de focos que brillan toda la noche como los ojos de 
una gigantesca lechuza. Por lo demás, apenas se han producido novedades. Mr. Schaeffer, 
por ejemplo, tiene más o menos el mismo aspecto, aunque se ha espesado la escarcha de su 
cabello, y camina cojeando porque se rompió un tobillo. Fue el propio capitán el que dijo 
que Mr. Schaeffer se lo había roto cuando intentaba atrapar a Tico Feo. Incluso salió una 
foto de Mr. Schaeffer en el periódico, bajo este titular: «Trata de impedir una fuga.» En 
aquellos momentos se sintió profundamente humillado, y no porque supiera que los demás 
presos se reían de él, sino porque se imaginaba a Tico Feo viendo ese periódico. De todos 
modos, se guardó el recorte en un sobre, con otras noticias que hablaban de su amigo: una 
solterona declaró a las autoridades que entró en su casa y la besó; dos veces se dijo que 
había sido visto en las proximidades de Mobile, y finalmente se supuso que había logrado 
salir del país. 
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Nadie le ha discutido nunca a Mr. Schaeffer su derecho a quedarse con la guitarra. 
Hace unos cuantos meses ingresó un nuevo preso en el barracón. Decían que tocaba muy 
bien, y convencieron a Mr. Schaeffer de que se la dejara. Pero todas las canciones del 
nuevo eran amargas, como si Tico Feo, cuando afinó la guitarra aquella última mañana, le 
hubiese echado una maldición. Ahora yace bajo el catre de Mr. Schaeffer, donde sus 
diamantes de cristal comienzan a amarillear; su mano la busca a veces por la noche, y sus 
dedos acarician las cuerdas: después, el mundo. 

[Traducción de Enrique Murillo] 
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UNA CASA DE FLORES 

 (1951) 
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Ottilie hubiese tenido que ser la chica más alegre de Port-au-Prince. Como le dijo 
Baby, piensa en todas las cosas de las que puedes enorgullecerte. ¿Como cuál?, dijo Ottilie, 
porque era vanidosa y le gustaban los cumplidos más que la carne de cerdo o los perfumes. 
Como el ser tan guapa, dijo Baby: tienes una tez adorablemente clara, y hasta los ojos casi 
azules, y una cara preciosa, encantadora; y no hay en toda la calle ninguna chica con 
clientes tan asiduos como tú, y siempre dispuestos a pagar toda la cerveza que seas capaz 
de beberte. Ottilie admitió que eso era cierto, y sonriendo siguió haciendo recuento de sus 
tesoros: tengo cinco vestidos de seda y unos zapatos de satén verde, tengo tres dientes de 
oro que valen treinta mil francos, quizás Mr. Jamison o alguien así me regale otro 
brazalete. Pero, Baby, gimió, y fue incapaz de expresar su insatisfacción. 

Baby era su mejor amiga; tenía, además, otra amiga: Rosita. Baby era redonda 
como una rueda; sus anillos de baratija le habían dejado círculos verdes en varios de sus 
dedos gordos, tenía los dientes tan negros como tocones quemados, y cuando reía sus 
carcajadas se oían desde el mar, o eso al menos contaban los marineros. Rosita, la otra 
amiga, era más alta que la mayoría de los hombres, y más fuerte; de noche, cuando se 
acercaban los clientes, balbuceaba con una vocecilla de muñeca tonta, pero de día 
caminaba a grandes zancadas y su voz adquiría un timbre barítono de militar. Las dos 
amigas de Ottilie eran de la República Dominicana, y consideraban que esta circunstancia 
era motivo suficiente para sentirse muy superiores a las mujeres de este país más oscuro. 
Pero no les importaba que Ottilie fuese aborigen. Tienes mucho cerebro, le decía Baby, y 
no hay duda de que a Baby le encantaba la gente con cerebro. Ottilie temía a menudo que 
sus amigas descubriesen que no sabía leer ni escribir. 

Vivían y trabajaban en una casa tambaleante, estrecha como la aguja de una iglesia, 
con frágiles balcones rebosantes de buganvilla. Aunque no tenía un cartel que lo dijera, se 
llamaba Champs-Elysées. La madame, una inválida con aspecto de solterona asmática, la 
administraba desde una habitación del primer piso en la que permanecía encerrada, 
acunándose en una mecedora y bebiendo de diez a veinte Coca-Colas diarias. En conjunto, 
había ocho chicas trabajando para ella; aparte de Ottilie, ninguna de ellas contaba menos de 
treinta años. Por la noche, cuando las chicas se reunían en el porche para charlar y agitar 
abanicos de papel que aleteaban en el aire como polillas delirantes, Ottilie parecía una niña 
deliciosamente soñadora, rodeada por sus hermanas, mayores y más feas. 

La madre de Ottilie había fallecido, y su padre era un plantador que había regresado 
a Francia, y la niña había sido criada por una tosca familia de campesinos cuyos hijos, 
cuando aún eran adolescentes, se habían acostado con ella en algún rincón verde y 
sombreado. Tres años atrás, cuando ella acababa de cumplir los catorce, bajó por primera 
vez al mercado de Port-au-Prince. Era un viaje de dos días y una noche, y Ottilie lo hizo 
cargando un saco de grano que pesaba cuatro kilos; para aliviar el peso, dejó que cayera un 
poco de grano, después otro poco más, y cuando llegó al mercado ya no le quedaba casi 
nada. Ottilie se puso a llorar pensando en lo mucho que se enfadaría la familia cuando 
regresara a casa sin el dinero obtenido por el grano; pero no estuvo llorando mucho rato: 
un hombre encantador la ayudó a secar sus lágrimas, compró su silencio por un pedazo de 
coco, y después la acompañó a ver a su prima, que era la dueña del Champs-Elysées. 
Ottilie no daba crédito a su buena suerte; la música de la sinfonola, los zapatos de satén y 
los hombres que pasaban el rato bromeando le parecieron tan extraños y maravillosos 
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como la bombilla eléctrica de su habitación, que Ottilie no se cansaba nunca de encender y 
apagar. Enseguida se convirtió en la chica más famosa de la calle, la madame pudo pedir 
por ella el doble que por las demás, y Ottilie fue envaneciéndose cada día más; podía 
pasarse horas posando ante el espejo. Casi nunca se acordaba de las montañas; sin 
embargo, al cabo de tres años, todavía le pesaba mucho su pasado: era como si los vientos 
de las montañas aún le azotaran el rostro, y todavía no se le habían suavizado sus marcadas 
caderas ni tampoco las plantas de los pies, duras como la piel del lagarto. 

Cuando sus amigas hablaban de amor, de los hombres a los que habían amado, 
Ottilie se ponía tristona: ¿Cómo os enteráis de que os habéis enamorado?, les preguntaba. 
Ah, decía Rosita, con mirada desfalleciente, es como si te hubiesen echado pimienta en el 
corazón, como si unos pececillos nadaran por tus venas. Ottilie decía que no con la cabeza; 
si Rosita estaba diciendo la verdad, ella no había estado nunca enamorada, porque jamás 
había sentido nada parecido por ninguno de los hombres que frecuentaban la casa. 

Esto la turbaba de tal manera que finalmente decidió ir a consultar a un houngan 
que vivía en las colinas que dominaban la ciudad. A diferencia de sus amigas, Ottilie no 
había clavado ninguna imagen cristiana en las paredes de su habitación; no creía en Dios, 
sino en muchos dioses: los de la comida, la luz, la muerte, la ruina. El houngan estaba en 
contacto con esos dioses; guardaba sus secretos en el altar, alcanzaba a oír sus voces en el 
ruido de las calabazas, podía dispensar sus poderes por medio de ciertas pócimas. 
Hablando a través de los dioses, el houngan le transmitió este mensaje: tienes que cazar 
una abeja, le dijo, y retenerla dentro de la mano... Si no te clava su aguijón, llegará el día 
en que sabrás que has encontrado el amor. 

Cuando regresaba a casa se acordó de Mr. Jamison. Era un norteamericano 
cincuentón que tenía algo que ver con unas obras de ingeniería. Los brazaletes de oro que 
tintineaban en sus brazos eran regalos de él, y, mientras pasaba junto a una valla nevada de 
madreselva, Ottilie se preguntó si no estaría al fin y al cabo enamorada de Mr. Jamison. 
Negras abejas revoloteaban por la madreselva. De un valiente manotazo, Ottilie cazó una 
abeja que dormitaba en una flor. Su aguijonazo fue como un golpe que la tumbó de 
rodillas; y así, arrodillada y llorando, permaneció hasta que llegó un momento en que ya no 
supo si la abeja la había picado en la mano o en los ojos. 

Con la llegada de marzo comenzaron los preparativos de carnaval. En el Champs-
Elysées las chicas cosían sus disfraces; las manos de Ottilie permanecían ociosas, porque 
había decidido no disfrazarse. En los bulliciosos fines de semana, mientras los tambores 
saludaban la aparición de la luna, ella permanecía sentada a su ventana, mirando distraída 
los grupos de gente que pasaba cantando, bailando y redoblando los tambores por la calle; 
y oyendo los silbidos y las risas sin sentir el más mínimo deseo de participar en la 
algarabía. Cualquiera diría que tienes mil años, le decía Baby, y Rosita le dijo: ¿Por qué no 
vienes con nosotras a la pelea de gallos, Ottilie? 

No se refería a una pelea corriente. Habían acudido de todos los rincones de la isla 
numerosos concursantes cargados con sus gallos más fieros. Ottilie pensó que tampoco era 
como para no ir, y se puso sendas perlas en las orejas. Cuando llegaron el concurso ya 
había empezado; en una enorme tienda de lona, gritaba y sollozaba una oceánica multitud, 
mientras que otra multitud, la de los que no habían podido entrar, se amontonaba en los 
alrededores. A las chicas del Champs-Elysées no les costó ningún esfuerzo entrar en la 
tienda: un policía que era amigo de ellas les abrió paso y les hizo sitio en uno de los bancos 
de primera fila. Los campesinos que estaban sentados a su alrededor parecían azorados al 
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verse en compañía de mujeres tan elegantes. Observaron tímidamente las uñas pintadas de 
Baby, los brillantes incrustados de las peinetas de Rosita, los destellos de las perlas que 
adornaban los pendientes de Ottilie. Pero las peleas eran muy emocionantes, y pronto se 
olvidaron de aquellas señoras; a Baby le fastidió esta circunstancia, y sus ojos giraron hacia 
todos lados buscando miradas que la observasen. De repente le dio un codazo a Ottilie. 
Ottilie, le dijo, tienes un admirador: fíjate en ese chico de ahí, te mira como si fueses un 
refresco con mucho hielo. 

Al principio, Ottilie pensó que debía de ser algún conocido, porque estaba 
mirándola como si ella pudiera reconocerle; pero ¿cómo iba a conocerle ella si jamás había 
visto ningún ser tan bello, con unas piernas tan largas y unas orejas tan pequeñas? Ottilie 
supo que era un montañés: su sombrero de paja y el desteñido azul de su camisa se lo 
garantizaban. Era un joven de color jengibre, con la piel brillante como un limón y suave 
como una hoja de guayabo, y el porte de su cabeza poseía la misma arrogancia que el ave 
roja y negra que sostenía con sus manos. Ottilie estaba acostumbrada a dirigir sonrisas 
osadas a los hombres; pero en ese momento su sonrisa era incompleta, se le pegaba a los 
labios como unas migas de pastel. 

Al cabo de un rato hubo un descanso. Despejaron la arena, y todos los que 
consiguieron meterse en ella se pusieron a bailar y saltar al ritmo de las canciones de 
carnaval que interpretaba una orquesta de cuerda y percusión. Fue entonces cuando aquel 
joven abordó a Ottilie; ella se rió al ver al gallo colgado como un loro sobre su hombro. 
Lárgate de ahí, dijo Baby, enfurecida por el atrevimiento del campesino que había invitado 
a bailar a Ottilie, mientras que Rosita, en son de amenaza, se levantó para interponerse 
entre su amiga y el joven. Éste se limitó a sonreír, y dijo: Por favor, señora, me gustaría 
hablar con su hija. Ottilie notó que se la llevaban en volandas, que sus caderas rozaban las 
de él al ritmo de la música, y no le molestó en lo más mínimo, y permitió que el joven la 
condujera hasta la zona donde más se apretujaban los que estaban bailando. ¿Has oído eso, 
dijo Rosita, decir que yo era su madre? Y Baby, consolándola, le dijo en tono sombrío: ¿Y 
qué esperabas? Al fin y al cabo son unos aborígenes, los dos: cuando Ottilie regrese 
haremos como si no la conociésemos. 

Pero resultó que Ottilie no volvió junto a sus amigas. Royal, así se llamaba el 
joven, Royal Bonaparte, dijo, le explicó que en realidad no quería bailar. Vayamos a pasear 
por algún sitio tranquilo, dijo, cógeme de la mano y yo te guiaré. A ella le pareció un chico 
raro, pero no se sentía rara con él porque todavía tenía las montañas metidas dentro, y él 
venía de las montañas. Con las manos unidas, y el iridiscente gallo balanceándose en los 
hombros del joven, salieron de la tienda y anduvieron perezosamente por un camino 
blanco, y después bajaron por un sendero en el que pájaros de luz solar aleteaban a través 
del verdor de las arqueadas ramas de las acacias. 

Me sentía triste, dijo él, sin que su rostro reflejara tristeza. En mi pueblo, Juno es el 
campeón, pero los gallos de aquí son fuertes y feos, y si le dejase pelear me lo matarían. 
Así que volveré con él a casa y diré que ha ganado. ¿Quieres un poco de rapé, Ottilie? 

Ella estornudó voluptuosamente. El rapé le trajo recuerdos de su infancia, y, por 
malos que hubieran sido aquellos años, se sintió tocada por la larga varita de la nostalgia. 
Royal, dijo Ottilie, espera un momento, quiero quitarme los zapatos. 

Royal no llevaba zapatos; sus dorados pies eran delgados y airosos, y las huellas 
que dejaban eran como las de un animal delicado. ¿Cómo es, dijo él, que te he encontrado 
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aquí, en este mundo de aquí, donde no hay nada bueno, y el ron es malo y todos son unos 
ladrones? ¿Por qué te he encontrado aquí, Ottilie? 

Porque tengo que seguir mi camino, como tú, y aquí he encontrado un sitio. 
Trabajo en..., bueno, es una especie de hotel. 

Nosotros tenemos tierras propias. Toda la ladera de una montaña, y en lo alto está 
mi casa, que es fresquísima. ¿Querrás venir allá conmigo? 

Loco, dijo Ottilie, tomándole el pelo, loco, y se puso a correr por entre los árboles, 
y él la siguió, con los brazos abiertos al igual que si sostuviera una red. Juno, el gallo, abrió 
la llamarada de sus alas, cantó, voló a tierra. Las hojas ásperas y el terciopelo del musgo 
cosquillearon los pies de Ottilie mientras ésta avanzaba al ritmo sincopado del sol y la 
sombra; bruscamente, en mitad de un velo arcoiris de helechos, sintió el pinchazo de una 
espina y cayó. Hizo una mueca de dolor cuando él se la arrancó; Royal besó el punto donde 
se la había clavado, sus labios saltaron a las manos de Ottilie, a su garganta, y para ella fue 
como estar entre hojas flotantes. Respiró el olor de Royal, el oscuro y limpio olor a raíces 
de plantas, geranios, grandes árboles. 

Ya basta, le suplicó Ottilie, aunque sin sentir lo que decía: sólo que tras toda una 
hora con él le parecía como si su corazón estuviese a punto de reventar. Él se quedó quieto 
entonces, con la espesa mata de pelo apoyada en el corazón de Ottilie, y ella asustó a los 
mosquitos que se amontonaban sobre aquellos ojos dormidos, y acalló a Juno, pues el gallo 
andaba pavoneándose por allí, cantándole al cielo. 

Mientras permaneció así, Ottilie vio a su antiguo enemigo, las abejas. 
Silenciosamente, en fila, como las hormigas, las abejas entraban y salían de un viejo tocón 
próximo a ella. Soltándose del abrazo de Royal y tras haberle alisado el suelo para dejar su 
cabeza, acercó una mano temblorosa hasta depositarla en el camino de las abejas, pero la 
primera en alcanzarla trepó a trancas y barrancas hasta su palma, y cuando ella cerró los 
dedos se abstuvo de hacerle daño. Contó hasta diez, sólo para asegurarse, y luego, al abrir 
la mano, la abeja ascendió por los aires trazando espirales ascendentes y zumbando 
alegremente. 

La madame les dio un consejo a Baby y a Rosita: Dejadla en paz, dejad que se 
vaya, regresará dentro de unas semanas. La madame habló con la calma de la derrota: pare 
retener a Ottilie le ofreció la mejor habitación de la casa, un diente de oro, una Kodak, un 
ventilador eléctrico, pero Ottilie ni siquiera vaciló, siguió metiendo sus cosas en una caja 
de cartón. Baby quiso ayudarla, pero lloraba tantísimo que Ottilie tuvo que impedírselo: 
seguro que traería mala suerte que cayeran todas aquellas lágrimas en el ajuar de una 
novia. Y a Rosita le dijo: Rosita, en lugar de estar ahí, retorciéndote las manos, sería mejor 
que te alegrases. 

Apenas dos días después de las peleas de gallos, Royal cargó con la caja de Ottilie 
y se fue andando con ella al atardecer, camino de las montañas. Cuando se supo que ella se 
había ido del Champs-Elysées, muchos clientes cambiaron de local; otros, aunque 
siguieron siendo fieles al sitio de siempre, se quejaron de la poca alegría que había en el 
ambiente: hubo noches en que nadie quiso pagarles ni una sola cerveza a las chicas. Poco a 
poco todo el mundo acabó convencido de que Ottilie no regresaría; al cabo de seis meses, 
la madame dijo: Habrá muerto. 
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La casa de Royal era como una casa de flores; la glicina protegía el tejado, una 
cortina de viñas proyectaba sombra en las ventanas, los lirios florecían en el portal. Desde 
las ventanas se alcanzaba a ver los lejanos y débiles guiños del mar, pues la casa estaba en 
lo alto de una colina; aunque el sol quemaba, las sombras eran frescas. El interior de la 
casa permanecía siempre oscuro y frío, y en las paredes susurraban mal encoladas hojas de 
periódico verdes y rosadas. Había una sola habitación que contenía la cocina, un 
tembloroso espejo apoyado en una mesa de mármol, y una cama de latón en la que 
hubiesen cabido cómodamente tres hombres obesos. 

Pero Ottilie no dormía en esta cama grandiosa. Ni siquiera tenía autorización para 
sentarse en ella, pues era propiedad de la Vieja Bonaparte, la abuela de Royal. Con las 
piernas más arqueadas que un enano y la cabeza más calva que un cóndor, la Vieja 
Bonaparte era un ser de piel tiznada y grumosa, conocida como hechicera en varios 
kilómetros a la redonda. Eran muy numerosos quienes temían que la anciana proyectara su 
sombra sobre ellos; y hasta Royal le tenía miedo, y se puso a tartamudear cuando le 
comunicó que había regresado a casa acompañado de su esposa. Luego empujó a Ottilie 
hasta situarla cerca de la anciana, y ésta le dejó unos cuantos moretones debido a los 
malintencionados pellizcos que le dio aquí y allá, tras lo cual le hizo saber a su nieto que 
aquella novia era demasiado flaca: Morirá del primer parto. 

Cada noche, la joven pareja esperaba para hacer el amor hasta que la Vieja 
Bonaparte parecía haberse dormido. A veces, tendida en el jergón de paja donde se 
acostaban ella y Royal, Ottilie estaba segura de que la anciana permanecía despierta, 
vigilándoles. En una ocasión llegó a ver un ojo legañoso que, iluminado por las estrellas, 
brillaba en la oscuridad. Quejarse ante Royal era inútil, él se limitaba a reír: ¿podía 
hacerles algún daño que aquella vieja, que tantas cosas había visto a lo largo de su vida, 
quisiera ver unas cuantas más? 

Como amaba a Royal, Ottilie olvidó agravios y no volvió a quejarse de nada ante 
él, e intentó también no enfurecer a la Vieja Bonaparte. Durante largo tiempo fue feliz; no 
echó de menos a sus amigas de Port-au-Prince ni la vida que llevaba allí; no obstante, 
guardaba muy bien sus recuerdos de aquellos días: con el cestito de costura que Baby le 
regaló, remendaba sus antiguos vestidos de seda, las medias de seda verdes que ya no 
usaba porque no había ocasiones para ponérselas: al café del pueblo sólo iban los hombres, 
lo mismo que a las peleas de gallos. Si las mujeres querían reunirse, tenían que hacerlo en 
el torrente que usaban de lavadero. Pero Ottilie estaba tan ocupada que no llegaba a 
sentirse sola. Al amanecer salía a recoger hojas de eucalipto para encender el fuego y 
preparar la comida; tenía que alimentar a las gallinas, ordeñar la cabra, atender a los 
gemidillos con los que la Vieja Bonaparte reclamaba su atención. Tres o cuatro veces al día 
Ottilie llenaba un balde de agua potable y se lo llevaba a las plantaciones de caña de azúcar 
donde trabajaba Royal, un par de kilómetros ladera abajo. Y no le importaba que en estas 
visitas Royal se mostrara enfurruñado: sabía que aquello era simple pavoneo destinado a 
los demás hombres que trabajaban con él, y que la miraban con sonrisas de sandía rajada. 
Pero, por la noche, cuando le tenía en casa, le tiraba de las orejas y le torcía el gesto 
mientras le decía que la trataba como a un perro, hasta que, en la oscuridad del portal, 
mientras llameaban las luciérnagas, Royal la abrazaba y le decía al oído cosas que la 
hacían sonreír. 

Llevaban casados unos cinco meses cuando Royal comenzó a hacer las mismas 
cosas que solía hacer antes de su matrimonio. Si todos los demás hombres iban cada noche 
al café y se pasaban el domingo entero en las peleas de gallos, ¿por qué andaba Ottilie 
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quejándose siempre? Sin embargo, ella le decía que no tenía derecho a comportarse de 
aquel modo, que si en realidad la quisiera no la dejaría sola día y noche con aquella vieja 
malvada. Te amo, le decía Royal, pero eso no quita que los hombres tengan sus propios 
pasatiempos. Hubo noches en las que Royal estuvo dedicándose a sus pasatiempos hasta 
que la luna ya estaba en todo lo alto del cielo; Ottilie no sabía nunca a qué hora iba a 
regresar, y se quedaba en el jardín, revolviéndose, convencida de que sólo sería capaz de 
dormir cuando estuviera en brazos de él. 

Pero su verdadero tormento era la Vieja Bonaparte, que parecía dispuesta a 
enloquecerla de exasperación. Si Ottilie se ponía a cocinar, aquella horrible anciana tenía 
siempre que meter las narices en el fogón, y si no le gustaba lo que ella estaba preparando, 
tomaba un bocado y lo escupía al suelo. Le organizaba todos los líos que era capaz de 
imaginar: se meaba en la cama, se empeñaba en tener a la cabra dentro de la casa, 
derramaba y rompía todo cuanto tocaba, y se quejaba ante Royal diciendo que su mujer no 
valía nada porque ni siquiera era capaz de mantener la casa en orden. Se pasaba el día 
estorbando, y casi nunca cerraba sus ojos sanguinolentos y despiadados; pero lo peor de 
todo, lo que hizo que Ottilie acabara diciéndole que la mataría, era la costumbre que tenía 
la vieja de aparecer de improviso y darle tales pellizcos que hasta le dejaba la marca de las 
uñas. ¡Como vuelva a hacer eso, como se atreva a repetirlo, agarraré el cuchillo y le rajaré 
la garganta! La Vieja Bonaparte supo que Ottilie hablaba en serio, y, aunque no volvió a 
pellizcarla, se las ingenió para encontrar nuevas bromas pesadas: por ejemplo, adquirió la 
costumbre de ponerse a caminar por cierto rincón junto a la entrada de la casa, fingiendo 
que no sabía que Ottilie había hecho precisamente allí un pequeño huerto. 

Hasta que un día ocurrieron dos cosas excepcionales. Llegó un chico del pueblo 
con una carta para Ottilie; cuando vivía en el Champs-Elysées, de vez en cuando le 
llegaban postales de marineros y otros viajeros que habían pasado momentos agradables 
con ella, pero ésta fue la primera vez en su vida que recibía una carta. Como no sabía leer, 
su primer impulso fue el de rasgarla: no servía de nada tenerla por allí, obsesionándola. 
Naturalmente, cabía la posibilidad de que algún día aprendiese a leer; y decidió esconderla 
en el costurero. 

Cuando lo abrió, descubrió otra cosa siniestra: en su interior, a manera de 
espeluznante ovillo de lana, encontró la cabeza de un gato amarillo. ¡De manera que la 
vieja había decidido provocarla con nuevos métodos! Seguro que quiere hechizarme, pensó 
Ottilie, pero no se asustó en lo más mínimo. Cogió con repugnancia la cabeza por una de 
las orejas, se la llevó al fuego, y la echó en el puchero. A mediodía, la Vieja Bonaparte se 
chupó los dedos y dijo que la sopa que le había preparado Ottilie estaba muy sabrosa. 

A la mañana siguiente, poco antes del almuerzo, Ottilie encontró, retorciéndose en 
su costurero, una serpiente verde; tras haberla troceado en fragmentos diminutos como la 
arena, la espolvoreó sobre un guisado. Cada día la vieja ponía su ingenio a prueba: tuvo 
que meter arañas en el horno, freír una lagartija, hervir una pechuga de buitre. La Vieja 
Bonaparte repetía de todos esos platos. Y vigilaba con sus inquietos ojos brillantes las idas 
y venidas de Ottilie, en espera de que sus encantamientos produjeran efecto. Tienes mal 
aspecto, Ottilie, le dijo, echándole un poco de melaza a su avinagrado acento de costumbre. 
Comes menos que una hormiga, ¿por qué no tomas un poco de esta sopa tan buena? 

Porque, respondió Ottilie sin alzar la voz, no me gusta la sopa de buitre; ni el pan 
con arañas ni tampoco los guisos de serpiente. Estas comidas me dejan sin apetito. 
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La Vieja Bonaparte lo comprendió; con las venas hinchadas y la lengua paralizada 
e impotente, se puso temblorosamente en pie y se desplomó luego sobre la mesa. Antes de 
que anocheciera ya había fallecido. 

Royal mandó recado a los plañideros. Llegaron del pueblo, de los montes vecinos, 
y asediaron la casa aullando como perros de noche. Las viejas se golpeaban la cabeza 
contra las paredes, los hombres, gimoteando, se postraban: era una manifestación del arte 
del dolor, y quienes menos imitaban la pena eran objeto de la admiración general. Una vez 
terminado el funeral todos se fueron, contentos del trabajo bien hecho. 

Ottilie se convirtió entonces en la dueña de la casa. Al haberse librado de la mirada 
fisgona de la Vieja Bonaparte y de las porquerías que hasta entonces tenía que limpiar, ya 
no estaba tan atareada como antaño, pero no sabía qué hacer con el tiempo que le sobraba. 
Solía tumbarse en la cama grande y haraganear ante el espejo; la monotonía le zumbaba en 
la cabeza, y para acallar aquel pesado ruido se ponía a cantar las canciones aprendidas 
cuando escuchaba la sinfonola del Champs-Elysées. Cuando, en el ocaso, esperaba el 
regreso de Royal, se acordaba de que a esa misma hora sus amigas de Port-au-Prince 
chismorreaban en el porche mientras aguardaban a que los faros de algún coche girasen 
hacia aquel lado; pero tan pronto como veía la figura de Royal subiendo por el camino, con 
el machete balanceándose al costado como una media luna, se olvidaba de aquellos 
pensamientos y, con el corazón satisfecho, salía corriendo a buscarle. 

Una noche, cuando yacían adormilados en la cama, Ottilie notó una presencia 
extraña en la casa. Luego, reluciente al pie de la cama, volvió a ver el mismo ojo vigilante 
que tantas veces había visto. Fue así como supo lo que durante algún tiempo había estado 
sospechando: la Vieja Bonaparte había muerto pero no se había ido. Una vez, estando sola 
en casa, oyó una carcajada, y otra vez, en el huerto, vio que la cabra miraba a alguien que 
no estaba allí, y que agitaba las orejas de la misma manera que lo hacía cuando la vieja le 
rascaba la cabeza. 

Deja de moverte, dijo Royal, y Ottilie, señalando el ojo con el índice, le preguntó 
en susurros si también él lo veía. Cuando él le contestó que estaba soñando, Ottilie trató de 
coger el ojo y se puso a chillar cuando sólo logró tocar aire. Royal encendió la lámpara; 
acunó a Ottilie en su regazo y le acarició el cabello mientras la oía enumerar las cosas que 
había ido encontrándose en el costurero, y contarle lo que había hecho con ellas. ¿Estaba 
mal? Royal no lo sabía, no era quién para decidirlo, pero opinó que Ottilie recibiría el 
castigo merecido; ¿por qué? Porque así lo había querido la vieja, porque sin ese castigo 
jamás la dejaría en paz: los hechizos eran así. 

De este modo, Royal cogió a la mañana siguiente una cuerda, dispuesto a dejar a 
Ottilie atada a un árbol, para que permaneciese allí, sin comida ni agua, hasta el anochecer, 
de manera que todo el que pasara por la casa supiera que había cometido algún acto 
vergonzoso. 

Pero Ottilie se escondió bajo la cama y se negó a salir. Me iré de aquí, sollozó. Si 
tratas de atarme a ese árbol, Royal, huiré de esta casa. 

Si lo hicieras tendría que ir a buscarte, dijo Royal, y eso sería aún peor para ti. 

La agarró de un tobillo y, sin hacer caso de sus gritos, la sacó de debajo de la cama. 
Mientras se la llevaba hacia el árbol, Ottilie se iba cogiendo a lo que podía, la puerta, una 
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parra, la barba de la cabra, pero ni siquiera así evitó que Royal siguiera empujándola ni 
que, finalmente, la atase al árbol. Después de hacerle tres nudos a la cuerda, Royal se fue, 
chupándose la mano donde ella le había mordido. Ottilie aulló a su espalda todas las 
palabrotas que había oído pronunciar, hasta que él desapareció colina abajo. La cabra, 
Juno, y las gallinas se congregaron a su alrededor para contemplar su humillación; Ottilie 
les sacó la lengua y se dejó caer al suelo. 

Como estaba bastante adormilada, Ottilie creyó que soñaba cuando Baby y Rosita, 
acompañadas por un niño del pueblo, tambaleándose sobre sus tacones altos y protegidas 
por sombrillas de moda, aparecieron subiendo la cuesta, gritando su nombre. Como eran 
personajes de un sueño, seguramente no se mostrarían sorprendidas de encontrarla atada a 
un árbol. 

Dios mío, pero ¿estás loca?, gritó Baby sin acercarse más de la cuenta, como si 
temiese que, en efecto, lo estuviera. ¡Háblanos, Ottilie! 

Parpadeando y sonriendo bobaliconamente, Ottilie les dijo: Me alegro de veros. 
Rosita, por favor, desátame, que tengo ganas de daros un abrazo a las dos. 

Así que esto es lo que te hace ese bruto, dijo Rosita mientras tiraba de la cuerda. 
Espera a que le vea, a quién se le ocurre pegarte y tenerte atada como a un perro. 

Oh, no, dijo Ottilie. Royal no me pega nunca. Es que hoy tenía que castigarme. 

No quisiste escucharnos, dijo Baby. Y ya ves lo que ha pasado. Ese hombre tendrá 
que responder de muchas cosas, añadió, agitando amenazadoramente su sombrilla. 

Ottilie abrazó y besó a sus amigas. ¿Verdad que la casa es preciosa?, les dijo, 
llevándolas hacia su interior. Es como si alguien hubiese usado un carro cargado de flores 
para hacer la casa con ellas: eso es exactamente lo que me parece a mí. Entrad. Adentro se 
está muy fresco y huele muy bien. 

Rosita olfateó el aire como si a ella no le pareciese que oliera bien, y con su voz 
más grave proclamó que, en efecto, era mejor entrar que quedarse bajo aquel sol que, al 
parecer, estaba trastocando la cabeza de Ottilie. 

Es una suerte que hayamos venido, dijo Baby, revolviendo el interior de su enorme 
bolso. Y puedes darle las gracias a Mr. Jamison. Madame dijo que te habías muerto, y 
cuando vimos que no contestabas la carta que te mandamos, también nosotras creímos que 
así era. Pero Mr. Jamison, que es el hombre más encantador del mundo, alquiló un coche 
para que Rosita y yo, tus amigas más queridas, pudiéramos venir hasta aquí arriba para 
averiguar qué le había pasado a nuestra Ottilie. Ottilie, traigo una botella de ron en el 
bolso, así que saca unos vasos y tomemos una copa. 

Los elegantes modales extranjeros de las señoras de la ciudad, así como su 
deslumbrante atuendo, habían acabado por embriagar a su guía, un chiquillo cuyos 
brillantes ojos negros permanecían asomados a la ventana. Hasta la misma Ottilie se quedó 
impresionada, pues hacía mucho tiempo que no veía unos labios pintados ni olía un frasco 
de perfume, de manera que, mientras Baby servía el ron, fue por sus zapatos de satén y sus 
pendientes de perlas. Caray, dijo Rosita cuando Ottilie terminó de arreglarse, ningún 
hombre en todo el mundo se negaría a pagarte hasta un barril entero de cerveza; piénsalo, 
no está bien que una chica tan despampanante esté viviendo lejos de los que la quieren. 
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Tampoco he sufrido tanto, dijo Ottilie. Sólo a veces. 

Ahora calla, dijo Baby. Todavía no tienes que contárnoslo. Además, ya ha 
terminado. Ven, guapa, dame tu vaso otra vez. Brindemos por los viejos tiempos, ¡y por los 
que vendrán! Esta noche Mr. Jamison invitará a champán a todo el mundo: Madame se lo 
dará a mitad de precio. 

Oh, exclamó Ottilie, envidiando a sus amigas. Y bien, quiso averiguar, ¿qué decía 
la gente de ella, la recordaban todavía? 

Ni te lo imaginas, Ottilie, dijo Baby. Ha habido hombres a los que nadie había visto 
jamás que venían a preguntar dónde estaba Ottilie, porque habían oído hablar de ti en sitios 
tan lejanos como La Habana y Miami. En cuanto a Mr. Jamison, ni siquiera nos mira a las 
demás, siempre se queda sentado en el porche, bebiendo solo. 

Sí, dijo Ottilie con melancolía, Mr. Jamison siempre me trataba muy bien. 

Los rayos del sol comenzaron a caer más sesgados, y en la botella de ron no 
quedaba más que una cuarta parte de su contenido. Un breve diluvio tropical había bañado 
las colinas que ahora, a través de las ventanas, brillaban como alas de libélula, y la brisa, 
cargada con los intensos aromas de las flores humedecidas, atravesaba la habitación y 
arrancaba susurros de los periódicos verdes y rosados de las paredes. Ya habían contado 
muchas historias, las unas divertidas, otras pocas más tristes; era como una conversación 
nocturna en Champs-Elysées, y Ottilie disfrutaba al revivirla. 

Pero se está haciendo tarde, dijo Baby. Y hemos prometido estar de regreso antes 
de medianoche. ¿Quieres que te ayudemos a recoger tus cosas, Ottilie? 

Aunque no había comprendido que sus amigas esperaban que se fuera con ellas, el 
ron que se agitaba en su estómago la hizo pensar en esa posibilidad, y, sonriendo, pensó: 
Le he dicho que me iría. Sólo que, dijo en voz alta, no creo que vaya a poder divertirme ni 
una semana entera: Royal bajará a por mí inmediatamente. 

Sus dos amigas rieron al oír esto. Serás boba, dijo Baby. Me gustará ver a Royal 
cuando unos cuantos hombres de los nuestros le den una lección. 

No permitiré que nadie le haga daño a Royal, dijo Ottilie. Además, eso haría que se 
pusiera incluso más furioso cuando llegáramos a casa. 

Baby dijo: Pero Ottilie, no tendrás que regresar con él. 

Ottilie esbozó una sonrisilla, y recorrió con la mirada toda la habitación, como si 
estuviera viendo algo invisible para los demás. Pues claro que regresaré, dijo. 

Baby puso los ojos en blanco, sacó un abanico y lo agitó junto a su cara. En mi vida 
había oído una locura semejante, dijo con los labios apretados. Rosita, ¿habías oído en tu 
vida peor locura que ésta? 

Lo que pasa es que Ottilie ha tenido que sufrir mucho, dijo Rosita. Anda, ¿por qué 
no te echas en la cama mientras empaquetamos tus cosas? 

Ottilie se quedó mirándolas mientras sus amigas comenzaban a amontonar sus 
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pertenencias. Fueron recogiendo peines y alfileres, enrollando sus medias de seda. Ottilie 
se quitó las bonitas prendas que se había puesto, como si pensara vestirse con cosas más 
finas incluso; pero lo que hizo fue volver a ponerse el vestido viejo, y luego, 
silenciosamente activa, como si estuviera ayudando a sus amigas, fue devolviéndolo todo a 
su sitio. Al darse cuenta de lo que ocurría, Baby dio una patada en el suelo. 

Escuchadme, dijo Ottilie. Ya que tú y Rosita decís ser amigas mías, haced lo que yo 
os diga, por favor: atadme al árbol tal como estaba cuando habéis llegado. Así, nunca me 
picará ninguna abeja. 

Absolutamente borracha, dijo Baby; pero Rosita le dijo que cerrase el pico. Me 
parece, dijo suspirando Rosita, me parece que Ottilie está enamorada. Si Royal le dijera 
que regresara aquí, creo que le acompañaría, y puesto que así es como están las cosas lo 
mejor será que volvamos y digamos que Madame tenía razón, que Ottilie ha muerto. 

Eso, dijo Ottilie, porque sonaba muy trágico y le gustaba la idea. Diles que me he 
muerto. 

Salieron fuera; con el pecho agitado y los ojos tan redondos como la luna diurna 
que se deslizaba por el cielo, Baby dijo que no tenía intención de atarla otra vez en el árbol, 
de modo que Rosita tuvo que hacerlo ella sola. En el momento de la despedida, fue Ottilie 
la que más lloró, pese a que se alegró de verlas partir, porque sabía que en cuanto dejase de 
verlas nunca más volvería a pensar en ellas. Temblorosas sobre sus tacones altos en el 
sendero, se dieron media vuelta para decirle adiós con la mano, pero Ottilie no tenía las 
manos libres, de modo que las olvidó antes de que desapareciesen de su vista. 

Se puso a masticar hojas de eucalipto para endulzarse el aliento, y notó que el aire 
comenzaba a estremecerse con el frío del crepúsculo. La luna diurna cobró una intensidad 
amarilla, y los pájaros surcaron el aire para ir a acostarse entre las sombras del árbol. De 
repente, al oír los pasos de Royal en el camino, abrió las piernas dobladas, dejó caer la 
cabeza como muerta, y puso los ojos todo lo en blanco que pudo. Desde lejos, daría la 
impresión de que hubiese tenido un final violento, digno de la mayor compasión; y, 
mientras oía que los pasos de Royal se iban acelerando hasta convertirse en una carrera, 
pensó felizmente: Así se llevará un buen susto. 

[Traducción de Enrique Murillo] 
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Imaginad una mañana de finales de noviembre. Una mañana de comienzos de 
invierno, hace más de veinte años. Pensad en la cocina de un viejo caserón de pueblo. Su 
principal característica es una enorme estufa negra; pero también contiene una gran mesa 
redonda y una chimenea con un par de mecedoras delante. Precisamente hoy comienza la 
estufa su temporada de rugidos. 

Una mujer de trasquilado pelo blanco se encuentra de pie junto a la ventana de la 
cocina. Lleva zapatillas de tenis y un amorfo jersey gris sobre un vestido veraniego de 
calicó. Es pequeña y vivaz, como una gallina bantam; pero, debido a una prolongada 
enfermedad juvenil, tiene los hombros horriblemente encorvados. Su rostro es notable, 
algo parecido al de Lincoln, igual de escarpado, y teñido por el sol y el viento; pero 
también es delicado, de huesos finos, y con unos ojos de color jerez y expresión tímida. 

—¡Vaya por Dios! —exclama, y su aliento empaña el cristal—. ¡Ha llegado la 
temporada de las tartas de frutas! 

La persona con la que habla soy yo. Tengo siete años; ella, sesenta y tantos. Somos 
primos, muy lejanos, y hemos vivido juntos, bueno, desde que tengo memoria. También 
viven otras personas en la casa, parientes; y aunque tienen poder sobre nosotros, y nos 
hacen llorar frecuentemente, en general, apenas tenemos en cuenta su existencia. Cada uno 
de nosotros es el mejor amigo del otro. Ella me llama Buddy, en recuerdo de un chico que 
antiguamente había sido su mejor amigo. El otro Buddy murió en los años ochenta del 
siglo pasado, de pequeño. Ella sigue siendo pequeña. 

—Lo he sabido antes de levantarme de la cama —dice, volviéndole la espalda a la 
ventana y con una mirada de determinada excitación—. La campana del patio sonaba fría y 
clarísima. Y no cantaba ningún pájaro; se han ido a tierras más cálidas, ya lo creo que sí. 
Mira, Buddy, deja de comer galletas y vete por nuestro carricoche. Ayúdame a buscar el 
sombrero. Tenemos que preparar treinta tartas. 

Siempre ocurre lo mismo: llega cierta mañana de noviembre, y mi amiga, como si 
inaugurase oficialmente esa temporada navideña anual que le dispara la imaginación y 
aviva el fuego de su corazón, anuncia: 

—¡Ha llegado la temporada de las tartas! Vete por nuestro carricoche. Ayúdame a 
buscar el sombrero. 

Y aparece el sombrero, que es de paja, bajo de copa y muy ancho de ala, y con un 
corsé de rosas de terciopelo marchitadas por la intemperie: antiguamente era de una 
parienta que vestía muy a la moda. Guiamos juntos el carricoche, un desvencijado 
cochecillo de niño, por el jardín, camino de la arboleda de pacanas. El cochecito es mío; es 
decir que lo compraron para mí cuando nací. Es de mimbre, y está bastante destrenzado, y 
sus ruedas se bambolean como las piernas de un borracho. Pero es un objeto fiel; en 
primavera lo llevamos al bosque para llenarlo de flores, hierbas y helechos para las 
macetas de la entrada; en verano, amontonamos en él toda la parafernalia de las meriendas 
campestres, junto con las cañas de pescar, y bajamos hasta la orilla de algún riachuelo; en 
invierno también tiene algunas funciones: es la camioneta en la que trasladamos la leña 
desde el patio hasta la chimenea, y le sirve de cálida cama a Queenie, nuestra pequeña 
terrier anaranjada y blanca, un correoso animal que ha sobrevivido a mucho malhumor y a 
dos mordeduras de serpiente de cascabel. En este momento Queenie anda trotando en pos 
del carricoche. 
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Al cabo de tres horas nos encontramos de nuevo en la cocina, descascarillando una 
carretada de pacanas que el viento ha hecho caer de los árboles. Nos duele la espalda de 
tanto agacharnos a recogerlas: ¡qué difíciles han sido de encontrar (pues la parte principal 
de la cosecha se la han llevado, después de sacudir los árboles, los dueños de la arboleda, 
que no somos nosotros) bajo las hojas que las ocultaban, entre las hierbas engañosas y 
heladas! ¡Caaracrac! Un alegre crujido, fragmentos de truenos en miniatura que resuenan al 
partir las cáscaras mientras en la jarra de leche sigue creciendo el dorado montón de dulce 
y aceitosa fruta marfileña. Queenie comienza a relamerse, y de vez en cuando mi amiga le 
da furtivamente un pedacito, pese a que insiste en que nosotros ni siquiera las probemos. 

—No debemos hacerlo, Buddy. Como empecemos, no habrá quien nos pare. Y ni 
siquiera con las que hay tenemos suficiente. Son treinta tartas. 

La cocina va oscureciéndose. El crepúsculo transforma la ventana en un espejo: 
nuestros reflejos se entremezclan con la luna ascendente mientras seguimos trabajando 
junto a la chimenea a la luz del hogar. Por fin, cuando la luna ya está muy alta, echamos las 
últimas cáscaras al fuego y, suspirando al unísono, observamos cómo van prendiendo. El 
carricoche está vacío; la jarra, llena hasta el borde. 

Tomamos la cena (galletas frías, tocino, mermelada de zarzamora) y hablamos de 
lo del día siguiente. Al día siguiente empieza el trabajo que más me gusta: ir de compras. 
Cerezas y cidras, jengibre y vainilla y piña hawaiana en lata, pacanas y pasas y nueces y 
whisky y, oh, montones de harina, mantequilla, muchísimos huevos, especias, esencias: 
pero ¡si nos hará falta un pony para tirar del carricoche hasta casa! 

Pero, antes de comprar, queda la cuestión del dinero. Ninguno de los dos tiene ni 
cinco. Solamente las cicateras cantidades que los otros habitantes de la casa nos 
proporcionan muy de vez en cuando (ellos creen que una moneda de diez centavos es una 
fortuna) y lo que nos ganamos por medio de actividades diversas: organizar tómbolas de 
cosas viejas, vender baldes de zarzamoras que nosotros mismos recogemos, tarros de 
mermelada casera y de jalea de manzana y de melocotón en conserva, o recoger flores para 
funerales y bodas. Una vez ganamos el septuagésimo noveno premio, cinco dólares, en un 
concurso nacional de rugby. Y no porque sepamos ni jota de rugby. Sólo porque 
participamos en todos los concursos de los que tenemos noticia: en este momento nuestras 
esperanzas se centran en el Gran Premio de cincuenta mil dólares que ofrecen por inventar 
el nombre de una nueva marca de cafés (nosotros hemos propuesto «A. M.»; y después de 
dudarlo un poco, porque a mi amiga le parecía sacrílego, como eslogan «¡A. M.! 
¡Amén!»)5. A fuer de sincero, nuestra única actividad provechosa de verdad fue lo del 
Museo de Monstruos y Feria de Atracciones que organizamos hace un par de veranos en 
una leñera. Las atracciones consistían en proyecciones de linterna mágica con vistas de 
Washington y Nueva York prestadas por un familiar que había estado en esos lugares (y 
que se puso furioso cuando se enteró del motivo por el que se las habíamos pedido); el 
Monstruo era un polluelo de tres patas, recién incubado por una de nuestras gallinas. Toda 
la gente de por aquí quería ver al polluelo: les cobrábamos cinco centavos a los adultos y 

                                    

5 «A. M.», abreviatura de ante meridiem, significa «por la mañana» y se pronuncia «ei-em», y de ahí, por 
homofonía, el eslogan propuesto, ya que amen se pronuncia «ei-men». (N. del T.) 
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dos a los niños. Y llegamos a ganar nuestros buenos veinte dólares antes de que el museo 
cerrara sus puertas debido a la defunción de su principal estrella. 

Pero entre unas cosas y otras vamos acumulando cada año nuestros ahorros 
navideños, el Fondo para Tartas de Frutas. Guardamos escondido este dinero en un viejo 
monedero de cuentas, debajo de una tabla suelta que está debajo del piso que está debajo 
del orinal que está debajo de la cama de mi amiga. Sólo sacamos el monedero de su seguro 
escondrijo para hacer un nuevo depósito, o, como suele ocurrir los sábados, para algún 
reintegro; porque los sábados me corresponden diez centavos para el cine. Mi amiga no ha 
ido jamás al cine, ni tiene intención de hacerlo: 

—Prefiero que tú me cuentes la historia, Buddy. Así puedo imaginármela mejor. 
Además, las personas de mi edad no deben malgastar la vista. Cuando se presente el Señor, 
quiero verle bien. 

Aparte de no haber visto ninguna película, tampoco ha comido en ningún 
restaurante, viajado a más de cinco kilómetros de casa, recibido o enviado telegramas, 
leído nada que no sean tebeos y la Biblia, usado cosméticos, pronunciado palabrotas, 
deseado mal alguno a nadie, mentido a conciencia, ni dejado que ningún perro pasara 
hambre. Y éstas son algunas de las cosas que ha hecho, y que suele hacer: matar con una 
azada la mayor serpiente de cascabel jamás vista en este condado (dieciséis cascabeles), 
tomar rapé (en secreto), domesticar colibríes (desafío a cualquiera a que lo intente) hasta 
conseguir que se mantengan en equilibrio sobre uno de sus dedos, contar historias de 
fantasmas (tanto ella como yo creemos en los fantasmas) tan estremecedoras que te dejan 
helado hasta en julio, hablar consigo misma, pasear bajo la lluvia, cultivar las camelias más 
bonitas de todo el pueblo, aprenderse la receta de todas las antiguas pócimas curativas de 
los indios, entre otras, una fórmula mágica para quitar las verrugas. 

Ahora, terminada la cena, nos retiramos a la habitación que hay en una parte remota 
de la casa, y que es el lugar donde mi amiga duerme, en una cama de hierro pintada de rosa 
chillón, su color preferido, cubierta con una colcha de retazos. En silencio, saboreando los 
placeres de los conspiradores, sacamos de su secreto escondrijo el monedero de cuentas y 
derramamos su contenido sobre la colcha. Billetes de un dólar, enrollados como un canuto 
y verdes como brotes de mayo. Sombrías monedas de cincuenta centavos, tan pesadas que 
sirven para cerrarle los ojos a un difunto. Preciosas monedas de diez centavos, las más 
alegres, las que tintinean de verdad. Monedas de cinco y veinticinco centavos, tan pulidas 
por el uso como guijas de río. Pero, sobre todo, un detestable montón de hediondas 
monedas de un centavo. El pasado verano, otros habitantes de la casa nos contrataron para 
matar moscas, a un centavo por cada veinticinco moscas muertas. Ah, aquella carnicería de 
agosto: ¡cuántas moscas volaron al cielo! Pero no fue un trabajo que nos enorgulleciera. Y, 
mientras vamos contando los centavos, es como si volviésemos a tabular moscas muertas. 
Ninguno de los dos tiene facilidad para los números; contamos despacio, nos descontamos, 
volvemos a empezar. Según sus cálculos, tenemos 12,73 dólares. Según los míos, trece 
dólares exactamente. 

—Espero que te hayas equivocado tú, Buddy. Más nos vale andar con cuidado si 
son trece. Se nos deshincharán las tartas. O enterrarán a alguien. Por Dios, en la vida se me 
ocurriría levantarme de la cama un día trece. 

Lo cual es cierto: se pasa todos los días trece en la cama. De modo que, para 
asegurarnos, sustraemos un centavo y lo tiramos por la ventana. 

Página 172 de 236 



Truman Capote        Cuentos completos 

De todos los ingredientes que utilizamos para hacer nuestras tartas de frutas no hay 
ninguno tan caro como el whisky, que, además, es el más difícil de adquirir: su venta está 
prohibida por el Estado. Pero todo el mundo sabe que se le puede comprar una botella a 
Mr. Jajá Jones. Y al día siguiente, después de haber terminado nuestras compras más 
prosaicas, nos encaminamos a las señas del negocio de Mr. Jajá, un «pecaminoso» (por 
citar la opinión pública) bar de pescado frito y baile que está a la orilla del río. No es la 
primera vez que vamos allí, y con el mismo propósito; pero los años anteriores hemos 
hecho tratos con la mujer de Jajá, una india de piel negra como la tintura de yodo, 
reluciente cabello oxigenado, y aspecto de muerta de cansancio. De hecho, jamás hemos 
puesto la vista encima de su marido, aunque hemos oído decir que también es indio. Un 
gigante con cicatrices de navajazos en las mejillas. Le llaman Jajá por lo tristón, nunca ríe. 
Cuando nos acercamos al bar (una amplia cabaña de troncos, festoneada por dentro y por 
fuera con guirnaldas de bombillas desnudas pintadas de colores vivos, y situada en la 
embarrada orilla del río, a la sombra de unos árboles por entre cuyas ramas crece el musgo 
como niebla gris) frenamos nuestro paso. Incluso Queenie deja de brincar y permanece 
cerca de nosotros. Ha habido asesinatos en el bar de Jajá. Gente descuartizada. 
Descalabrada. El mes próximo irá al juzgado uno de los casos. Naturalmente, esta clase de 
cosas ocurren por la noche, cuando gimotea el fonógrafo y las bombillas pintadas 
proyectan demenciales sombras. De día, el local de Jajá es destartalado y está desierto. 
Llamo a la puerta, ladra Queenie, grita mi amiga: 

—¡Mrs. Jajá! ¡Eh, señora! ¿Hay alguien en casa? 

Pasos. Se abre la puerta. Nuestros corazones dan un vuelco. ¡Es Mr. Jajá Jones en 
persona! Y es un gigante; y tiene cicatrices; y no sonríe. Qué va, nos lanza miradas 
llameantes con sus satánicos ojos rasgados, y quiere saber: 

—¿Qué queréis de Jajá? 

Durante un instante nos quedamos tan paralizados que no podemos decírselo. Al 
rato, mi amiga medio encuentra su voz, apenas una vocecilla susurrante: 

—Si no le importa, Mr. Jajá, querríamos un litro del mejor whisky que tenga. 

Los ojos se le rasgan todavía más. ¿No es increíble? ¡Mr. Jajá está sonriendo! Hasta 
riendo. 

—¿Cuál de los dos es el bebedor? 

—Es para hacer tartas de frutas, Mr. Jajá. Para cocinar. 

Esto le templa el ánimo. Frunce el ceño. 

—Qué manera de tirar un buen whisky. 

No obstante, se retira hacia las sombras del bar y reaparece unos cuantos segundos 
después con una botella de contenido amarillo margarita, sin etiqueta. Exhibe su centelleo 
a la luz del sol y dice: 

—Dos dólares. 

Le pagamos con monedas de diez, cinco y un centavo. De repente, al tiempo que 
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hace sonar las monedas en la mano cerrada, como si fueran dados, se le suaviza la 
expresión. 

—¿Sabéis lo que os digo? —nos propone, devolviendo el dinero a nuestro 
monedero de cuentas—. Pagádmelo con unas cuantas tartas de frutas. 

De vuelta a casa, mi amiga comenta: 

—Pues a mí me ha parecido un hombre encantador. Pondremos una tacita más de 
pasas en su tarta. 

La estufa negra, cargada de carbón y leña, brilla como una calabaza iluminada. 
Giran velozmente los batidores de huevos, dan vueltas como locas las cucharas en cuencos 
cargados de mantequilla y azúcar, endulza el ambiente la vainilla, lo hace picante el 
jengibre; unos olores combinados que hacen que te hormiguee la nariz saturan la cocina, 
empapan la casa, salen volando al mundo arrastrados por el humo de la chimenea. Al cabo 
de cuatro días hemos terminado nuestra tarea. Treinta y una tartas, ebrias de whisky, se 
tuestan al sol en los estantes y los alféizares de las ventanas. 

¿Para quién son? 

Para nuestros amigos. No necesariamente amigos de la vecindad: de hecho, la 
mayor parte las hemos hecho para personas con las que quizás sólo hemos hablado una 
vez, o ninguna. Gente de la que nos hemos encaprichado. Como el presidente Roosevelt. 
Como el reverendo J. C. Lucey y señora, misioneros baptistas en Borneo, que el pasado 
invierno dieron unas conferencias en el pueblo. O el pequeño afilador que pasa por aquí 
dos veces al año. O Abner Packer, el conductor del autobús de las seis que, cuando llega de 
Mobile, nos saluda con la mano cada día al pasar delante de casa envuelto en un torbellino 
de polvo. O los Wiston, una joven pareja californiana cuyo automóvil se averió una tarde 
ante nuestro portal, y que pasó una agradable hora charlando con nosotros (el joven Wiston 
nos sacó una foto, la única que nos han sacado en nuestra vida). ¿Es debido a que mi amiga 
siente timidez ante todo el mundo, excepto los desconocidos, que esos desconocidos, y 
otras personas a quienes apenas hemos tratado, son para nosotros nuestros más auténticos 
amigos? Creo que sí. Además, los cuadernos donde conservamos las notas de 
agradecimiento con membrete de la Casa Blanca, las ocasionales comunicaciones que nos 
llegan de California y Borneo, las postales de un centavo firmadas por el afilador, hacen 
que nos sintamos relacionados con unos mundos rebosantes de acontecimientos, situados 
muy lejos de la cocina y de su precaria vista de un cielo recortado. 

Una desnuda rama de higuera decembrina araña la ventana. La cocina está vacía, 
han desaparecido las tartas; ayer llevamos las últimas a correos, cargadas en el carricoche, 
y una vez allí tuvimos que vaciar el monedero para pagar los sellos. Estamos en la ruina. 
Es una situación que me deprime notablemente, pero mi amiga está empeñada en que lo 
celebremos: con los dos centímetros de whisky que nos quedan en la botella de Jajá. A 
Queenie le echamos una cucharada en su café (le gusta el café aromatizado con achicoria, 
y bien cargado). Dividimos el resto en un par de vasos de gelatina. Los dos estamos 
bastante atemorizados ante la perspectiva de tomar whisky solo; su sabor provoca en los 
dos expresiones beodas y amargos estremecimientos. Pero al poco rato comenzamos a 
cantar simultáneamente una canción distinta cada uno. Yo no me sé la letra de la mía, sólo: 
Ven, ven, ven a bailar cimbreando esta noche. Pero puedo bailar: eso es lo que quiero ser, 
bailarín de claque en películas musicales. La sombra de mis pasos de baile anda de jarana 
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por las paredes; nuestras voces hacen tintinear la porcelana; reímos como tontos: se diría 
que unas manos invisibles están haciéndonos cosquillas. Queenie se pone a rodar, patalea 
en el aire, y algo parecido a una sonrisa tensa sus labios negros. Me siento ardiente y 
chisporroteante por dentro, como los troncos que se desmenuzan en el hogar, 
despreocupado como el viento en la chimenea. Mi amiga baila un vals alrededor de la 
estufa, sujeto el dobladillo de su pobre falda de calicó con la punta de los dedos, igual que 
si fuera un vestido de noche: Muéstrame el camino de vuelta a casa, está cantando, 
mientras rechinan en el piso sus zapatillas de tenis. Muéstrame el camino de vuelta a casa. 

Entran dos parientes. Muy enfadados. Potentes, con miradas censoras, lenguas 
severas. Escuchad lo que dicen, sus palabras amontonándose unas sobre otras hasta formar 
una canción iracunda: 

—¡Un niño de siete años oliendo a whisky! ¡Te has vuelto loca! ¡Dárselo a un niño 
de siete años! ¡Estás chiflada! ¡Vas por mal camino! ¿Te acuerdas de la prima Kate? ¿Del 
tío Charlie? ¿Del cuñado del tío Charlie? ¡Qué escándalo! ¡Qué vergüenza! ¡Qué 
humillación! ¡Arrodíllate, reza, pídele perdón al Señor! 

Queenie se esconde debajo de la estufa. Mi amiga se queda mirando vagamente sus 
zapatillas, le tiembla el mentón, se levanta la falda, se suena y se va corriendo a su cuarto. 
Mucho después de que el pueblo haya ido a acostarse y la casa esté en silencio, con la sola 
excepción de los carillones de los relojes y el chisporroteo de los fuegos casi apagados, mi 
amiga llora contra una almohada que ya está tan húmeda como el pañuelo de una viuda. 

—No llores —le digo, sentado a los pies de la cama y temblando a pesar del 
camisón de franela, que aún huele al jarabe de la tos que tomé el invierno pasado—, no 
llores —le suplico, jugando con los dedos de sus pies, haciéndole cosquillas—, eres 
demasiado vieja para llorar. 

—Por eso lloro —dice ella, hipando—. Porque soy demasiado vieja. Vieja y 
ridícula. 

—Ridícula no. Divertida. Más divertida que nadie. Oye, como sigas llorando, 
mañana estarás tan cansada que no podremos ir a cortar el árbol. 

Se endereza. Queenie salta encima de la cama (lo cual le está prohibido) para 
lamerle las mejillas. 

—Conozco un sitio donde encontraremos árboles de verdad, preciosos, Buddy. Y 
también hay acebo. Con bayas tan grandes como tus ojos. Está en el bosque, muy adentro. 
Más lejos de lo que nunca hemos ido. Papá nos traía de allí los árboles de Navidad: se los 
cargaba al hombro. Eso era hace cincuenta años. Bueno, no sabes lo impaciente que estoy 
por que amanezca. 

De mañana. La escarcha helada da brillo a la hierba; el sol, redondo como una 
naranja y anaranjado como una luna de verano, cuelga en el horizonte y bruñe los plateados 
bosques invernales. Chilla un pavo silvestre. Un cerdo renegado gruñe entre la maleza. 
Pronto, junto a la orilla del poco profundo riachuelo de aguas veloces, tenemos que 
abandonar el carricoche. Queenie es la primera en vadear la corriente, chapotea hasta el 
otro lado, ladrando en son de queja porque la corriente es muy fuerte, tan fría que seguro 
que pilla una pulmonía. Nosotros la seguimos, con el calzado y los utensilios (un hacha 
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pequeña, un saco de arpillera) sostenidos encima de la cabeza. Dos kilómetros más de 
espinas, erizos y zarzas que se nos enganchan en la ropa; de herrumbrosas agujas de pino, 
y con el brillo de los coloridos hongos y las plumas caídas. Aquí, allá, un destello, un 
temblor, un éxtasis de trinos nos recuerdan que no todos los pájaros han volado hacia el 
sur. El camino serpentea siempre por entre charcos alimonados de sol y sombríos túneles 
de enredaderas. Hay que cruzar otro arroyo: una fastidiada flota de moteadas truchas hace 
espumear el agua a nuestro alrededor, mientras unas ranas del tamaño de platos se entrenan 
a darse panzadas; unos obreros castores construyen un dique. En la otra orilla, Queenie se 
sacude y tiembla. También tiembla mi amiga: no de frío, sino de entusiasmo. Una de las 
maltrechas rosas de su sombrero deja caer un pétalo cuando levanta la cabeza para inhalar 
el aire cargado del aroma de los pinos. 

—Casi hemos llegado. ¿No lo hueles, Buddy? —dice, como si estuviéramos 
aproximándonos al océano. 

Y, en efecto, es como cierta suerte de océano. Aromáticas extensiones ilimitadas de 
árboles navideños, de acebos de hojas punzantes. Bayas rojas tan brillantes como 
campanillas sobre las que se ciernen, gritando, negros cuervos. Tras haber llenado nuestros 
sacos de arpillera con la cantidad suficiente de verde y rojo como para adornar una docena 
de ventanas, nos disponemos a elegir el árbol. 

—Tendría que ser —dice mi amiga— el doble de alto que un chico. Para que 
ningún chico pueda robarle la estrella. 

El que elegimos es el doble de alto que yo. Un valiente y bello bruto que aguanta 
treinta hachazos antes de caer con un grito crujiente y estremecedor. Cargándolo como si 
fuese una pieza de caza, comenzamos la larga expedición de regreso. Cada pocos metros 
abandonamos la lucha, nos sentamos, jadeamos. Pero poseemos la fuerza del cazador 
victorioso que, sumada al perfume viril y helado del árbol, nos hace revivir, nos incita a 
continuar. Muchas felicitaciones acompañan nuestro crepuscular regreso por el camino de 
roja arcilla que conduce al pueblo; pero mi amiga se muestra esquiva y vaga cuando la 
gente elogia el tesoro que llevamos en el carricoche: qué árbol tan precioso, ¿de dónde lo 
habéis sacado? 

—De allá lejos —murmura ella con imprecisión. 

Una vez se detiene un coche, y la perezosa mujer del rico dueño de la fábrica se 
asoma y gimotea: 

—Os doy veinticinco centavos por ese árbol. 

En general, a mi amiga le da miedo decir que no; pero en esta ocasión rechaza 
prontamente el ofrecimiento con la cabeza: 

—Ni por un dólar. 

La mujer del empresario insiste. 

—¿Un dólar? Y un cuerno. Cincuenta centavos. Es mi última oferta. Pero mujer, 
puedes ir por otro. 

En respuesta, mi amiga reflexiona amablemente: 
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—Lo dudo. Nunca hay dos de nada. 

En casa: Queenie se desploma junto al fuego y duerme hasta el día siguiente, 
roncando como un ser humano. 

Un baúl que hay en la buhardilla contiene: una caja de zapatos llena de colas de 
armiño (procedentes de la capa que usaba para ir a la ópera cierta extraña dama que en 
tiempos alquiló una habitación de la casa), varios rollos de gastadas cenefas de oropel que 
el tiempo ha acabado dorando, una estrella de plata, una breve tira de bombillas en forma 
de vela, fundidas y seguramente peligrosas. Adornos magníficos, hasta cierto punto, pero 
no son suficientes: mi amiga quiere que el árbol arda «como la vidriera de una iglesia 
baptista», que se le doblen las ramas bajo el peso de una copiosa nevada de adornos. Pero 
no podemos permitirnos el lujo de comprar los esplendores made-in-Japan que venden en 
la tienda de baratijas. De modo que hacemos lo mismo que hemos hecho siempre: pasarnos 
días y días sentados a la mesa de la cocina, armados de tijeras, lápices y montones de 
papeles de colores. Yo trazo los perfiles y mi amiga los recorta: gatos y más gatos, y 
también peces (porque es fácil dibujarlos), unas cuantas manzanas, otras tantas sandías, 
algunos ángeles alados hechos de las hojas de papel de estaño que guardamos cuando 
comemos chocolate. Utilizamos imperdibles para sujetar todas estas creaciones al árbol; a 
modo de toque final, espolvoreamos por las ramas bolitas de algodón (recogido para este 
fin el pasado agosto). Mi amiga, estudiando el efecto, entrelaza las manos. 

—Dime la verdad, Buddy. ¿No está para comérselo? 

Queenie intenta comerse un ángel. 

Después de trenzar y adornar con cintas las coronas de acebo que ponemos en cada 
una de las ventanas de la fachada, nuestro siguiente proyecto consiste en inventar regalos 
para la familia. Pañuelos teñidos a mano para las señoras y, para los hombres, jarabe casero 
de limón y regaliz y aspirina, que debe ser tomado «en cuanto aparezcan Síntomas de 
Resfriado y Después de Salir de Caza». Pero cuando llega la hora de preparar el regalo que 
nos haremos el uno al otro, mi amiga y yo nos separamos para trabajar en secreto. A mí me 
gustaría comprarle una navaja con incrustaciones de perlas en el mango, una radio, medio 
kilo entero de cerezas recubiertas de chocolate (las probamos una vez, y desde entonces 
está siempre jurando que podría alimentarse sólo de ellas: «Te lo juro, Buddy, bien sabe 
Dios que podría..., y no tomo su nombre en vano»). En lugar de eso, le estoy haciendo una 
cometa. A ella le gustaría comprarme una bicicleta (lo ha dicho millones de veces: «Si 
pudiera, Buddy. La vida ya es bastante mala cuando tienes que prescindir de las cosas que 
te gustan a ti; pero, diablos, lo que más me enfurece es no poder regalar aquello que les 
gusta a los otros. Pero cualquier día te la consigo, Buddy. Te localizo una bici. Y no me 
preguntes cómo. Quizás la robe»). En lugar de eso, estoy casi seguro de que me está 
haciendo una cometa: igual que el año pasado, y que el anterior. El anterior a ése nos 
regalamos sendas hondas. Todo lo cual me está bien: porque somos los reyes a la hora de 
hacer volar las cometas, y sabemos estudiar el viento como los marineros; mi amiga, que 
sabe más que yo, hasta es capaz de hacer que flote una cometa cuando no hay ni la brisa 
suficiente para traer nubes. 

La tarde anterior a la Nochebuena nos agenciamos una moneda de veinte centavos 
y vamos a la carnicería para comprarle a Queenie su regalo tradicional, un buen hueso 
masticable de buey. El hueso, envuelto en papel de fantasía, queda situado en la parte más 
alta del árbol, junto a la estrella. Queenie sabe que está allí. Se sienta al pie del árbol y mira 
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hacia arriba, en un éxtasis de codicia: llega la hora de acostarse y no se quiere mover ni un 
centímetro. Yo me siento tan excitado como ella. Me destapo a patadas y me paso la noche 
dándole vueltas a la almohada, como si fuese una de esas noches tan sofocantes de verano. 
Canta desde algún lugar un gallo: equivocadamente, porque el sol sigue estando al otro 
lado del mundo. 

—¿Estás despierto, Buddy? 

Es mi amiga, que me llama desde su cuarto, justo al lado del mío; y al cabo de un 
instante ya está sentada en mi cama, con una vela encendida. 

—Mira, no puedo pegar ojo —declara—. La cabeza me da más brincos que una 
liebre. Oye, Buddy, ¿crees que Mrs. Roosevelt servirá nuestra tarta para la cena? 

Nos arrebujamos en la cama, y ella me aprieta la mano diciendo te quiero. 

—Me da la sensación de que antes tenías la mano mucho más pequeña. Supongo 
que detesto la idea de verte crecer. ¿Seguiremos siendo amigos cuando te hagas mayor? 

Yo le digo que siempre. 

—Pero me siento horriblemente mal, Buddy. No sabes la de ganas que tenía de 
regalarte una bici. He intentado venderme el camafeo que me regaló papá. Buddy —vacila 
un poco, como si estuviese muy avergonzada—, te he hecho otra cometa. 

Luego le confieso que también yo le he hecho una cometa, y nos reímos. La vela ha 
ardido tanto rato que ya no hay quien la sostenga. Se apaga, delata la luz de las estrellas 
que dan vueltas en la ventana como unos villancicos visuales que lenta, muy lentamente, 
va acallando el amanecer. Seguramente dormitamos; pero la aurora nos salpica como si 
fuese agua fría; nos levantamos, con los ojos como platos y errando de un lado para otro 
mientras aguardamos a que los demás se despierten. Con toda la mala intención, mi amiga 
deja caer un cacharro metálico en el suelo de la cocina. Yo bailo claque ante las puertas 
cerradas. Uno a uno, los parientes emergen, con cara de sentir deseos de asesinarnos a ella 
y a mí; pero es Navidad, y no pueden hacerlo. Primero, un desayuno lujoso: todo lo que se 
pueda imaginar, desde hojuelas y ardilla frita hasta maíz tostado y miel en panal. Lo cual 
pone a todo el mundo de buen humor, con la sola excepción de mi amiga y yo. La verdad, 
estamos tan impacientes por llegar a lo de los regalos que no conseguimos tragar ni un 
bocado. 

Pues bien, me llevo una decepción. ¿Y quién no? Unos calcetines, una camisa para 
ir a la escuela dominical, unos cuantos pañuelos, un jersey usado, una suscripción por un 
año a una revista religiosa para niños: El pastorcillo. Me sacan de quicio. De verdad. 

El botín de mi amiga es mejor. Su principal regalo es una bolsa de mandarinas. 
Pero está mucho más orgullosa de un chal de lana blanca que le ha tejido su hermana, la 
que está casada. Pero dice que su regalo favorito es la cometa que le he hecho yo. Y, en 
efecto, es muy bonita; aunque no tanto como la que me ha hecho ella a mí, azul y salpicada 
de estrellitas verdes y doradas de Buena Conducta; es más, lleva mi nombre, «Buddy», 
pintado. 

—Hay viento, Buddy. 
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Hay viento, y nada importará hasta el momento en que bajemos corriendo al prado 
que queda cerca de casa, el mismo adonde Queenie ha ido a esconder su hueso (y el mismo 
en donde, dentro de un año, será enterrada Queenie). Una vez allí, nadando por la sana 
hierba que nos llega hasta la cintura, soltamos nuestras cometas, sentimos sus tirones de 
peces celestiales que flotan en el viento. Satisfechos, reconfortados por el sol, nos 
despatarramos en la hierba y pelamos mandarinas y observamos las cabriolas de nuestras 
cometas. Me olvido enseguida de los calcetines y del jersey usado. Soy tan feliz como si ya 
hubiésemos ganado el Gran Premio de cincuenta mil dólares de ese concurso de marcas de 
café. 

—¡Ahí va, pero qué tonta soy! —exclama mi amiga, repentinamente alerta, como la 
mujer que se ha acordado demasiado tarde de los pasteles que había dejado en el horno—. 
¿Sabes qué había creído siempre? —me pregunta en tono de haber hecho un gran 
descubrimiento, sin mirarme a mí, pues los ojos se le pierden en algún lugar situado a mi 
espalda—. Siempre había creído que para ver al Señor hacía falta que el cuerpo estuviese 
muy enfermo, agonizante. Y me imaginaba que cuando Él llegase sería como contemplar 
una vidriera baptista: tan bonito como cuando el sol se cuela a chorros por los cristales de 
colores, tan luminoso que ni te enteras de que está oscureciendo. Y ha sido una vidriera de 
colores en la que el sol se colaba a chorros, así de espectral. Pero apuesto a que no es eso lo 
que suele ocurrir. Apuesto a que, cuando llega a su final, la carne comprende que el Señor 
ya se ha mostrado. Que las cosas, tal como son —su mano traza un círculo, en un ademán 
que abarca nubes y cometas y hierba, y hasta a Queenie, que está escarbando la tierra en la 
que ha enterrado su hueso—, tal como siempre las ha visto, eran verle a Él. En cuanto a mí, 
podría dejar este mundo con un día como hoy en la mirada. 

Ésta es la última Navidad que pasamos juntos. 

La vida nos separa. Los Enterados deciden que mi lugar está en un colegio militar. 
Y a partir de ahí se sucede una desdichada serie de cárceles a toque de corneta, de 
sombríos campamentos de verano a toque de diana. Tengo además otra casa. Pero no 
cuenta. Mi casa está allí donde se encuentra mi amiga, y jamás la visito. 

Y ella sigue allí, rondando por la cocina. Con Queenie como única compañía. 
Luego sola. («Querido Buddy», me escribe con su letra salvaje, difícil de leer, «el caballo 
de Jim Macy le dio ayer una horrible coz a Queenie. Demos gracias de que ella no llegó a 
enterarse del dolor. La envolví en una sábana de hilo, y la llevé en el carricoche al prado de 
Simpson, para que esté rodeada de sus huesos...») Durante algunos noviembres sigue 
preparando sus tartas de frutas sin nadie que la ayude; no tantas como antes, pero unas 
cuantas: y, por supuesto, siempre me envía «la mejor de todas». Además, me pone en cada 
carta una moneda de diez centavos acolchada con papel higiénico: «Vete a ver una película 
y cuéntame la historia.» Poco a poco, sin embargo, en sus cartas tiende a confundirme con 
su otro amigo, el Buddy que murió en los años ochenta del siglo pasado; poco a poco, los 
días trece van dejando de ser los únicos días en que no se levanta de la cama: llega una 
mañana de noviembre, una mañana sin hojas ni pájaros que anuncia el invierno, y esa 
mañana ya no tiene fuerzas para darse ánimos exclamando: «¡Vaya por Dios, ha llegado la 
temporada de las tartas de frutas!» 

Y cuando eso ocurre, yo lo sé. El mensaje que lo cuenta no hace más que confirmar 
una noticia que cierta vena secreta ya había recibido, amputándome una insustituible parte 
de mí mismo, dejándola suelta como una cometa cuyo cordel se ha roto. Por eso, cuando 
cruzo el césped del colegio en esta mañana de diciembre, no dejo de escrutar el cielo. 
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Como si esperase ver, a manera de un par de corazones, dos cometas perdidas que suben 
corriendo hacia el cielo. 

[Traducción de Enrique Murillo] 

Página 180 de 236 



Truman Capote        Cuentos completos 

 

 

EN LA ANTESALA DEL PARAÍSO 

 (1960) 
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Un sábado de marzo en que soplaba un viento agradable y desfilaban nubes por el 
cielo, Ivor Belli compró en una floristería de Brooklyn un bonito ramo de junquillos y lo 
llevó, primero en el metro y después a pie, hasta un cementerio inmenso de Queens, un 
lugar que no había visitado desde que había visto enterrar allí a su mujer, el otoño anterior. 
Su regreso de ese día no cabía atribuirlo al sentimiento, pues Mrs. Belli, con quien había 
estado casado veintisiete años, periodo en el cual le había dado dos hijas, ya adultas y 
asentadas en el matrimonio, había sido una mujer de muchas naturalezas, pero casi todas 
exasperantes: él no tenía ganas de renovar, ni siquiera en espíritu, una relación tan poco 
relajadora. No; pero acababa de transcurrir un duro invierno y sentía necesidad de 
ejercicio, aire, un paseo vigorizante en aquel clima espléndido, heraldo de la primavera; 
por supuesto, a manera de dividendo adicional, era agradable poder decirles a sus hijas que 
había ido a visitar la tumba de su madre, sobre todo porque apaciguaría un poco a la 
mayor, que parecía guardar rencor a su padre por su cómoda aceptación de su vida de 
viudo. 

El cementerio no era un lugar reposado y bonito; de hecho, el maldito paraje era 
más bien aterrador: hectáreas de piedra color niebla que se extendían sobre una meseta de 
hierba dispersa y sin sombra. Una vista, que nada entorpecía, de los edificios de Manhattan 
prestaba al entorno una belleza como de utilería teatral; más allá de las tumbas, el 
horizonte urbano parecía una lápida empinada que honraba a aquellas gentes tranquilas, sus 
ciudadanos de antaño, ya consumidos: el espectáculo de esta yuxtaposición hizo que Belli, 
que de profesión era contable de impuestos, y por ende dotado para gozar la ironía por 
sádica que fuera, sonriera, que en realidad se riese; sin embargo, oh, Dios en el cielo, sus 
inferencias también le estremecieron, desinflaron la zancada vigorosa que le llevaba a lo 
largo de los senderos del cementerio, rígidos y sembrados de guijarros. Redujo el paso 
hasta detenerse, y pensó: «Tendría que haber llevado a Morty al zoo.» Morty era su nieto 
de tres años. Pero sería una grosería no continuar, vengativo: ¿y por qué desperdiciar un 
ramo? La combinación de ahorro y de virtud le reactivó; respiraba fuerte por la premura 
cuando, por fin, se agachó para encajar los junquillos en una urna de piedra encaramada 
sobre una losa tosca y gris en la que unas letras grabadas con caligrafía gótica declaraban 
que  

SARAH BELLI 1901—1959 

había sido la  

AMANTE ESPOSA DE IVOR  
Y QUERIDA MADRE DE IVY Y REBECCA 

 

Dios, qué alivio saber que la lengua de la mujer estaba por fin callada. Pero este 
pensamiento, apaciguador como era, y aunque respaldado por visiones de su nuevo y 
silencioso apartamento de soltero, no reanimó la súbitamente sofocada sensación de 
inmortalidad, de alegría por estar vivo que el día había encendido más temprano. Se había 
puesto en marcha esperando los enormes beneficios del aire, el paseo, el aroma de otra 
primavera inminente. Ahora pensó que ojalá hubiera llevado una bufanda; la luz del sol era 
falsa, no calentaba de verdad, y le pareció que el viento se había vuelto bastante 
inclemente. Mientras sometía los junquillos a una poda decorativa, lamentó no poder 
regarlos con agua para postergar su podredumbre; depositadas las flores, se volvió para 
marcharse. 

Página 182 de 236 



Truman Capote        Cuentos completos 

Una mujer se interponía en su camino. Aunque había pocos visitantes en el 
cementerio, no se había fijado en ella ni la había oído acercarse. La mujer no se apartó. 
Miró los junquillos; un instante después sus ojos, protegidos por gafas con montura de 
acero, se volvieron hacia Belli. 

—Uy. ¿Pariente? 

—Mi mujer —dijo él, y suspiró como si fuese obligatorio ese ruido. 

Ella también suspiró; un suspiro curioso que entrañaba satisfacción. 

—Vaya, lo siento. 

A Belli se le alargó la cara. 

—Bueno. 

—Es una lástima. 

—Sí. 

—Espero que no fuese una enfermedad larga. Dolorosa. 

—No-o-o —dijo él, desplazando el peso de un pie al otro—. Mientras dormía. —Al 
presentir un silencio insatisfecho, añadió—: Del corazón. 

—Vaya, de eso también murió mi padre. Hace poco. Es como si tuviéramos algo en 
común. Algo —dijo, con un tono alarmantemente quejumbroso—, algo de que hablar. 

—... sé cómo debe sentirse. 

—Por lo menos no sufrieron. Es un consuelo. 

La mecha adherida a la paciencia de Belli se acortó. Hasta entonces había 
mantenido la mirada tan baja como convenía, observando, tras la vislumbre inicial de la 
mujer, simplemente sus zapatos, que eran de ese tipo sólido, cómodo y práctico que suelen 
usar las mujeres de edad y las enfermeras. 

—Un gran consuelo —dijo, al tiempo que ejecutaba tres tareas: levantar los ojos, 
ladear el sombrero y dar un paso adelante. 

Tampoco ahora la mujer cedió terreno; era como si le hubieran encomendado que 
retuviera a Belli. 

—¿Podría decirme la hora que es? Mi viejo reloj —anunció, dando golpecitos, con 
expresión cohibida, a una maquinaria delicada y sujetada con una correa a la muñeca—. 
Me lo regalaron cuando aprobé el instituto. Por eso ya no funciona tan bien. O sea, que es 
bastante viejo. Pero bonito. 

Belli no tuvo más remedio que desabrocharse el abrigo y buscar un reloj de oro 
sepultado en un bolsillo del chaleco. Mientras tanto examinó a fondo a la mujer, sin dejar 
un detalle suelto. De niña debía de haber sido rubia, su pigmentación general así lo sugería: 
el lustre limpio de su piel escandinava, sus mejillas macizas, arreboladas de salud 
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campesina, y el azul de sus ojos cordiales, unos ojos tan sinceros que resultaban atractivos 
a pesar de las gafas de plata fina que los rodeaban; pero el pelo en sí, lo que alcanzaba a 
verse por debajo de un sombrero de fieltro insulso, eran unos rizos sin gracia, ondulados 
por la permanente, y de ningún tono especial. Era un poco más alta que Belli, que medía 
uno setenta con ayuda de zapatos realzados, y puede que pesara más; en todo caso no creía 
que a ella le hiciera mucha gracia subirse a una báscula. Sus manos: manos de cocina; y las 
uñas: no sólo mordisqueadas, sino pintadas con una laca nacarada y extrañamente 
fosforescente. Llevaba un feo abrigo marrón y un feo bolso negro. Cuando el estudioso de 
estos componentes los recompuso descubrió que formaban una persona muy decente cuyo 
aspecto le gustaba; el esmalte de uñas era desalentador, pero aun así intuyó que era alguien 
en quien se podía confiar. Como confiaba en Esther Jackson, la señorita Jackson, su 
secretaria. En efecto, aquella mujer le recordaba a Jackson; pero la comparación no hacía 
justicia a Jackson, que poseía, como en una ocasión, en el curso de una riña, él había 
informado a la señora Belli, «elegancia intelectual y elegancia en otras cosas». Sin 
embargo, la mujer que tenía enfrente parecía investida de aquella cualidad de buena 
voluntad que apreciaba en su secretaria, la señorita Jackson, Esther (como a veces la 
llamaba, distraído). Además, calculaba que las dos serían de la misma edad: andaban por el 
lado bueno de los cuarenta. 

—Mediodía. En punto. 

—¡Imagínese! Vaya, debe estar hambriento —dijo ella, y abrió su bolso, mirando 
dentro como si fuera una canasta campestre atestada de víveres suficientes para montar un 
bufé. Sacó un puñado de cacahuetes—. Prácticamente sólo como cacahuetes desde que 
papá..., desde que no tengo a nadie para quien cocinar. Debo añadir, aunque sea yo quien 
lo diga, que echo de menos mis guisos; papá siempre decía que yo era mejor que ningún 
restaurante donde había comido. Pero no es un placer cocinar para una misma, aunque 
sepas hacer pasteles ligeros como una pluma. Vamos. Coja algunos. Están recién tostados. 

Belli aceptó; siempre había sido infantil para los cacahuetes, y cuando se sentó a 
comerlos en la tumba de su mujer, sólo confió en que su amiga tuviera más. Con un gesto 
de la mano le propuso que se sentara a su lado; le sorprendió advertir que la invitación 
pareció azorarla; súbitas manchas rosas saturaron sus mejillas, como si él le hubiese pedido 
que transformase el féretro de la señora Belli en un lecho de amor. 

—Usted puede hacerlo. Es un familiar. Pero yo... ¿Le gustaría a ella que una 
desconocida se sentase en su... lugar de reposo? 

—Por favor. Hágame el favor. A Sarah no le importará —le dijo, agradecido de que 
la difunta no pudiera oírle, porque le sobrecogía y le divertía al mismo tiempo pensar qué 
diría Sarah, tan dispuesta siempre a montar una escena y enérgica rastreadora de huellas de 
pintura de labios y hebras rubias dispersas, si pudiera verle pelando cacahuetes encima de 
su tumba con una mujer no totalmente desprovista de atractivo. 

Y en esto, cuando ella asumió una postura mojigata en el borde de la tumba, él se 
fijó en su pierna. Su pierna izquierda; sobresalía recta como un artefacto rígido y travieso 
que ella extendiese adrede para que tropezasen los viandantes. Consciente del interés de 
Belli, ella sonrió, levantó y bajó la pierna. 

—Un accidente. Ya sabe. Cuando era niña. Me caí de una montaña rusa en Coney. 
En serio. Salió en los periódicos. Nadie se explica cómo estoy viva. Lo único es que no 
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puedo doblar la rodilla. Por lo demás todo quedó igual. Salvo para bailar. ¿Baila usted 
mucho? 

Belli negó con la cabeza; tenía la boca llena de cacahuetes. 

—Así que tenemos otra cosa más en común. El baile. Podría gustarme. Pero no me 
gusta. Aunque me gusta la música. 

Belli asintió. 

—Y las flores —añadió ella, tocando el ramo de junquillos; luego sus dedos 
siguieron viajando y, como si estuviera leyendo Braille, recorrieron rozando las letras de 
mármol con su nombre— Ivor —dijo, pronunciándolo mal—. Ivor Belli. Yo me llamo 
Mary O'Meaghan. Pero ojalá fuera italiana. Mi hermana lo es; bueno, se casó con un 
italiano. Y, oh, él es divertidísimo; alegre y extrovertido, como todos los italianos. Dice 
que mis espaguetis son los mejores que ha probado nunca. Sobre todo los que hago con 
salsa de mariscos. Debería probarlos. 

Belli, que había terminado los cacahuetes, se sacudió las cáscaras de las rodillas. 

—Ya tiene un cliente. Pero no es italiano. Belli suena a italiano. Pero soy judío. 

Ella frunció el ceño, no con reprobación, sino como si él la hubiera amilanado de 
un modo misterioso. 

—Mi familia procedía de Rusia; yo nací allí. 

Esta última información restauró el entusiasmo de Mary, lo aceleró. 

—Me da igual lo que digan los periódicos. Estoy segura de que los rusos son como 
todo el mundo. Humanos. ¿Vio el ballet Bolshói en la tele? ¿Acaso no le hizo sentirse 
orgulloso de ser ruso? 

El pensó: Tiene buena intención; y guardó silencio. 

—Sopa de col lombarda, caliente o fría, con nata agria. Um... Ve —dijo, sacando 
una segunda provisión de cacahuetes—, tenía hambre. Pobrecillo. —Suspiró—. Cómo 
debe de añorar la cocina de su mujer. 

Era verdad, la añoraba, y se percató de ello al aplicar a su apetito la presión del 
diálogo entre ambos. Sarah servía una mesa excelente: variada, puntual y bien sazonada. 
Se acordaba de determinados días de fiesta con aroma de canela. De tardes de salsa de 
carne y vino, de lino almidonado y plata «buena», seguidos de una siesta. Además, Sarah 
nunca le había obligado a secar un plato (la oía tararear calmosamente en la cocina), nunca 
se quejaba del quehacer doméstico, y se las había ingeniado para convertir la crianza de 
dos chicas en una serie fluida de sucesos cariñosos y bien meditados; la aportación de Belli 
a su educación había sido la de un testigo admirativo; si sus hijas eran la prueba viviente de 
sus méritos (Ivy vivía en Bronxville, casada con un cirujano dentista; su hermana era la 
mujer de A. J. Krakower, el abogado más joven del bufete de Finnegan, Loeb y Krakower), 
él se lo debía agradecer a Sarah; las hijas eran un logro de ella. Había muchas cosas buenas 
que decir de Sarah, y se alegraba de sorprenderse pensándolo, descubrirse recordando no 
las largas horas infernales que ella pasaba afilando la lengua para fustigar sus costumbres, 
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sus presuntas timbas de póquer, sus resabios de mujeriego, sino episodios más tiernos: 
Sarah enseñándole los sombreros que se hacía ella misma, Sarah desperdigando migas en 
alféizares nevados para las palomas en invierno: una marea de imágenes que remolcaban 
hacia el mar la chatarra de reminiscencias más penosas. Lamentó, fue al instante feliz por 
lamentar, doliente, no haberlo lamentado antes; pero si bien de pronto valoraba 
sinceramente a Sarah, no podía fingir que le apenase que su vida juntos hubiese concluido, 
pues la que llevaba desde entonces, en su conjunto, era, de lejos, preferible. Sin embargo, 
pensó que ojalá en vez de junquillos le hubiera llevado una orquídea, una de las que ella 
siempre rescataba de alguna fiesta a la que sus hijas habían ido con algún novio, y que 
guardaba en la nevera hasta que se marchitaban. 

—... ¿verdad? —oyó, y no supo quién había hablado hasta que, parpadeando, 
reconoció a Mary O'Meaghan, cuya voz había seguido sonando sin que la escuchara: una 
voz tímida, como un arrullo, un sonido extrañamente menudo y juvenil para provenir de 
una figura tan robusta. 

—He dicho que serán guapísimas, ¿verdad? 

—Bueno —dijo Belli, sin arriesgar nada. 

—Sea modesto. Pero seguro que lo son. Si salen a su padre...; ja, ja, no me tome en 
serio, estoy bromeando. Pero en serio, los niños me pirran. Cambiaría por un niño a 
cualquier adulto. Mi hermana tiene cinco, cuatro chicos y una chica. Dot, que así se llama 
mi hermana, siempre me está persiguiendo para que la haga de canguro ahora que tengo 
tiempo y no tengo que cuidar a papá cada minuto. Ella y Frank, mi cuñado, el que 
mencioné antes, dicen: «Mary, nadie maneja a los críos como tú.» Y al mismo tiempo se 
divierten. Pero es que es tan fácil... No hay nada como cacao caliente y una estupenda 
batalla de almohadas para que se duerman. Ivy —dijo, leyendo en voz alta la severa 
inscripción en la lápida—. Ivy y Rebecca. Qué bonitos nombres. Y seguro que usted se 
desvive por ellas. Pero dos niñas sin madre. 

—No, no —dijo Belli, recuperando el hilo—. Ivy ya es madre. Y Becky está 
esperando. 

La cara de Mary reconvirtió su pesadumbre transitoria en una expresión de 
incredulidad. 

—¿Abuelo? ¿Usted? 

Belli profesaba varias vanidades: por ejemplo, pensaba que era más cuerdo que 
otras personas; también creía que era una brújula andante; su digestión, y la capacidad de 
leer algo al revés, eran otros rasgos que halagaban su ego. Pero su reflejo en un espejo 
suscitaba escaso aplauso íntimo, no porque le disgustara su aspecto, sino sólo porque sabía 
que él estaba ya de vuelta. La vendimia de su pelo había empezado decenios atrás; ahora su 
cabeza era casi un campo yermo. Su nariz tenía carácter, pero su barbilla ninguno, a pesar 
del doble esfuerzo que hacía. Tenía los hombros anchos, pero asimismo el resto del cuerpo. 
Era un hombre pulcro, por supuesto: llevaba los zapatos lustrosos, hacía la colada, dos 
veces al día restregaba y embadurnaba de talco sus quijadas azuladas; pero estas medidas 
no camuflaban, sino que más bien acentuaban, su vulgaridad de clase media y de mediana 
edad. No obstante, no desdeñó el piropo de Mary O'Meaghan; al fin y al cabo, un cumplido 
inmerecido es a menudo el más poderoso. 
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—Diantre, tengo cincuenta y un años —dijo, restando cuatro—. No diré que los 
noto. 

Y no los notaba; quizás porque el viento había amainado y la calor del sol se 
tornaba más auténtico. Por la razón que fuese, sus expectativas habían renacido, era de 
nuevo inmortal, un hombre con la mirada en el futuro. 

—Cincuenta y uno. No es nada. La flor de la vida. Si uno se cuida. Un hombre de 
su edad necesita que le atiendan. Que le cuiden. 

En un cementerio uno está a salvo de maridos al acecho, ¿no? La pregunta le pasó 
por la cabeza y se quedó a mitad de camino mientras inspeccionaba la cara acogedora y 
crédula de Mary, sondeaba en su mirada algún vestigio de astucia. Aunque tranquilizado, 
creyó mejor recordarle el entorno circundante. 

—Su padre. ¿Está —Belli hizo un gesto patoso— por aquí cerca? 

—¿Papá? Oh, no. No dio su brazo a torcer; se negó en redondo a que le enterraran. 
Así que está en casa. —En la mente de Belli despuntó una imagen perturbadora que las 
palabras siguientes de Mary («No él, sus cenizas») no disiparon del todo—. Bueno —Mary 
se encogió de hombros—, era lo que él quería. O, ya veo..., ¿se pregunta usted por qué 
estoy aquí? No vivo demasiado lejos. Doy un paseo hasta aquí y la vista... 

Los dos se volvieron para contemplar la línea del horizonte, donde las torres de 
algunos edificios ondeaban banderas de nubes, y las ventanas cegadoras de sol relucían 
como un millón de fragmentos de mica. Mary O'Meaghan dijo: 

—¡Qué día más perfecto para un desfile! 

Belli pensó: Es usted una chica muy agradable; a continuación lo dijo, y se 
arrepintió de haberlo hecho, porque ella, por descontado, le preguntó por qué. 

—Pues porque... Ha sido bonito lo que ha dicho. Sobre desfiles. 

—¿Ve? ¡Tantas cosas en común! Nunca me pierdo un desfile —le dijo ella, con voz 
triunfal—. Las cornetas. Yo toco la corneta; bueno, tocaba, cuando estaba en el Sagrado 
Corazón. Usted lo ha dicho antes. —Bajó la voz, como si abordara un tema que exigía 
tonos graves—. Ha dicho que era amante de la música. Porque yo tengo miles de discos 
antiguos. Cientos. Papá trabajaba en ese ramo y era su oficio. Hasta que se jubiló. 
Laqueaba discos en una fábrica de discos. ¿Se acuerda de Helen Morgan? Me pirra, se lo 
aseguro, esa mujer me enloquece. 

—Jesucristo —susurró él. Ruby Keeler, Jean Harlow: habían sido enamoramientos 
agudos pero curables; pero Helen Morgan, una aparición cubierta de lentejuelas, tan pálida 
que parecía albina, reluciente al otro lado de las candilejas de Ziegfeld..., había sido una 
auténtica pasión. 

—¿Usted lo cree? ¿Que la mató la bebida? ¿Por culpa de un gángster? 

—Da igual. Era encantadora. 

—A veces, cuando estoy sola y como harta de todo, finjo que soy ella. Finjo que 
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estoy cantando en un nightclub. Es divertido, ¿sabe? 

—Sí, lo sé —dijo Belli, cuya fantasía predilecta era imaginar las aventuras que 
viviría si fuera invisible. 

—¿Puedo preguntarle si me haría un favor? 

—Si puedo, desde luego. 

Ella inhaló, contuvo la respiración como si estuviera buceando bajo una ola de 
timidez; salió a la superficie y dijo: 

—¿Escucharía mi imitación? ¿Y me diría su opinión sincera? 

Entonces se quitó las gafas: la montura de plata se había hundido tan 
profundamente en su cara que le había dejado una marca permanente. Sus ojos desnudos, 
húmedos y desvalidos, parecían atónitos por la libertad: los párpados de pestañas exiguas 
aletearon como pájaros largo tiempo cautivos a los que de pronto les abren la jaula. 

—Veamos: todo es suave y está lleno de humo. Ahora tiene que utilizar la 
imaginación. Imagine que estoy sentada ante un piano..., caray, perdóneme, señor Belli. 

—Olvídelo. Bien. Está sentada ante un piano. 

—Estoy sentada ante un piano —dijo ella, echando la cabeza soñadoramente hacia 
atrás, hasta que adoptó una postura romántica. Se succionó las mejillas; separó los labios; 
en aquel mismo momento Belli se mordió los suyos, porque fue indelicada la visita que el 
encanto hizo a la cara rosada y rellena de Mary O'Meaghan; una visita que no debería 
haberse hecho; era una dirección equivocada. Ella aguardó, como si estuviera atenta a la 
entrada de la música; entonces: «¡No me dejes nunca, ahora que has llegado!. Tu lugar 
está aquí. Todo parece perfecto cuando estás cerca de mí, todo marcha mal cuando estás 
lejos.» Y Belli se quedó atónito, porque lo que estaba oyendo era exactamente la voz de 
Helen Morgan, y la voz, con su dulzura vulnerable, su refinamiento y el tierno temblor que 
se despeñaba desde las notas altas, no parecía ser una voz prestada, sino la propia de Mary 
O'Meaghan, una expresión natural de alguna identidad oculta. Poco a poco ella abandonó 
las poses teatrales y, sentada derecha, cantaba con los ojos bien cerrados: «... Soy tan 
dependiente que cuando necesito consuelo acudo corriendo a ti. ¡No me dejes nunca! 
Porque si lo haces no tendré nadie a quien recurrir.» Hasta que fue demasiado tarde, ni 
ella ni él se fijaron en la comitiva que transportando un féretro invadía su intimidad: un 
ciempiés negro formado por negros sobrios que miraron a la pareja blanca como si 
hubieran topado con un par de saqueadores de tumbas borrachos; excepto una doliente, una 
niña de ojos secos que empezó a reírse sin parar; su hipo, que parecía hilaridad, resonó 
mucho después de que la procesión hubiese desaparecido doblando una esquina, a lo lejos. 

—Si esa niña fuera mía... —dijo Belli. 

—Qué avergonzada estoy. 

—Eh, oiga. ¿Por qué? Ha sido precioso. Lo digo en serio; sabe cantar. 

—Gracias —dijo ella y se encajó las gafas, como si levantara una barrera contra 
lágrimas inminentes. 
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—Créame, me ha conmovido. Lo que me gustaría es que cantara algo más. 

Era como si ella fuese una niña a la que él le hubiera dado un globo, un globo 
especial que se inflaba e inflaba hasta que la levantaba en el aire, la hacía bailar sólo con 
los pies en vilo y luego la depositaba en el suelo. Mary descendió para decir: 

—Pero aquí no. Quizás —comenzó, y una vez más pareció que la alzaban, la 
balanceaban en el aire—, quizás algún día en que me deje prepararle la cena. Haré una 
típica cena rusa. Y escucharemos discos. 

La idea, la sospecha espectral que antes había pasado de puntillas, regresó con un 
paso más firme, una criatura gorda y maciza a la que Belli no podía desalojar. 

—Gracias, señorita O'Meaghan. Es algo que esperaré con impaciencia —dijo. Se 
levantó, se calzó el sombrero, se ajustó el abrigo—. Se puede pillar algo, sentado un largo 
rato en una piedra fría. 

—¿Cuándo? 

—Pues nunca. Nunca hay que sentarse en una piedra fría. 

—¿Cuándo vendrá a cenar? 

Los medios de subsistencia de Belli dependían en gran parte de que era un 
habilidoso inventor de excusas. 

—Cualquier día —respondió, con soltura—. Siempre que no sea muy pronto. Soy 
recaudador de impuestos; ya sabe lo que nos pasa en marzo. Sí, señor —dijo, sacando el 
reloj de nuevo—. De vuelta al yugo. 

Pero no podía, ¿verdad que no?, largarse como si nada y dejarla allí sentada encima 
de la tumba de Sarah. Le debía una gentileza; aunque sólo fuera por los cacahuetes, pero 
había algo más: quizás gracias a ella había recordado las orquídeas de Sarah que se 
marchitaban en el frigorífico. Y, de todos modos, era simpática, una desconocida tan 
agradable como nunca había conocido. Pensó en echar mano del clima, pero el clima no le 
echaba una mano: había pocas nubes, el sol era sobremanera visible. 

—Ha refrescado —comentó, frotándose las manos—. Puede que llueva. 

—Señor Belli. Voy a hacerle ahora una pregunta muy personal —dijo ella, 
enunciando con decisión cada palabra—. Porque no me gustaría que pensara que invito a 
cenar a cualquiera. 

Mis intenciones son... —Sus ojos vagaron, se le quebró la voz, como si su actitud 
franca hubiera sido una farsa que era incapaz de mantener—. Así que voy a hacerle una 
pregunta muy personal. ¿Ha pensado en casarse otra vez? 

Él tarareó, como una radio que se va caldeando antes de hablar; cuando lo hizo, fue 
como si hubiera parásitos. 

—Oh, a mi edad. Ni siquiera quiero un perro. Me conformo con la tele. Alguna 
cerveza. Una partida de póquer a la semana. Mierda. ¿Quién carajo querría vivir conmigo? 
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—dijo y, con una punzada, se acordó de la suegra de Rebecca, la señora de A. J. Krakower 
padre, la doctora Pauline Krakower, una dentista (jubilada) que había participado 
audazmente en un determinado complot familiar. ¿O qué me dices de la mejor amiga de 
Sarah, la obstinada «Brownie» Pollock? Curioso que mientras vivió Sarah él hubiese 
gozado, y en ocasiones se hubiera aprovechado, de la admiración que le profesaba 
«Brownie»; después... al final él le había dicho que no volviese a telefonearle (ella había 
gritado: «Tenía razón Sarah en todo lo que decía. Eres un cabrón fofo y peludo»). Bien; y 
luego vino la señorita Jackson. A pesar de las sospechas de Sarah, de su ferviente 
convicción, de hecho no había ocurrido nada indecoroso, muy indecoroso, entre él y la 
agradable Esther, que era aficionada a los bolos. Pero él siempre había presumido, y en los 
últimos meses sabido, que si un día le proponía a Esther una copas, cenar, unas cuantas 
partidas en una bolera... Dijo: 

—Estuve casado. Veintisiete años. Es suficiente para toda una vida. 

Pero al decir esto cayó en la cuenta de que, en aquel preciso momento, había 
tomado una decisión, a saber: invitaría a Esther a cenar, la llevaría a la bolera y le 
compraría una orquídea, una de color púrpura con una cinta de espliego. ¿Y adonde, se 
preguntó, van las parejas de luna de miel en el mes de abril? A más tardar en mayo. ¿A 
Miami? ¿A las Bermudas? ¡A las Bermudas! 

—No, nunca he pensado. En casarme otra vez. 

A juzgar por su atenta postura, cabría suponer que Mary O'Meaghan escuchaba 
extasiada al señor Belli; sus ojos, sin embargo, hacían novillos, erraban como buscando en 
una fiesta a otra presa distinta y más prometedora. El color se le había disipado de la cara, 
y con él la mayor parte de su saludable encanto. Tosió. 

Él también. Levantó el sombrero y dijo: 

—Ha sido muy agradable conocerla, señorita O'Meaghan. 

—Lo mismo digo —dijo ella, y se levantó—. ¿Le importa que le acompañe hasta la 
verja? 

Sí le importaba; quería seguir el paseo solo, devorando el alimento agrio de aquel 
fulgor de primavera, de aquel tiempo de desfile, estar a solas con sus muchos pensamientos 
de Esther, su estado de ánimo esperanzado, brioso y sempiterno. 

—Será un placer —dijo, adaptando su paso al más lento de ella y a la ligera 
oscilación que le producía su pierna rígida. 

—Pero parecía una idea sensata —dijo Mary, con ganas de discutir—. Y estaba la 
señora Annie Austin: la prueba viviente. Bueno, nadie tuvo una idea mejor. Quiero decir 
que todo el mundo se me echaba encima: cásate. Desde el día en que murió papá, mi 
hermana y todos los demás decían: pobre Mary, ¿qué será de ella? Una chica que no sabe 
escribir a máquina. Ni taquigrafía. Con su pierna, además: ni siquiera puede servir la mesa. 
¿Qué le sucede a una chica (una mujer adulta) que no sabe nada, que nunca ha hecho 
nada? Salvo cocinar y cuidar de su padre. Lo único que me decían era: Mary, tienes que 
casarte. 

—Entonces, ¿por qué oponerse? Una persona excelente como usted debería 
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casarse. Haría muy feliz a un hombre. 

—Seguro que sí. Pero ¿a quién? —Estiró los brazos, extendió una mano hacia 
Manhattan, el país, los continentes, más allá—. He buscado; no soy de natural perezoso. 
Pero sincera, francamente, ¿qué hay que hacer para encontrar un marido? Si no eres muy, 
muy bonita; una bailarina fantástica. Si eres..., oh, ordinaria. Como yo. 

—No, no, nada de eso —masculló Belli—. Ordinaria no, no. ¿No podría sacar 
partido de su talento? ¿De su voz? 

Ella se detuvo, empezó a abrir y cerrar su bolso. 

—No se burle. Por favor. Me va la vida en ello. —E insistió—. Soy ordinaria. 
Como la señora Annie Austin. Y ella dice que el lugar donde debo buscar un marido, un 
hombre decente y agradable, es en las necrológicas. 

Para ser un hombre que se creía una brújula humana, Belli tuvo la inquietante 
impresión de sentir que se había extraviado; vio con alivio las puertas del cementerio, a 
cien metros de distancia. 

—¿Sí? ¿Eso dice? ¿La señora Annie Austin? 

—Sí. Y es una mujer muy práctica. Sustenta a seis personas con 58.75 dólares a la 
semana: comida, ropa, todo. Y, desde luego, la forma en que me lo explicó parecía lógica. 
Porque los obituarios están llenos de hombres solteros. De viudos. Vas al entierro y te 
presentas tú misma: te condueles. O al cementerio: vienes aquí o vas a Woodland un día 
que haga bueno y siempre hay viudos paseando. Hombres que piensan en lo mucho que 
añoran la vida conyugal y que quizás estén deseando volver a casarse. 

Belli se horrorizó cuando comprendió que Mary hablaba en serio; pero también lo 
encontró divertido y se rió, hundió las manos en los bolsillos y echó hacia atrás la cabeza. 
Ella se le unió, lanzó una risa que le devolvió el color y que, como en una juerga, le hizo 
chocar contra él. 

—Hasta yo... —dijo Mary, agarrándole del brazo—, hasta yo le veo la gracia. 

Pero no fue una visión duradera; súbitamente solemne, dijo: 

—Pues así conoció Annie a sus maridos. A los dos: al señor Cruikshank y luego al 
señor Austin. Así que tiene que ser una idea práctica. ¿No le parece? 

—Oh, claro que sí. 

Mary se encogió de hombros. 

—Pero no ha salido demasiado bien. Nosotros, por ejemplo. Se diría que tenemos 
muchas cosas en común. 

—Algún día —dijo él, avivando el paso—. Con un hombre más vital. 

—No lo sé. He conocido a gente magnífica. Pero siempre acaba así. Como 
nosotros... —dijo, y dejó sin decir algo más, porque un nuevo peregrino, que acababa de 
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cruzar la verja del cementerio, había despertado su interés: un hombrecillo vivaz, que 
emitía silbidos alegres y caminaba con brío. Belli también se fijó en él, observó la cinta 
negra cosida alrededor de la manga del abrigo verde vivo del visitante y comentó: 

—Buena suerte, señorita O'Meaghan. Gracias por los cacahuetes. 

[Traducción de Jaime Zulaika] 
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Para Lee 

 

 

 

 

 

¡Hablemos del mal! Odd Henderson es el ser humano más malvado que he 
conocido. 

Y estoy hablando de un muchacho de doce años, no de un adulto que ha tenido 
tiempo para madurar una innata inclinación hacia el mal. Porque Odd tenía doce años en 
1932, cuando ambos éramos alumnos de segundo grado y asistíamos a la escuela de un 
pueblecito de la Alabama rural. 

Era un muchacho alto para su edad, huesudo, de cabello rojo sucio y achinados ojos 
amarillos, que descollaba entre todos sus condiscípulos; y era lógico que así fuese, pues 
todos los demás teníamos sólo siete u ocho años. Odd había suspendido el primer grado 
dos veces y repetía por primera vez segundo. Este lamentable récord no se debía a torpeza 
—Odd era inteligente, quizás astuto sea una palabra más adecuada—, sino a que se parecía 
al resto de los Henderson. Toda la familia (diez, sin contar a Pa Henderson, que era 
contrabandista de alcohol y estaba casi siempre en la cárcel, hacinados en una casa de 
cuatro habitaciones, junto a una iglesia de negros) era una cuadrilla de holgazanes y 
camorristas, todos dispuestos a jugarte una mala pasada; Odd no era el peor del grupo, y, 
hermano, eso es decir algo. 

Muchos niños de la escuela procedían de familias más pobres que la de los 
Henderson; Odd tenía un par de zapatos, mientras que otros niños, y niñas también, se 
veían forzados a andar descalzos en el tiempo más crudo, tal era la dureza con que la 
Depresión se había cebado en Alabama. Pero nadie, que yo sepa, resultaba tan desarrapado 
como Odd: un espantajo flaco, pecoso, con un sudado mono de desecho que hubiera sido 
una humillación para un presidiario. De no haber sido tan odioso, se hubiera sentido piedad 
por él. Todos los niños le temían, no sólo nosotros, los más pequeños, sino los muchachos 
de su misma edad e incluso mayores. 

Nadie buscó jamás pelea con él, excepto cierta vez una muchacha llamada Ann 
«Jumbo» Finchburg, que resultó ser la otra matona del pueblo. Jumbo, una piruja, bajita 
pero recia, con una técnica de mil diablos para retorcer muñecas, agarró a Odd por detrás 
durante el recreo en una gris mañana, y a tres profesores, que debían desear que los 
combatientes se mataran, les llevó un buen rato separarles. El resultado fue una especie de 
empate: Jumbo perdió un diente y la mitad de su cabello y adquirió una nube gris en el ojo 
izquierdo (nunca pudo volver a ver bien); los infortunios de Odd incluían un pulgar roto, y 
cicatrices de arañazos que le acompañarían hasta la tumba. En los meses siguientes, Odd 
ensayó todo tipo de tretas para coger a Jumbo desprevenida y conseguir la revancha; pero 
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Jumbo había preparado sus golpes y le llevaba considerable ventaja. Como yo hubiera 
hecho si él me hubiera dejado; pues, ay, yo era objeto de las constantes atenciones de Odd. 

Considerando el lugar y la época, yo estaba bastante bien acomodado. Vivía en una 
antigua casa de campo de altos techos situada donde acababa el pueblo y empezaban los 
bosques y las fincas. La casa pertenecía a unos parientes lejanos, viejos primos —tres 
mujeres solteras y su hermano, también soltero—, que me habían tomado a su cargo 
debido a un desacuerdo surgido en mi familia más cercana, una lucha por mi custodia que, 
por diversas razones, me dejó perdido en aquella remota casona de Alabama. No es que yo 
fuera desdichado allí; en verdad, algunos momentos de aquellos pocos años resultaron ser 
los más felices de mi, por otro lado, dura infancia, principalmente porque la más joven de 
los primos, una mujer de unos sesenta y tantos años, se convirtió en mi mejor amiga. Dado 
que ella misma era como un niño (y muchos la consideraban todavía menos y murmuraban 
acerca de ella como si fuera gemela de la pobrecita Lester Tucker, que correteaba las calles 
en un dulce aturdimiento), entendía a los niños, y me entendía a mí perfectamente. 

Quizás resultara extraño para un chiquillo como yo tener como mejor amiga a una 
solterona entrada en años, pero ninguno de los dos tenía una experiencia ni una perspectiva 
normales, y así fue inevitable, en nuestra separada soledad, que llegáramos a compartir una 
amistad aparte. Excepto las horas que yo pasaba en la escuela, los tres, yo y la vieja 
Queenie, nuestra vivaracha terrier ratonera, y Miss Sook, como todos llamaban a mi amiga, 
estábamos casi siempre juntos. Buscábamos hierbas en el bosque, íbamos de pesca a 
remotos riachuelos (con cañas de azúcar secas por cañas de pescar) y cogíamos extraños 
helechos y plantas que trasplantábamos y cuidábamos con esmero en botes y orinales. Pero 
nuestra vida transcurría principalmente en la cocina, una cocina de campo, presidida por un 
gran hogar negro de madera, que a menudo estaba oscura y soleada al mismo tiempo. 

Miss Sook, sensible como un tímido helecho, una reclusa que jamás había 
traspasado los límites del condado, no se parecía en nada a su hermano y hermanas, que 
eran mujeres realistas, vagamente masculinas, que llevaban una tienda de lencería y varias 
otras empresas mercantiles. El hermano, el tío B., poseía una serie de granjas de algodón 
extendidas por la localidad; y como se negaba a conducir un coche o soportar contacto 
alguno con maquinaria móvil, andaba a caballo, trotando todo el día de una propiedad a 
otra. Era hombre afable, aunque callado: gruñía sí o no, y realmente no abría la boca más 
que para comer. Ante cualquier comida se le despertaba un apetito de oso gris de Alaska 
tras el período de hibernación, y era tarea de Miss Sook dejarle harto. 

El desayuno era nuestra comida principal; la comida del mediodía, excepto los 
domingos, y la cena, eran menús accidentales, casi siempre consistentes en sobras de la 
mañana. Estos desayunos, servidos puntualmente a las 5.30 de la mañana, atiborraban el 
estómago. Todavía hoy conservo un hambre nostálgica de aquellas colaciones al alba a 
base de jamón y pollo frito, chuletas de cerdo fritas, pescado frito, ardilla frita (en 
temporada), huevos fritos, sémola de maíz con caldo, guisantes, coles con licor de col y 
pan de maíz para mojar en él, bizcochos, pastel, tortitas y melaza, miel, jamones y jaleas 
caseros, leche cruda, leche cuajada y un café con cierto gustillo a achicoria y caliente como 
los infiernos. 

La cocinera, acompañada por sus asistentes, Queenie y yo, se levantaba cada 
mañana a las cuatro para encender el fuego, poner la mesa y prepararlo todo. Levantarse a 
esa hora no resultaba tan duro como puede parecer; estábamos acostumbrados, y de 
cualquier modo siempre nos acostábamos tan pronto como el sol se ocultaba y los pájaros 
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se recogían en los árboles. Además, mi amiga no era tan frágil como parecía; aunque había 
estado delicada de pequeña y sus hombros estaban encorvados, poseía manos fuertes y 
piernas firmes. Podía moverse con briosa, decidida rapidez, los raídos zapatos de tenis que 
siempre calzaba rechinando sobre el encerado suelo de la cocina; y su distinguido rostro de 
rasgos delicadamente desmañados, con unos ojos bellos, juveniles, indicaba una fortaleza 
que parecía ser más el premio de un resplandor espiritual interior que la superficie visible 
de simple salud mortal. 

No obstante, según la estación y el número de obreros empleados en las granjas del 
tío B., a veces se reunían hasta quince personas en aquellos ágapes de madrugada. Los 
obreros tenían derecho a una comida caliente al día, era parte de su salario. Teóricamente, 
venía una mujer negra para ayudar a lavar los platos, hacer las camas, limpiar la casa y 
lavar la ropa. Era vaga y de poco fiar, pero amiga de toda la vida de Miss Sook, lo cual 
significaba que mi amiga no pensaba en sustituirla y sencillamente hacía ella el trabajo. 
Partía leña, se cuidaba de un considerable número de pollos, pavos y cerdos, fregaba, 
sacudía el polvo, remendaba toda nuestra ropa; pero cuando yo regresaba de la escuela, 
siempre estaba allí dispuesta a hacerme compañía: jugar a un juego de cartas llamado 
Rock, o salir a buscar setas, o hacer una lucha de almohadas, o, cuando yo me sentaba en la 
cocina a la lánguida luz del atardecer, ayudarme en mis deberes. 

Le entusiasmaba escudriñar mis libros de texto, mi atlas especialmente. («Oh, 
Buddy», diría ella, pues así me llamaba, «piénsalo bien, un lago llamado Titicaca. Y 
realmente existe en alguna parte del mundo.») Mi educación era también la suya. Debido a 
su enfermedad infantil, apenas había asistido a la escuela; su escritura era una serie de 
melladas erupciones, la pronunciación un artilugio fonético totalmente personal. Yo ya 
podía leer y escribir con seguridad más fluida que la de ella (aunque ella se las arreglaba 
para «estudiar» un capítulo de la Biblia cada día, y nunca se perdía las tiras cómicas de 
«Anne la huerfanita» o «Katzenjammer Kids» del periódico de Mobile). Estaba muy 
orgullosa de «nuestras» notas. («¡Dios mío, Buddy! Cinco aes. Hasta en aritmética. No me 
atrevía ni a pensar que sacaríamos una A en aritmética.») Para ella era un misterio que yo 
odiara la escuela, que algunas mañanas llorase y suplicase al tío B., el mando de la familia, 
que me dejara quedarme en casa. 

Desde luego, no era que yo odiara la escuela, a quien yo odiaba era a Odd 
Henderson. ¡Qué tormentos ideaba! Solía, por ejemplo, esperarme a la sombra de una 
encina que cubría parte de los terrenos de la escuela. Llevaba en la mano una bolsa de 
papel atiborrada de espinosos cardillos recogidos en el camino a clase. No tenía sentido 
intentar escapar de él, pues era rápido como una culebra; como una serpiente, avanzaba, 
me derribaba, brillantes de gozo los ojos mezquinos, y me restregaba los cardos por la 
cabeza. Generalmente un círculo de niños nos rodeaba para reír o intentar reír; en realidad 
no consideraban que aquello tuviera gracia, pero Odd les excitaba y los predisponía al 
jolgorio. Luego, ocultándome en los lavabos de la clase de los chicos, yo desenredaba los 
cardos enredados en mi pelo; esto me llevaba tiempo y significaba perder siempre la 
primera campana. 

Nuestra profesora de segundo grado, la señorita Armstrong, se mostraba benévola, 
pues sospechaba lo que estaba ocurriendo; pero finalmente, exasperada por mis continuos 
retrasos, se encolerizó conmigo ante toda la clase: 

—Vaya con el caballerete. ¡Qué cara tiene! Aterrizando aquí veinte minutos 
después de la campana. Media hora. 
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Ante lo cual perdí el control. Señalé a Odd Henderson y grité: 

—Ríñale a él. La culpa es suya. ¡El muy hijo de perra! 

Yo conocía muchas maldiciones, pero me sorprendí al oír mis propias palabras 
resonando en un espantoso silencio, y la señorita Armstrong caminó hacia mí empuñando 
una pesada regla y dijo: 

—Extienda sus manos, caballero. Las palmas hacia arriba, caballero. 

Y a continuación, mientras Odd observaba con una cítrica sonrisilla, llenó de 
ampollas las palmas de mis manos con su regla de bordes metálicos, hasta que la clase se 
me hizo borrosa. 

Llevaría toda una página impresa en letra menuda enumerar los castigos que Odd 
me infligió. Pero por lo que yo más me resentí y sufrí fue por las lúgubres perspectivas que 
me hacía prever. 

Una vez que me tenía acorralado contra una pared, le pregunté abiertamente qué 
había hecho yo para desagradarle de aquel modo; de pronto se relajó, me soltó y dijo: 
«Eres un marica. Yo sólo te estoy reformando.» Tenía razón. Yo era una especie de marica, 
y en el instante en que lo dijo comprendí que no había nada que yo pudiera hacer para que 
cambiara de opinión, si no era convencerme a mí mismo y aceptar y defender el hecho. 

Tan pronto como recobraba la paz de la cálida cocina donde Queenie podía estar 
royendo un viejo hueso desenterrado y mi amiga entretenida con un pastel, el peso de Odd 
Henderson se deslizaba venturosamente de mis hombros. Con demasiada frecuencia, sin 
embargo, los achinados ojos leoninos aparecían por la noche en mis sueños, mientras su 
fuerte y áspera voz silbaba en mis oídos crueles amenazas. 

El dormitorio de mi amiga estaba junto al mío. Los gritos provocados por mis 
pesadillas la despertaban algunas veces. Acudía entonces y me sacaba del coma Odd 
Henderson. «Mira», decía encendiendo la luz. «Incluso has asustado a Queenie. Está 
temblando.» Y: «¿Serán fiebres? Estás empapado de sudor. Quizás debiéramos llamar al 
doctor Stone.» Pero ella sabía que no eran fiebres, sabía que el motivo eran mis problemas 
en la escuela, pues yo le había dicho y redicho cómo me trataba Odd. 

Pero tuve que dejar de hablar de ello, no volver a mencionarlo, pues mi amiga se 
negaba a reconocer que persona alguna pudiera ser tan malvada como yo pintaba a Odd 
Henderson. La inocencia, preservada por la falta de experiencia que había aislado siempre 
a Miss Sook, la incapacitaba para abarcar un mal tan completo. 

«Oh», podía decir ella, frotando mis manos heladas para hacerlas entrar en calor, 
«lo que pasa es que te tiene envidia. No es listo ni guapo como tú.» O, menos en broma: 
«Has de pensar, Buddy, que es lógico que se porte mal; no sabe otra cosa. Todos esos 
niños Henderson las han pasado moradas. Y puedes echar la culpa a Pa Henderson. No me 
gusta decirlo, pero ese hombre fue siempre un pícaro y un necio. ¿Sabías que el tío B. le 
apaleó una vez? Lo cogió pegando a un perro y le dio sin duelo. Lo mejor que pudo 
suceder fue que lo encerraran en la cárcel. Pero yo recuerdo a Molly Henderson antes de 
casarse. No tenía más de quince o dieciséis años y acababa de llegar de algún lugar del otro 
lado del río. Trabajaba para Sade Danvers carretera abajo, como aprendiza de modista. 
Solía pasar por aquí y me veía cavando en el jardín, una muchacha tan educada, con un 
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precioso pelo rojo, y tan considerada. A veces le daba un manojo de alverjillas o un 
membrillo, y siempre se mostraba muy agradecida. Luego empezó a pasearse del brazo de 
Pa Henderson, mucho mayor que ella y un perfecto bribón, borracho o sobrio. En fin, el 
Señor debe tener sus razones. Pero es una vergüenza; Molly no debe de tener más de 
treinta y cinco años, y ahí está, sin un solo diente en la boca ni un centavo a su nombre. 
Nada, excepto una caterva de hijos que alimentar. Has de tener todo eso en cuenta, Buddy, 
y ser paciente.» 

¡Paciente! ¿Qué sentido tenía discutirlo? Pero finalmente mi amiga comprendió la 
gravedad de mi desesperación. La comprensión llegó de modo sencillo y no fue resultado 
de pesadillas o escenas de súplicas al tío B. Sucedió un lluvioso atardecer de noviembre, 
estábamos solos sentados en la cocina junto al mortecino fuego, la cena sobre el rescoldo, 
los platos amontonados y Queenie roncando acurrucada en una mecedora. Me llegaba la 
susurrante voz de mi amiga a través del ruido saltarín de la lluvia en el tejado. Mi mente 
estaba en mis pesares y no atendía, aunque era consciente de que el tema era la fiesta de 
Acción de Gracias, para la cual faltaba una semana. 

Mis primos no se habían casado (el tío B. casi se había casado, pero su novia le 
devolvió el anillo de compromiso al darse cuenta de que compartir la casa con tres 
solteronas singularísimas formaba parte del contrato); no obstante, presumían de amplias 
conexiones familiares por todo el vecindario: primos en abundancia y una tía, Mrs. Mary 
Taylor Wheelwright, que contaba ciento tres años. Como nuestra casa era la más amplia y 
mejor situada, era tradicional que estos familiares nos visitaran anualmente el día de 
Acción de Gracias. Aunque rara vez había menos de treinta participantes, no resultaba 
oneroso, ya que nosotros sólo poníamos el asiento y un considerable número de pavos 
rellenos. 

Los invitados suministraban los accesorios. Cada cual contribuía con una 
especialidad particular: un primo segundo, Harriet Parker de Flomaton, hacía una perfecta 
ambrosía, transparentes gajos de naranja con coco fresco triturado; la hermana de Harriet, 
Alice, llegaba habitualmente cargada con un plato de batatas batidas y pasas; la tribu 
Conklin, Mr. y Mrs. Bill Conklin y su cuarteto de encantadoras hijas, traían siempre una 
deliciosa variedad de verduras enlatadas durante el verano. Mi favorito era un pastel helado 
de banana, receta conservada por la anciana tía que, a pesar de su longevidad, era aún 
domésticamente activa; y para pesar nuestro se llevó consigo el secreto cuando murió en 
1934, a la edad de ciento cinco años (y no fue la edad la que bajó el telón, fue atacada y 
pisoteada por un toro en un prado). 

Miss Sook estaba reflexionando sobre todo esto mientras mi mente vagaba por un 
laberinto tan melancólico como el húmedo atardecer. De pronto la oí golpear la mesa de la 
cocina: 

—¡Buddy! 

—¿Qué? 

—No has oído ni una sola palabra. 

—Lo siento. 

—Calculo que este año necesitaremos unos cinco pavos. Cuando hablé con el tío B. 
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de esto, me dijo que quería que tú los mataras. Y que los aliñaras. 

—Pero ¿por qué? 

—Dice que un muchacho ha de saber hacer cosas como ésas. 

La matanza era asunto del tío B. Para mí constituía una ordalía verle matar un cerdo 
o retorcer el pescuezo a un pollo. A mi amiga le pasaba lo mismo. Ninguno de los dos 
podía soportar una violencia más sangrienta que matar moscas. Me desconcertó por tanto 
su despreocupada comunicación de esta orden. 

—Pues no lo haré. 

Sonrió. 

—Claro que no lo harás. Se lo diré a Bubber o algún otro chico de color. Por un 
níquel. Pero —siguió bajando la voz en tono de conspiración— dejaremos que el tío B. 
crea que tú lo hiciste. Así estará satisfecho y no volverá a decir que está tan mal. 

—¿Qué es lo que está mal? 

—Que estemos siempre juntos. Dice que debes tener otros amigos, muchachos de 
tu edad. Bueno, tiene razón. 

—Yo no quiero ningún otro amigo. 

—Calma, Buddy. Ahora calma. Tú has sido una bendición para mí. No sé qué 
habría hecho sin ti. Sólo convertirme en una vieja amargada. Pero yo quiero verte feliz, 
Buddy. Fuerte, capaz de andar por el mundo. Y no servirás para ello hasta que llegues a un 
acuerdo con individuos como Odd Henderson y consigas que sean amigos tuyos. 

—¡Él! Es el último ser del mundo que quisiera tener por amigo. 

—Por favor, Buddy, invita a ese muchacho a comer con nosotros el día de Acción 
de Gracias. 

Aunque mi amiga y yo discutíamos ocasionalmente, nunca reñíamos. De momento 
no pude creer que su petición fuera algo más que una broma sin ninguna gracia; pero 
después, viendo su cara seria, comprobé aturdido que estábamos bordeando la ruptura. 

—Creía que eras mi amiga. 

—Lo soy, Buddy. No te quepa duda. 

—Si lo fueras, ni se te ocurriría algo semejante. Odd Henderson me odia. Es mi 
enemigo. 

—No puede odiarte. No te conoce. 

—Bueno, yo le odio. 

—Porque no le conoces. Eso es todo lo que yo pido. La oportunidad de que os 
conozcáis un poco. Creo que después no habrá problemas. Y quizás tengas razón tú, 
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Buddy, quizás nunca seáis amigos. Pero dudo que él vuelva a molestarte. 

—No lo entiendes. Tú nunca has odiado a nadie. 

—No, nunca. Se nos asigna un tiempo determinado en la tierra, y no quisiera que el 
Señor me viera desperdiciando el mío de ese modo. 

—No lo haré. Él pensaría que estoy loco. Y lo estaría. 

La lluvia había cesado, dejando un silencio que se extendía angustiosamente. Los 
claros ojos de mi amiga me contemplaban como si yo fuera una carta del Rock que estaba 
pensando cómo jugar. Apartó de su frente una guedeja de cabello pimentón y suspiró. 

—En tal caso lo haré yo —dijo—. Mañana me pondré mi sombrero y haré una 
visita a Molly Henderson. 

Estas palabras certificaban su decisión, pues nunca había visto yo que Miss Sook 
proyectara visitar a nadie, no sólo porque carecía totalmente de talento social, sino también 
porque era demasiado modesta para esperar un buen recibimiento.  

—No creo que haya muchos festejos en su casa. Probablemente Molly estará 
encantada de que Odd nos acompañe. Oh, sé que el tío B. nunca lo permitiría, pero lo más 
correcto sería invitarles a todos. 

Mi risa despertó a Queenie. Y, tras un instante de sorpresa, también mi amiga rió. 
Sus mejillas se colorearon y una luz se encendió en sus ojos. Levantándose, me abrazó y 
dijo: 

—Oh, Buddy, sé que me perdonarás y reconocerás que mi idea tenía sentido. 

Estaba equivocada. Mi alegría tenía otra causa. Dos. Una era la imagen del tío B. 
trinchando pavo para todos los escandalosos Henderson. La segunda era que se me había 
ocurrido que no tenía motivo alguno de alarma. Miss Sook podía hacer la invitación a la 
madre de Odd y ella podía aceptarla en su nombre, pero Odd no se presentaría ni en un 
millón de años. 

Era demasiado orgulloso. Por ejemplo, durante los años de la Depresión, en el 
colegio se daban bocadillos y leche gratis a todos los niños cuyas familias eran demasiado 
pobres para procurarles el almuerzo. Pero Odd, hambriento como estaba, se negó a tener 
nada que ver con estas limosnas. Él podía vagabundear y devorar un puñado de cacahuetes 
o roer un nabo crudo. Este tipo de orgullo era característico de la casta de los Henderson: 
podían robar, arrancarle los dientes de oro a un muerto, pero nunca aceptarían un regalo 
ofrecido abiertamente, pues cualquier rasgo de caridad les ofendía. Sin duda Odd 
consideraría la invitación de Miss Sook como un gesto de caridad; o lo vería —y no 
equivocadamente— como un artilugio de chantaje destinado a facilitar su reconciliación 
conmigo. 

Aquella noche me fui tranquilo a la cama, pues estaba seguro de que mi fiesta no se 
echaría a perder con la presencia de un invitado tan poco adecuado. 

A la mañana siguiente desperté con un fuerte resfriado, lo cual resultaba agradable. 
Significaba no ir al colegio. Significaba también que tendría fuego en mi habitación y sopa 
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de crema de tomate y horas de soledad con Mr. Micawber y David Copperfield: la mayor 
dicha de las enfermedades. Lloviznaba de nuevo; pero, fiel a su promesa, mi amiga cogió 
su sombrero, una rueda de carro de paja adornada con rosas de terciopelo descoloridas por 
el tiempo, y se encaminó a casa de los Henderson. 

—No estaré más que un minuto —me dijo. 

Estuvo fuera dos horas largas. Yo no podía imaginarme a Miss Sook sosteniendo 
una conversación tan prolongada, excepto conmigo o consigo misma (hablaba a menudo 
consigo misma, un hábito propio de personas sanas de naturaleza solitaria). Y cuando 
regresó parecía agotada. 

Todavía llevaba su sombrero y un viejo impermeable suelto. Deslizó el termómetro 
en mi boca, y se sentó a los pies de la cama. 

—Me gusta —dijo convencida—. Siempre me ha gustado Molly Henderson. Hace 
todo lo que puede, y la casa estaba limpia como las uñas de Bob Spencer —(Bob Spencer 
era un sacerdote anabaptista famoso por su pulcro resplandor)—, pero terriblemente fría. 
Con el techo de hojalata y el viento colándose en la habitación y ni siquiera una pizca de 
fuego en el hogar. Me ofreció un refrigerio, y yo de buena gana habría aceptado una taza 
de café, pero dije que no. No creo que hubiese café en toda la casa. Ni azúcar. Me sentía 
avergonzada, Buddy. Ver a alguien batallando como Molly me torturó durante todo el 
camino de vuelta. Sin tener jamás un día de sol. No digo que la gente deba tener todo lo 
que desea. Aunque pensándolo bien, tampoco veo qué mal habría en ello. Tú podrías tener 
una bicicleta. ¿Y por qué no iba a tener Queenie un hueso de vaca todos los días? Sí, ahora 
veo, ahora comprendo: nosotros, realmente todos nosotros, debemos tener todo lo que 
deseamos. Te apostaré diez centavos a que eso es precisamente lo que el Señor quiere. Y 
cuando vemos a nuestro alrededor gente que no puede satisfacer sus necesidades más 
elementales, me siento avergonzada. Oh, no de mí misma, porque quién soy yo, una vieja 
insignificante que jamás tuvo un centavo. Si yo no hubiera tenido una familia que se 
ocupara de mí, habría muerto de hambre o habría acabado en un asilo. Siento vergüenza 
por todos los que tenemos cosas de sobra, mientras otros no tienen nada. Le dije a Molly 
que teníamos aquí más cobertores de los que nunca podríamos usar; hay un baúl lleno en el 
desván, los que yo hice de joven y no pudieron lucirse mucho. Pero ella me cortó, dijo que 
los Henderson se iban defendiendo bien, gracias, y que lo único que deseaban era que Pa 
Henderson saliera libre y volviera a casa con los suyos. «Miss Sook», me dijo, «Pa 
Henderson es un buen marido. No importa todo lo que pueda hacer». Mientras, ella tiene 
que velar por sus hijos. Y, Buddy, tienes que estar equivocado respecto a su hijo Odd. Al 
menos en parte. Molly dice que es una gran ayuda para ella. Y un gran descanso. Nunca se 
queja, y no le importa las muchas tareas que le encomienda. Dice que sabe cantar tan bien 
como en la radio, y que cuando los niños más pequeños empiezan a dar guerra, él los calma 
cantándoles. —Cogió el termómetro y siguió hablando—: Todo lo que podemos hacer por 
personas como Molly es respetarlas y recordarlas en nuestras oraciones. 

El termómetro me había obligado a permanecer mudo. Libre de él, pregunté: 

—Pero ¿qué hay de la invitación? 

—A veces —dijo ella, frunciendo el ceño ante la línea roja del cristal—, creo que 
estos ojos están agotándose. A mi edad hay que cuidar mucho el cuerpo. Así recordarás el 
aspecto real de las telarañas. Pero, respondiendo a tu pregunta, Molly se sintió feliz al oír 
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que estimabas a Odd lo bastante como para invitarle el día de Acción de Gracias. Y —
continuó, ignorando mi queja— dijo que estaba segura de que le encantaría venir. Tu 
temperatura está justo por encima de cien. Sospecho que puedes hacerte a la idea de 
quedarte en casa mañana. ¡Eso debiera hacerte sonreír! ¡Veamos tu sonrisa, Buddy! 

Resulta que estuve sonriendo bastante durante los siguientes días, pues mi catarro 
se transformó en garrotillo y no fui a la escuela en todo ese tiempo. No tuve contacto con 
Odd Henderson y, por tanto, no pude comprobar personalmente su reacción ante la 
invitación. Pero imaginaba que él habría sonreído primero y escupido después. La idea de 
su aparición real no me preocupaba. Era una posibilidad tan remota como que Queenie me 
gruñera o Miss Sook traicionara mi confianza en ella. 

Pero Odd continuaba presente, una silueta pelirroja en el umbral de mi alegría. Sin 
embargo, me sentía atormentado por la descripción que su madre había hecho de él. Me 
preguntaba si sería cierto que tenía otro aspecto; si en alguna parte bajo el mal existiría una 
mota de humanidad. ¡Pero era imposible! Si uno pensaba así, dejaría la casa abierta cuando 
los gitanos vinieran al pueblo. No había más que mirarle. 

Miss Sook sabía que mi garrotillo no era tan grave como yo pretendía, y por la 
mañana, cuando los otros se marchaban —el tío B. a sus granjas y las hermanas a la 
tienda—, me permitía levantarme y ayudarla en la apresurada limpieza general que 
precedía a la reunión del día de Acción de Gracias. Había trabajo bastante para una docena 
de personas. Sacábamos brillo a los muebles del salón, al piano, a la vitrina negra (que 
únicamente contenía una piedra de Stone Mountain, que las hermanas habían traído de un 
viaje de negocios a Atlanta), a las clásicas mecedoras de nogal y las floridas piezas 
Biedermeier; las frotábamos con cera de olor a limón hasta que la superficie brillaba como 
piel de limón y olía como un bosquecillo de limoneros. Las cortinas se lavaban y se 
volvían a colgar, los cojines se esponjaban, se sacudían las alfombras. Dondequiera que 
uno mirara, motas de polvo y minúsculas plumas danzaban en la rutilante luz de noviembre 
y se desparramaban por las altas habitaciones. La pobre Queenie era relegada a la cocina, 
por miedo a que pudiera dejar un pelo descarriado, quizás una pulga, en las zonas más 
dignas de la casa. 

La labor más delicada consistía en preparar las servilletas y los manteles que 
adornarían el comedor. El lino había pertenecido a la madre de mi amiga, que lo había 
recibido como regalo de boda. 

Aunque sólo había sido usado una o dos veces al año, o sea unas doscientas veces 
en los últimos ochenta años, no dejaba de tener ochenta años, y los remiendos y manchas 
eran evidentes. Probablemente nunca había sido un material fino, pero Miss Sook lo trataba 
como si lo hubieran tejido áureas manos en telares celestiales. 

—Mi madre decía: «Puede llegar el día en que todo lo que podamos ofrecer sea 
agua del pozo y borona, pero al menos podremos servirlo en una mesa cubierta con lino 
puro.» 

Por la noche, tras el trajín del día, y cuando el resto de la casa quedaba a oscuras, 
una frágil lámpara seguía encendida, mientras mi amiga, apoyada en la cama con un 
montón de servilletas sobre el regazo, remendaba los rasgones y rotos con hilo y aguja, la 
frente arrugada, los ojos cruelmente contraídos, aunque iluminados por el fatigado éxtasis 
de un peregrino que se acerca al altar al final de la jornada. 
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Hora tras hora, cuando las ateridas campanadas del reloj de la audiencia repicaban 
dando las diez, y las once, y las doce, yo solía despertar y ver su lámpara aún encendida, e 
iba cabeceante de sueño hasta su habitación para reprenderla: 

—¡Deberías estar durmiendo! 

—Dentro de un minuto, Buddy. Ahora no puedo. Cuando pienso en todos los que 
han de venir, me asusto. La cabeza empieza a darme vueltas —decía, dejando de coser y 
frotándose los ojos—. A dar vueltas y a llenarse de estrellitas. 

Crisantemos: algunos tan grandes como la cabeza de un bebé. Ramos de hojas 
rizadas de color penique con fluctuante espliego desvaído. 

—Los crisantemos —comentaba mi amiga cuando íbamos al jardín a la busca de 
capullos— son como leones. Tienen carácter regio. Yo siempre espero que salten. Que se 
vuelvan contra mí rugiendo y gruñendo. 

Era el tipo de observación que hacía a la gente maravillarse de Miss Sook, aunque 
yo sólo lo entendí después, pues entonces siempre sabía con exactitud lo que quería decir, 
y en este caso toda la idea: introducir rugidores leones en la casa y enjaularlos en gastados 
jarrones (nuestra última tarea decorativa la víspera de la fiesta) nos hacía sentir tan alegres, 
aturdidos y estúpidos que pronto quedábamos sin aliento. 

—Mira a Queenie —decía mi amiga, tartamudeando de júbilo—. Mira sus orejas, 
Buddy. Tan derechas. Está pensando: «Bueno, ¿con qué clase de lunáticos estoy 
mezclada?» Ah, Queenie. Ven acá, cariño. Voy a darte una galleta mojada en café caliente. 

Un día animado, el de Acción de Gracias. Animado con chaparrones intermitentes 
y abruptos claros en el cielo, acompañados por golpes bruscos de sol puro y súbitos y 
traidores vientos que arrastraban las hojas caídas del otoño. 

También los ruidos de la casa eran animados: potes y cacerolas y la oxidada y 
extraña voz del tío B. cuando se paraba en el vestíbulo con su flamante traje de domingo, 
recibiendo a nuestros invitados a medida que iban llegando. Algunos venían a caballo o en 
coche de caballos, la mayoría en resplandecientes camiones y en traqueteantes y viejos 
automóviles. Mr. y Mrs. Conklin y sus cuatro bellas hijas aparecieron en un Chevrolet 
1932 verde-menta (Mr. Conklin gozaba de una posición acomodada; poseía varias lanchas 
de pesca que operaban más allá de Mobile), que suscitó una calurosa curiosidad entre los 
hombres presentes; lo observaron y anduvieron hurgando en él y sólo les faltó 
desmontarlo. 

Los primeros en llegar fueron Mrs. Mary Taylor Wheelwright, escoltada por sus 
custodios, un nieto y su esposa. Era una linda cosita, Mrs. Wheelwright; llevaba su edad 
tan ligeramente como el minúsculo tocado rojo que, como la cereza en un helado de 
vainilla, se aposentaba gallardamente en su cabello lechoso. 

—Querido Bobby —dijo, abrazando al tío B.—, reconozco que llegamos un 
poquitín temprano, pero ya me conoces, siempre puntual hasta la exageración. 

Era una disculpa obligada, pues aún no eran las nueve y no se esperaba a los 
invitados hasta poco antes del mediodía. 
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Sin embargo, todo el mundo llegó antes de lo que queríamos; excepto la familia 
Perk McCloud, que tuvo dos reventones en cincuenta kilómetros y se presentó de un 
humor tal, sobre todo Mr. McCloud, que llegamos a temer por la vajilla. La mayoría de 
estas personas vivían todo el año en lugares apartados de los que resultaba difícil salir: 
granjas aisladas, apeaderos de ferrocarril y cruces de caminos, vacías aldeas ribereñas o 
comunidades madereras ocultas en bosques de pinos. Lógica, pues, la impaciencia que les 
hacía llegar temprano, impulsados por el anhelo de aquella fiesta cordial y memorable. 

Y así fue. Hace tiempo recibí carta de una de las hermanas Conklin, que en la 
actualidad vive en San Diego y está casada con un capitán de la Marina. Me escribía: 
«Pienso en ti a menudo en esta época del año, supongo que a causa de lo que ocurrió en 
una de nuestras fiestas de Acción de Gracias de Alabama. Fue pocos años antes de que 
muriera Miss Sook. ¿Sería 1933? ¡Dios mío! ¡Nunca olvidaré aquel día!» 

Al mediodía no cabía en el salón ni un alma más, una rumorosa colmena con la 
charla de las mujeres y los aromas femeninos: Mrs. Wheelwright olía a agua de lilas y 
Annabel Conklin como los geranios después de la lluvia. El olor a tabaco se extendía hasta 
el porche, donde se habían apiñado la mayoría de los hombres, a pesar del tiempo irregular 
y de la alternancia de rociadas de lluvia y rachas de viento soleado. El tabaco era una 
sustancia extraña en la casa. En realidad, Miss Sook de vez en cuando fumaba en secreto, 
un gusto adquirido nadie sabe cómo y del cual se negaba a hablar. De haberlo sospechado, 
sus hermanas se hubieran sentido mortificadas y el tío B. también, pues tenía un punto de 
vista muy rígido respecto a todos los estimulantes, y los condenaba moral y médicamente. 

La varonil fragancia de los cigarros, las acres volutas del humo de pipa, la 
magnificencia de caparazón de tortuga que evocaban, me atraía sin cesar hacia fuera del 
salón, hacia el porche, aunque prefería estar en el salón, debido a la presencia en el de las 
hermanas Conklin, que tocaban por turno nuestro piano desafinado con una graciosa y 
jovial sencillez. Indian Love Call figuraba en su repertorio, y también una balada de guerra 
de 1918, el lamento de un niño suplicando a un ladrón: «No robes las medallas de papá, las 
ganó por su valor.» Annabel la tocaba y la cantaba; ella era la mayor de las hermanas y la 
más adorable, aunque resultaba difícil elegir entre ellas, pues eran como gemelas de 
distinta estatura. Uno imaginaba unas manzanas, compactas y sabrosas, dulces pero con 
acidez de sidra. Su cabello, vagamente rizado, tenía el lustre azulado de un caballo de 
carreras bien cuidado; y ciertos rasgos —ojos marrones, narices, labios cuando sonreían— 
se armonizaban en un original estilo que añadía gracia a sus encantos. Lo más delicado es 
que eran un poco gorditas. «Agradablemente gorditas», para ser exactos. Mientras 
escuchaba a Annabel al piano y me prendaba de ella, sentí a Odd Henderson. Digo sentí 
porque me di cuenta de que él estaba allí antes de verle: el sentido de peligro que avisa, 
según dicen, a un leñador experto del inminente encuentro con una serpiente o con un 
lince, me alertó a mí. 

Me volví, y allí estaba el tipo, de pie, a la entrada del salón, medio dentro, medio 
fuera. A los demás debía de parecerles un larguirucho desarrapado de doce años que había 
intentado ponerse a la altura de las circunstancias peinando y alisando su difícil cabello, las 
marcas del peine aún húmedas e intactas, pero a mí me resultaba tan inesperado y siniestro 
como un genio surgido de una botella. ¡Qué imbécil había sido al pensar que no aparecería! 
Sólo un zopenco no habría adivinado que vendría por una razón: la alegría de fastidiarme 
en un día tan señalado. 

Sin embargo, Odd aún no me había visto: Annabel, sus dedos firmes, acrobáticos, 
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saltando sobre las combadas teclas del piano, le había distraído, pues estaba mirándola, los 
labios separados, los ojos hundidos, como si la hubiera sorprendido desnuda bañándose en 
el río. Era como si estuviera contemplando una anhelada visión; sus orejas ya rojas se 
habían puesto pimiento. La escena de la entrada le aturdió tanto que yo pude escabullirme 
y correr por el vestíbulo hacia la cocina. 

—¡Está aquí! 

Mi amiga había concluido su trabajo horas antes; además tenía dos mujeres de color 
ayudándola. Sin embargo, había estado escondida en la cocina desde que empezó la fiesta 
con la excusa de hacer compañía a la exiliada Queenie. La verdad es que temía mezclarse 
con cualquier grupo, aunque fuese de parientes, y por eso, a pesar de su confianza en la 
Biblia y su Héroe, rara vez iba a la iglesia. Si bien amaba a los niños y estaba a gusto con 
ellos, no se la aceptaba como un niño, aunque ella no podía aceptarse a sí misma como 
miembro del grupo de los mayores, y en una reunión de éstos se comportaba como una 
torpe damita, callada y bastante asustada. Pero la idea de las fiestas la entusiasmaba. Qué 
lástima que no pudiese tomar parte invisiblemente, qué alegre se hubiese sentido entonces. 

Me di cuenta de que las manos de mi amiga estaban temblando; también lo estaban 
las mías. Su vestimenta habitual consistía en vestidos de calicó, zapatillas de tenis y suéters 
desechados por el tío B.; no tenía ropa apropiada para las grandes ocasiones. Aquella 
mañana estaba perdida en el interior de algo prestado por una de sus fornidas hermanas, un 
raído traje azul marino que su poseedora había llevado a todos los funerales del condado 
desde remotos tiempos inmemoriales. 

—Está aquí, él está aquí —la informé por tercera vez—. Odd Henderson. 

—Entonces, ¿por qué no estás con él? —dijo acusadora—. Eso no es correcto, 
Buddy. Es tu invitado. Debes estar allí procurando presentarlo a todo el mundo y que lo 
pase bien. 

—No puedo. No puedo hablar con él. 

Queenie estaba enroscada en su regazo y restregaba contra ella su cabeza. Mi amiga 
se puso en pie, dejando a Queenie y poniendo al descubierto un sector de tela azul marino 
lleno de pelos de perro. 

—Buddy. ¿Quieres decir que no has hablado con ese muchacho? 

Mi grosería borró su timidez. Cogiéndome de una mano, me condujo hasta el salón. 

No tenía por qué preocuparse del bienestar de Odd. Los encantos de Annabel 
Conklin le habían arrastrado hasta el piano. Realmente, estaba pegado a ella en el asiento 
del piano, sentado allí estudiando su perfil encantador, sus ojos opacos como los globos de 
la ballena disecada que yo había visto aquel verano cuando un circo ambulante pasó por el 
pueblo. (La anunciaban como La auténtica Moby Dick, costaba cinco centavos ver los 
restos, ¡qué hatajo de bribones!) En cuanto a Annabel, coquetearía con cualquier cosa que 
caminase o se arrastrase; no, esto es injusto, pues en realidad era pura jovialidad, una 
forma de generosidad. Me dolió verla haciendo cucamonas con aquel bruto. 

Arrastrándome hacia allí, mi amiga se presentó a él: 
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—Buddy y yo estamos muy contentos de que hayas podido venir. 

Odd tenía los modales de un macho cabrío: no se levantó ni ofreció su mano, 
apenas la miró y a mí me ignoró totalmente. Intimidada pero resuelta, mi amiga dijo: 

—Puede que Odd quiera cantarnos algo. Yo sé que sabe. Su madre me lo dijo. 
Annabel, cariño, toca algo que Odd pueda cantar. 

Releyendo, veo que no he descrito las orejas de Odd Henderson. Una omisión 
imperdonable, pues atrapaban realmente las miradas, como las de Alfalfa en los dibujos de 
Our Gang. En aquellos instantes, debido a la halagada receptividad de Annabel a las 
demandas de mi amiga, las orejas de Odd adquirieron tal brillo de remolacha que hacían 
daño a la vista. Refunfuñó, sacudió su cabeza patibularia; pero Annabel dijo: 

—¿Sabes He visto la luz? 

No la conocía, pero la siguiente sugerencia fue saludada con un gesto de 
reconocimiento; hasta el mayor necio podía ver que su modestia era fingida. 

Sonriendo, Annabel tocó un vibrante acorde, y Odd, con una voz precozmente viril, 
cantó: «Cuando el rojo, rojo petirrojo viene, salta, salta, salta que te saltarás.» La nuez 
ascendió de golpe en su cuello tenso; el entusiasmo de Annabel se aceleró; el guirigay de 
las mujeres se apagó cuando se dieron cuenta de que Odd estaba cantando. Odd era bueno, 
podía cantar con seguridad, y los celos me acometían con suficiente voltaje como para 
electrocutar a un asesino. Un asesinato era lo que yo tenía en la cabeza; podía haberle 
matado con la misma facilidad con que se aplasta a un mosquito. Con más aún. 

Una vez más, sin que se diera cuenta mi amiga, que estaba absorbida por la música, 
escapé del salón y me fui a La Isla. Éste era el nombre que había dado a un lugar de la casa 
al que acudía cuando me sentía triste o inexplicablemente entusiasmado, o cuando quería 
pensar en mis cosas. Era un gigantesco retrete comunicado con nuestro único cuarto de 
baño. El mismo cuarto de baño, prescindiendo de sus instalaciones sanitarias, parecía una 
cómoda sala de estar de invierno, con un encantador asiento de pelo de caballo, alfombras 
desperdigadas, un buró, una chimenea, reproducciones enmarcadas de La visita del doctor, 
Mañana de septiembre, El lago del cisne y calendarios en abundancia. 

Había dos pequeñas ventanas con vidrios de color en el retrete. Figuras romboidales 
de luz rosada, ámbar y verde se filtraban a través de las ventanas e inundaban todo el baño. 

Había zonas en que el cristal estaba descolorido o desconchado. Aplicando el ojo a 
uno de estos claros, era posible identificar a los visitantes del cuarto. Tras estar allí recluido 
un rato, cavilando sobre el éxito de mi enemigo, unas pisadas irrumpieron: Mrs. Mary 
Taylor Wheelwright, que se paró ante un espejo, y se roció la cara con una borla de polvos, 
coloreó sus antiguas mejillas y después, comprobando el efecto, exclamó: «Muy guapa, 
Mary. Aunque sea la propia Mary la que lo diga.» 

Es bien sabido que las mujeres sobreviven a los hombres. ¿Será quizás sólo su 
mayor vanidad lo que las mantiene en pie? De cualquier modo, Mrs. Wheelwright endulzó 
mi malhumor, de modo que, después de su partida, un cordial tañido de la campanilla del 
comedor resonó por la casa, y yo decidí abandonar mi refugio y disfrutar de la fiesta, a 
pesar de Odd Henderson. 
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Pero en aquel momento se oyeron de nuevo unas pisadas. Apareció él, con un gesto 
menos hosco del que siempre le había visto. Fanfarrón. Silbando. Desabrochándose los 
pantalones y descargando un vigoroso chorro, mientras continuaba silbando, airoso como 
un arrendajo en un campo de girasoles. Cuando ya se iba, una caja abierta sobre el buró 
atrajo su atención. Era una caja de puros en la que mi amiga guardaba recetas recortadas de 
los periódicos y otras tonterías, así como un broche de camafeo que su padre le había 
regalado hacía mucho tiempo. Aparte de su valor sentimental, su imaginación había 
conferido a aquel objeto un raro precio. Siempre que teníamos algún motivo serio de queja 
contra sus hermanas o contra el tío B., ella solía decir: «No te preocupes, Buddy. 
Venderemos mi camafeo y nos iremos. Cogeremos el autobús de Nueva Orleáns.» Aunque 
jamás hablábamos de lo que haríamos una vez hubiésemos llegado a Nueva Orleáns, o de 
qué viviríamos cuando se acabase el dinero del camafeo, a ambos nos agradaba esa 
fantasía. Quizás los dos nos dábamos cuenta en el fondo de que el broche era sólo 
bisutería. De todos modos, nos parecía un verdadero, aunque nunca probado, talismán 
mágico, un encantamiento que nos prometía la libertad si realmente nos decidíamos a 
seguir nuestra suerte en fabuladas esferas. Y mi amiga nunca lo llevaba, pues era un tesoro 
demasiado precioso para arriesgarse a perderlo o estropearlo. 

Vi entonces los sacrílegos dedos de Odd avanzando hacia él, vi cómo lo hacía saltar 
en la palma de la mano, lo dejaba de nuevo en la caja, y se daba la vuelta para marchar. 
Pero después volvió. Esta vez cogió rápidamente el camafeo y se lo metió en el bolsillo. 
Mi primer impulso fue salir a todo correr del retrete y desafiarle. Creo que en aquel 
momento podría haberle derribado. Pero... Bien, ¿recordáis cómo, en épocas menos 
complicadas, los dibujantes de tebeos ilustraban el nacimiento de una idea colocando una 
bombilla iluminada sobre la frente de Mutt o Jeff o quien fuese? Eso fue lo que me sucedió 
a mí: una chirriante bombilla iluminó de pronto mi cerebro. Su impacto y su resplandor me 
hicieron arder y estremecerme, y reír también. Odd me había proporcionado un 
instrumento ideal de venganza, que me recompensaría por todos los cardos. 

En el comedor, se habían juntado grandes mesas formando una T. El tío B. estaba 
en el centro superior, Mrs. Mary Taylor Wheelwright a su derecha y Mrs. Conklin a su 
izquierda. Odd estaba sentado entre dos de las hermanas Conklin, una de ellas Annabel, 
cuyos cumplidos le colocaban en situación preeminente. Mi amiga se había colocado al pie 
de la mesa, entre los niños más pequeños. Según ella, escogía aquel lugar porque le 
proporcionaba un acceso más rápido a la cocina, pero por supuesto era porque deseaba 
estar en aquel lugar y no en otro. Queenie se había desatado y estaba bajo la mesa, 
temblando y meneándose con éxtasis mientras se deslizaba entre las hileras de piernas. 
Pero nadie parecía hacer objeciones, probablemente porque estaban hipnotizados por los 
pavos sin trinchar, deliciosamente glaseados, y los excelentes aromas que brotaban de los 
platos de bolondrón y maíz, de cebolla frita y de empanadillas. 

Mi propia boca se hubiese hecho agua si no hubiese estado reseca por la 
emocionante perspectiva de una venganza total. Por un segundo, contemplando el rostro 
difuso de Odd Henderson, experimenté un ligero remordimiento, pero realmente no sentí 
escrúpulo alguno. 

El tío B. bendijo la mesa. Con la cabeza inclinada, los ojos cerrados, las manos 
callosas en actitud de oración, entonó: «Bendito tú, oh, Señor, por el don de esta mesa, los 
variados frutos por los que tenemos que estarte agradecidos en este día de Acción de 
Gracias de un año difícil.» Su voz, que con tan poca frecuencia se oía, graznaba con el 
hueco rechinar de un viejo órgano en una iglesia abandonada. «Amén.» 
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Después, una vez acercadas las sillas y colocadas las servilletas, llegó la pausa 
necesaria por la que yo había estado esperando. «Aquí hay alguien que es un ladrón.» Lo 
dije con claridad y repetí la acusación en tonos aún más mesurados. «Odd Henderson es un 
ladrón. Robó el camafeo de Miss Sook.» 

Las servilletas se agitaron en las manos inmovilizadas. Los hombres tosieron, las 
hermanas Conklin jadearon al unísono, y el pequeño Perk McCloud hijo comenzó a hipar, 
como los niños muy pequeños cuando se asustan. Mi amiga, con una voz que vacilaba 
entre el reproche y la angustia, dijo: 

—Buddy no quiere decir eso, sólo está bromeando. 

—Digo lo que quiero decir. Si no me crees, ve a mirar en tu caja. El camafeo no 
está allí. Odd Henderson lo tiene en el bolsillo. 

—Buddy ha estado enfermo —murmuró ella—. No le culpes, Odd. No sabe lo que 
está diciendo. 

Yo dije: 

—Ve a mirar en tu caja. Vi cómo lo cogía. 

El tío B., mirándome fijamente con una alarmante frialdad, se hizo cargo de la 
situación. 

—Quizás sea mejor que vayas allí y acabemos con este asunto —dijo dirigiéndose a 
Miss Sook. 

Raras veces desobedecía mi amiga a su hermano; no lo hizo en este caso. Pero su 
palidez, el ángulo torturado de sus hombros, revelaban con qué disgusto aceptaba aquella 
orden. Estuvo fuera sólo un minuto, pero su ausencia pareció un eón. Se veía brotar y 
surgir la hostilidad alrededor de la mesa como una enredadera espinosa que crecía con 
extraña rapidez; y la víctima atrapada en sus zarcillos no era el acusado, sino su acusador. 
Sentí un nudo en el estómago. Odd, por su parte, parecía tranquilo como un cadáver. 

Miss Sook volvió, sonriendo. 

—Debería darte vergüenza, Buddy —me reprendió, agitando un dedo—. No se 
gastan esa clase de bromas. Mi camafeo está exactamente donde lo dejé. 

El tío B. dijo: 

—Buddy, quiero ver cómo te disculpas ante nuestro invitado. 

—No, no tiene por qué hacerlo —dijo Odd Henderson levantándose—. Ha dicho la 
verdad. 

Se metió la mano en el bolsillo y puso el camafeo sobre la mesa. 

—Me gustaría poder dar alguna excusa. Pero no tengo ninguna. 

Miró hacia la puerta y dijo: 
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—Debe de ser usted una dama muy especial, Miss Sook, para mentir así por mí. 

Y después, maldito sea, salió de allí. 

También yo salí. Pero corriendo. Eché hacia atrás la silla, derribándola. El 
estruendo hizo saltar a Queenie; salió de debajo de la mesa y ladró enseñando los dientes. 
Y Miss Sook, cuando pasaba junto a ella, intentó detenerme: «¡Buddy!» Pero yo no quería 
saber nada de ella ni de Queenie. Aquel perro me había gruñido, y mi amiga se había 
puesto de parte de Odd Henderson. Había mentido para salvarle el pellejo, había 
traicionado nuestra amistad, mi amor: lo que yo había soñado no podría suceder jamás. 

El prado de Simpson quedaba bajo la casa, deslumbrante con el oro de finales de 
noviembre y con la hierba rojiza. En el linde había un establo oscuro, un corral de cerdos, 
un gallinero con alambrada y un ahumadero. Fue en el ahumadero donde me metí. Una 
habitación oscura y fría incluso en los meses más cálidos del verano, con el suelo de tierra 
y un hoyo ahumado que olía a cenizas de nogal y a creosota. Hileras de jamones colgaban 
de los varales. Era un lugar que nunca me había inspirado confianza, pero ahora su 
oscuridad me parecía protectora. Me tendí en el suelo, mis costillas jadeantes como las 
agallas de un pez fuera del agua. No me preocupaba estar destrozando mi único traje 
bonito, el único de pantalones largos, revoleándome en el suelo entre una confusa mezcla 
de tierra, cenizas y grasa de cerdo. 

Sólo sabía una cosa: tenía que dejar aquella casa, aquel pueblo, aquella noche. 
Cogeré la carretera. Cogeré mi hatillo y derecho a California. Y me ganaré la vida 
limpiando zapatos en Hollywood. Los zapatos de Fred Astaire. Los de Clark Gable. O... 
quizás yo mismo pueda convertirme en una estrella de cine. Mira Jackie Cooper. Oh, cómo 
lo lamentarían entonces. 

Cuando yo fuese rico y famoso y me negase a contestar sus cartas y hasta sus 
telegramas. 

De pronto pensé algo que les haría lamentarlo aún más. La puerta del cobertizo 
estaba entreabierta. Un cuchillo de sol iluminaba un estante que sostenía varias botellas. 
Botellas polvorientas con etiquetas en las que aparecía una calavera con dos tibias 
cruzadas. Si yo bebía de una de ellas, todos los que estaban allí en el comedor, toda aquella 
pandilla de borrachos y tragaldabas, lo lamentarían de veras. Merecía la pena, aunque sólo 
fuera para ser testigo del remordimiento del tío B., cuando me encontraran frío y tieso 
sobre el suelo del ahumadero. Merecía la pena para oír los gemidos humanos y los aullidos 
de Queenie, cuando mi ataúd fuese sepultado en las profundidades del cementerio. 

El único obstáculo era que yo no podría realmente ver ni oír nada de esto: ¿cómo 
iba a oírlo estando muerto? Y a menos que uno pueda observar el remordimiento y el dolor 
de los que te lloran, sin duda no hay ninguna satisfacción especial en el hecho de estar 
muerto. 

El tío B. debió prohibir a Miss Sook que saliera a buscarme hasta que el último 
invitado hubiese dejado la mesa. Era ya el final de la tarde cuando oí su voz flotando por el 
prado; pronunciaba mi nombre suavemente, con tristeza, como una paloma lastimera. Me 
quedé donde estaba, sin responder. 

Fue Queenie quien me encontró. Se puso a olfatear alrededor del ahumadero y 
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ladró cuando captó mi olor, y después entró y se arrastró hacia mí, y me lamió la mano, la 
oreja y la mejilla; sabía que me había tratado mal. 

Luego la puerta giró hasta abrirse y la luz se ensanchó. Mi amiga dijo: 

—Ven aquí, Buddy. 

Y yo quería ir hasta ella. Cuando me vio, se rió: 

—Cielos, muchacho. Parece que te has zambullido en alquitrán y que estás listo 
para emplumarte. 

Pero no hubo recriminaciones ni referencias a mi traje destrozado. 

Queenie salió trotando a incordiar a las vacas. Y siguiéndola por el prado, nos 
sentamos en el tronco de un árbol. 

—Te he guardado un muslo —dijo ella, dándome un paquete envuelto en papel 
encerado—. Y tu bocado favorito de pavo. 

El hambre, que más espantosas sensaciones habían oscurecido, me golpeaba ahora 
sin piedad. Roí el muslo hasta dejarlo limpio, después mondé la parte más deliciosa del 
pavo alrededor del hueso de la suerte. 

Mientras yo comía, Miss Sook puso su brazo alrededor de mis hombros. 

—Sólo te quiero decir esto, Buddy. Dos cosas malas no hacen nunca una buena. 
Fue una maldad por su parte coger el camafeo. Pero no sabemos por qué lo cogió. Puede 
que nunca pensara llevárselo. Cualquiera que fuese la razón, no puede haber sido algo 
calculado. Y por eso lo que tú hiciste es mucho peor: tú planeaste humillarle. Fue 
deliberado. Ahora escúchame, Buddy. Sólo hay un pecado imperdonable: la crueldad 
deliberada. Todo lo demás puede perdonarse. Eso, jamás. ¿Me entiendes, Buddy? 

Yo lo entendí, confusamente, y el tiempo me enseñó que ella tenía razón. Pero en 
aquel momento lo que básicamente comprendí fue que, puesto que mi venganza había 
fracasado, mi método debía de ser malo. Odd Henderson se había alzado —¿cómo?, ¿por 
qué?— como alguien superior a mí, hasta más honrado. 

—¿Has entendido, Buddy? 

—Un poco. Tira —dije, ofreciéndole un extremo del hueso de la suerte. 

Lo partimos; mi mitad era la mayor, lo que me autorizaba a un deseo. Ella quiso 
saber lo que yo deseaba. 

—Que sigas siendo mi amiga. 

—Cabeza de chorlito —dijo, y me abrazó. 

—¿Para siempre? 

—Yo no estaré aquí siempre, Buddy. Ni tú. —Su voz se hundió como el sol en el 
horizonte del prado, se mantuvo hundida un segundo, y brotó después con la fuerza de un 
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nuevo sol—: Pero sí, para siempre. Si el Señor lo quiere, tú estarás aquí mucho tiempo 
después de que yo me haya ido, y, en la medida en que me recuerdes, siempre estaremos 
juntos... 

A partir de entonces, Odd Henderson me dejó en paz. Comenzó a pelearse con un 
muchacho de su misma edad, Squirrel McMillan. Y al año siguiente, debido a las malas 
notas de Odd y a su mala conducta, el director de nuestra escuela no le permitió seguir 
asistiendo a clase, así que pasó el invierno trabajando como peón en una granja. La última 
vez que lo vi fue poco antes de que se fuera a Mobile, para incorporarse a la Marina 
Mercante y desaparecer. Debió de ser un año antes de que me metieran para mi mala suerte 
en una academia militar, y dos años antes de que mi amiga muriera. Sería el otoño de 1934. 

Miss Sook me había llamado al jardín. Había trasplantado unos crisantemos 
floridos a una tina de hojalata, y necesitaba ayuda para transportarla escaleras arriba hasta 
el porche principal, donde resultaría un bonito adorno. Era más pesada que el demonio, y 
mientras estábamos forcejeando sin ningún resultado, Odd Henderson pasó por la carretera. 
Se paró a la puerta del jardín y después la abrió diciendo: 

—Déjeme que la ayude, señora. 

El trabajo en la granja le había sentado bien; había engordado, sus brazos eran 
nervudos y su pelo rojo se había transformado en un castaño rojizo. Con ligereza, alzó la 
gran tina y la colocó en el porche. 

—Muy agradecida, caballero —dijo mi amiga—. Fue muy amable por su parte. 

—De nada —dijo él, ignorándome aún. 

Miss Sook cortó los tallos de las flores más vistosas. 

—Toma esto para tu madre —le dijo, ofreciéndole el ramo—. Y dale recuerdos. 

—Gracias, señora, así lo haré. 

—Eh, Odd —dijo ella, cuando él había alcanzado ya la carretera—. ¡Ten cuidado! 
Hay leones, ¿sabes? 

Pero Odd no podía oírla, nos quedamos mirando hasta que desapareció por la curva, 
inocente de la amenaza que portaba, los crisantemos que abrasan, que rugen y braman 
contra una fresca y tenebrosa oscuridad. 

[Traducido por Ángela Pérez y José María Álvarez Flórez] 
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A las cinco de aquella tarde de invierno, ella tenía cita con el doctor Bentsen, en 
otro tiempo su psicoanalista y su amante en la actualidad. Cuando su relación cambió de lo 
analítico a lo emocional, él insistió, basándose en razones éticas, en que ella dejara de ser 
su paciente. No es que tuviera importancia. No había sido muy útil como analista, y como 
amante, bueno, lo vio una vez corriendo para coger el autobús, intelectual de Manhattan, 
cien kilos, cincuentón de corta estatura, pelo rizado, caderas anchas y miope, y ella se 
había reído: ¿cómo era posible que pudiese amar a un hombre tan poco ameno y atractivo 
como Ezra Bentsen? La respuesta era que no lo amaba; de hecho, no le gustaba. Pero, al 
menos, no lo relacionaba con la resignación y el desaliento. Temía a su marido; no tenía 
miedo del doctor Bentsen. Sin embargo, era a su marido a quien amaba. 

Poseía dinero; en cualquier caso, recibía una sustanciosa asignación de su marido, 
que era rico, y así podía mantener el pisito donde se encontraba en secreto con su amante 
quizás una vez a la semana, a veces dos, pero no más. También podía permitirse los regalos 
que él parecía esperar en aquellas ocasiones. No es que apreciase su calidad: gemelos de 
Verdura, clásicas pitilleras de Paul Flato, el obligado reloj de Cartier y (más apropiado) 
ocasionales y precisas cantidades de dinero que le pedía «prestadas». 

Nunca le había hecho a ella un solo regalo. Bueno, uno: una peineta española de 
madreperla que él consideraba un tesoro, afirmando que era herencia de su madre. 
Naturalmente, no podía ponérsela, porque llevaba los cabellos, vaporosos y de color 
tabaco, como una aureola infantil que le enmarcaba el rostro engañosamente ingenuo y 
juvenil. Gracias a la dieta, a los ejercicios particulares con Joseph Pilatos y a los cuidados 
dermatológicos del doctor Orentreich, parecía contar poco más de veinte años; tenía treinta 
y seis. 

La peineta española. Su cabellera. Eso le recordó a Jaime Sánchez y algo que había 
ocurrido ayer. Jaime Sánchez era su peluquero, y aunque apenas hacía un año que se 
conocían, se habían hecho, a su modo, buenos amigos. Ella confiaba un tanto en él; él 
confiaba en ella mucho más. Hasta hacía poco, había creído que Jaime era un joven feliz, 
casi demasiado dichoso. Compartía un piso con su atractivo amante, un joven dentista 
llamado Carlos. Jaime y Carlos habían sido compañeros de colegio en San Juan; salieron 
juntos de Puerto Rico, instalándose primero en Nueva Orleans y luego en Nueva York, y 
fue Jaime, con su excelente trabajo en un instituto de belleza, quien había pagado a Carlos 
los estudios de odontología. Ahora, Carlos tenía su propio consultorio y una clientela de 
prósperos negros y puertorriqueños. 

Sin embargo, durante sus últimas visitas, había notado que los ojos de Jaime 
Sánchez, por lo común despejados, estaban sombríos, amarillentos, como si tuviera resaca, 
y sus manos, diestramente articuladas y de ordinario tan firmes y hábiles, temblaban un 
poco. 

Ayer, mientras le pasaba las tijeras por el pelo, se interrumpió y se quedó jadeando, 
resollando, no como si le faltara aire, sino como si luchara por reprimir un grito. 

Ella le preguntó: 

—¿Qué le pasa? ¿Se encuentra bien? 
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—No. 

Él se acercó a un lavabo y se salpicó la cara con agua fría. Mientras se secaba, dijo: 

—Voy a matar a Carlos. —Aguardó, como si esperase a que le preguntara por qué; 
cuando ella, simplemente, lo miró con fijeza, prosiguió—: Es inútil hablar más. No 
entiende nada. Mis palabras no significan nada. La única manera en que puedo 
comunicarme con él es matándolo. Entonces entenderá. 

—Yo no estoy segura de entenderlo, Jaime. 

—¿Nunca le he mencionado a Angelita? ¿A mi prima Angelita? Llegó hace seis 
meses. Siempre ha estado enamorada de Carlos. Desde que tenía, ¡oh!, doce años. Y ahora 
Carlos se ha enamorado de ella. Quiere casarse con ella y tener una familia, hijos. 

Se sintió tan incómoda, que lo único que se le ocurrió decir fue: 

—¿Es bonita? 

—Demasiado bonita. —Cogió las tijeras y volvió a cortar—. No, lo digo en serio. 
Es una chica excelente, muy petite, como un loro bonito, y demasiado encantadora; su 
amabilidad resulta cruel. Aunque no comprende que lo es. Por ejemplo... —Ella miró el 
rostro de Jaime, que se movía en el espejo por encima del lavabo; no vio la expresión 
alegre que tan a menudo la había atraído, sino el vivo reflejo del dolor y la perplejidad—. 
Angelita y Carlos quieren que viva con ellos después de que se casen, todos juntos en un 
piso. Fue idea de ella, pero Carlos dijo: «¡Sí, sí! Debemos estar todos juntos y de ahora en 
adelante él y yo viviremos como hermanos.» Ésa es la razón por la que tengo que matarlo. 
Si no se da cuenta del infierno que estoy pasando, es que nunca me ha querido. Me dice: 
«Sí, te quiero, Jaime; pero Angelita... es diferente.» No hay diferencia. Se ama o no se 
ama. Se destruye o no se destruye. Pero Carlos jamás lo entenderá. Nada puede alcanzarle, 
nada..., salvo una bala o una navaja de afeitar. 

Ella quería echarse a reír, pero no podía, pues era evidente que hablaba en serio; 
además, estaba convencida de que algunas personas sólo reconocerían la verdad 
forzándolas a entender: sometiéndolas a la pena capital. 

Con todo, se rió, pero de modo que Jaime no lo interpretara como una verdadera 
carcajada. Fue algo semejante a encogerse de hombros en señal de simpatía. 

—Jamás podría usted matar a nadie, Jaime. 

Empezó a peinarla; los tirones no eran suaves, pero ella sabía que la ira que 
entrañaban se dirigía contra él mismo, no contra ella. 

—¡Mierda! —Y seguidamente—: No. Y ésa es la razón de la mayor parte de los 
suicidios. Alguien le está torturando a uno. Uno quiere matarlo, pero no puede. Todo ese 
dolor es porque se quiere a ese alguien y no se le puede matar porque uno lo ama. Así que 
uno se mata a sí mismo. 

Al marcharse, pensó besarlo en la mejilla, pero se decidió por estrecharle la mano. 

—Sé lo trillado que resulta esto, Jaime. Y, de momento, no le va a servir realmente 
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de ayuda. Pero recuerde: siempre hay algún otro. Simplemente, no busque a la misma 
persona, eso es todo. 

 

 

El piso de la cita estaba en la calle Sesenta y cinco Este. Ese día fue a pie desde su 
casa, un pequeño edificio particular en Beekman Place. Hacía viento, había restos de nieve 
en la acera y el aire amenazaba más, pero ella iba bastante cómoda con el abrigo que su 
marido le había regalado para Navidad: una prenda de ante oscuro con forro de marta 
cibelina. 

Un primo suyo había alquilado aquel piso con su propio nombre. Su primo, que 
estaba casado con una vieja gruñona y vivía en Greenwich, en ocasiones visitaba el 
apartamento con su secretaria, una japonesa gorda que se empapaba con tales cantidades de 
Mitsouko que a uno se le encogía la nariz. Esa tarde el apartamento apestaba al perfume de 
la dama, por lo que ella dedujo que hacía poco que su primo había estado allí, 
divirtiéndose. Eso significaba que debía poner sábanas limpias. 

Después de cambiarlas se preparó. En una mesa junto a la cama colocó una cajita 
envuelta en brillante papel azul oscuro que contenía un mondadientes de oro comprado en 
Tiffany's, regalo para el doctor Bentsen, porque uno de sus desagradables hábitos consistía 
en escarbarse constantemente los dientes, hurgándoselos, por si fuera poco, con una 
interminable serie de cerillas de papel. Había pensado que el mondadientes de oro haría 
todo el proceso un poco menos desagradable. Puso una pila de discos de Lee Wiley y Fred 
Astaire en el tocadiscos, se sirvió un vaso de vino blanco frío, se desnudó por completo, se 
lubrificó y se tumbó en la cama, tarareando, cantando junto con el divino Fred, atenta al 
ruido que haría en la puerta la llave de su amante. 

A juzgar por las apariencias, los orgasmos eran acontecimientos angustiosos en la 
vida de Ezra Bentsen: hacía muecas, le rechinaban los dientes, se quejaba como un perro 
asustado. Naturalmente, siempre se sentía aliviada cuando oía el quejido; significaba que 
pronto se vería libre del sudoroso peso, porque no era de los que se queda musitando 
tiernos cumplidos: sencillamente se separaba al instante. Y hoy, habiéndolo hecho así, 
alargó ansiosamente la mano hacia la caja azul, sabiendo que era un regalo para él. 
Después de abrirlo, gruñó. 

Ella le explicó: 

—Es un mondadientes de oro. 

Lanzó una risita, insólito sonido viniendo de él, pues tenía un pobre sentido del 
humor. 

—Es muy mono —dijo, empezando a escarbarse los dientes—. ¿Sabes qué pasó 
anoche? Le di una bofetada a Thelma. Pero de las buenas. Y luego un puñetazo en el 
estómago. 

Thelma, su mujer, era una prestigiosa psiquiatra infantil. 

—Lo malo de Thelma es que no se puede hablar con ella. No entiende. A veces, ésa 
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es la única manera en que uno puede transmitirle el mensaje. Hincharle un labio. 

Ella pensó en Jaime Sánchez. 

—¿Conoces a una tal señora de Roger Rhinelander? —preguntó el doctor Bentsen. 

—¿Mary Rhinelander? Su padre era el mejor amigo del mío. Poseían 
conjuntamente una cuadra de caballos de carreras. 

Uno de sus caballos ganó el Derby de Kentucky. Pero pobre Mary. Se casó con un 
verdadero hijoputa. 

—Eso me ha dicho. 

—¡Ah! ¿Es Mrs. Rhinelander una nueva paciente? 

—Completamente nueva. Qué curioso. Vino a verme más o menos por el mismo 
motivo concreto que tú; su situación es casi idéntica. 

¿El motivo concreto? En realidad, tenía una serie de problemas que contribuyeron a 
su consiguiente seducción en el sofá del doctor Bentsen, y el principal consistía en que no 
era capaz de tener relaciones sexuales con su marido desde el nacimiento de su segundo 
hijo. Se había casado a los veinticuatro años; su marido era quince años mayor que ella. 
Aunque habían tenido muchas peleas y celos mutuos, los primeros cinco años de su 
matrimonio permanecían en su memoria como un limpio panorama. Las dificultades 
comenzaron cuando él le pidió que tuvieran un hijo; si no hubiese estado tan enamorada de 
él, nunca habría consentido: de pequeña tenía miedo de los niños y su proximidad seguía 
molestándola. Pero le había dado un hijo, y la experiencia del embarazo la había 
traumatizado: cuando no sufría realmente, se imaginaba que sufría, y después del parto 
cayó en una depresión que se prolongó más de un año. Todos los días dormía catorce horas 
a base de Seconal, en cuanto a las otras diez, se mantenía despierta atiborrándose de 
anfetaminas. El segundo hijo, otro niño, fue un accidente de borrachera, aunque ella 
sospechaba que, en realidad, su marido había hecho trampa. En el momento en que supo 
que estaba otra vez embarazada, insistió en abortar; él dijo que si lo hacía, se divorciaría. 
Bueno, ya había tenido tiempo de lamentarlo. El niño nació dos meses antes de tiempo, 
casi murió y, a causa de una hemorragia interna general, ella también; ambos estuvieron al 
borde del abismo durante meses de cuidados intensivos. Desde entonces, jamás había 
compartido el lecho con su marido; ella quería, pero no podía, porque su desnuda 
presencia, la idea de su cuerpo dentro de ella, le provocaba terrores insoportables. 

El doctor Bentsen llevaba gruesos calcetines negros con ligas, que nunca se quitaba 
mientras «hacía el amor»; ahora, mientras enfundaba sus piernas con ligas en unos 
pantalones de sarga azul con los fondillos brillantes, dijo: 

—Vamos a ver. Mañana es martes. El miércoles es nuestro aniversario... 

—¿Nuestro aniversario? 

—¡El de Thelma! El vigésimo. Quiero llevarla a... Dime, ¿cuál es ahora el mejor 
restaurante de por aquí? 

—¿Y qué importa? Es muy pequeño y elegante, y el dueño jamás te daría mesa. 
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Su falta de sentido del humor se confirmó: 

—Ésa sí que es buena. ¿Qué quieres decir con que no me daría mesa? 

—Exactamente lo que he dicho. No hay más que mirarte para darse cuenta de que 
tienes pelos en los talones. Hay algunos que no quieren servir a gente con pelos en los 
talones. Ése es uno de ellos. 

El doctor Bentsen estaba al tanto de su costumbre de emplear jerga poco familiar, y 
había aprendido a simular que comprendía su significado; él se encontraba tan fuera del 
ambiente de ella como ella del suyo, pero la precaria inconstancia de su carácter le impedía 
reconocerlo. 

—Bueno, entonces —dijo él—, ¿está bien el viernes? ¿Sobre las cinco? 

Ella contestó: 

—No, gracias. —Él se estaba haciendo el nudo de la corbata y se detuvo; ella 
seguía echada en la cama, destapada, desnuda; Fred cantaba By Myself—. No, gracias 
querido doctor B. Creo que nunca más nos veremos aquí. 

Ella notó que se había alarmado. Claro que la echaría de menos: era hermosa, 
considerada, nunca le molestaba que él le pidiera dinero. Él se arrodilló junto a la cama y le 
acarició el pecho. Ella observó un helado bigote de sudor en su labio superior. 

—¿Qué te pasa? ¿Drogas? ¿Alcohol? 

Ella rió y dijo: 

—Lo único que bebo es vino blanco, y no mucho. No, amigo mío. Es, 
sencillamente, que tienes pelos en los talones. 

Como muchos psicoanalistas, el doctor Bentsen tomaba las cosas bastante al pie de 
la letra; por un instante, ella pensó que iba a quitarse los calcetines y a examinarse los pies. 
En tono grosero, como un niño, dijo: 

—Yo no tengo pelos en los talones. 

—Oh, sí, los tienes. Como un caballo. Todos los caballos ordinarios tienen pelos en 
los talones. Los pura sangre no. Los talones de los caballos de buena casta son lisos y 
relucientes. Da recuerdos a Thelma. 

—Muy aguda. ¿El viernes? 

El disco de Fred Astaire se acabó. Ella bebió lo que le quedaba de vino. 

—Quizás. Te llamaré —dijo ella. 

Pero no lo llamó, y no volvió a verlo salvo una vez, después, cuando se sentó a una 
mesa vecina a la suya en La Grenouille; comía con Mary Rhinelander, y le divirtió ver que 
la señora Rhinelander firmaba la cuenta. 

La anunciada nieve ya caía cuando volvió, a pie otra vez, a la casa de Beekman 
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Place. La puerta de entrada estaba pintada de amarillo pálido y tenía un llamador de bronce 
en forma de garra de león. Anna, una de las cuatro irlandesas que componían el servicio 
doméstico, abrió la puerta y le comunicó que los niños, agotados por una tarde de patinaje 
sobre hielo en el Rockefeller Center, ya habían cenado y estaban acostados. 

Gracias a Dios. Ya no tenía que soportar la media hora de juegos, cuento y besos de 
buenas noches con que habitualmente concluía la jornada de sus hijos; quizás no fuese una 
madre cariñosa, pero sí tenía sentido del deber, igual que su propia madre. Eran las siete, y 
su marido había telefoneado diciendo que estaría en casa a las siete y media; a las ocho 
tenían que ir a cenar con los Sylvester Hale, unos amigos de San Francisco. Se bañó, se 
perfumó para borrar recuerdos del doctor Bentsen, volvió a maquillarse muy ligeramente, y 
se vistió con un caftán de seda gris y sandalias de seda del mismo color con hebillas de 
perlas. 

Estaba de pie junto a la chimenea de la biblioteca, en el segundo piso, cuando oyó 
los pasos de su marido por la escalera. Adoptó una postura llena de gracia, seductora, como 
la habitación misma, una insólita estancia octogonal con paredes barnizadas de color 
canela, el suelo esmaltado de amarillo, estanterías de cobre (idea tomada de Billy 
Baldwin), dos enormes ramas de orquídeas pardas colocadas en jarrones chinos de color 
ambarino, un caballo de Marino Marini erguido en un rincón, un Gauguin de los mares del 
Sur sobre la repisa de la chimenea y un fuego delicado palpitando en el hogar. Las 
ventanas del balcón ofrecían el panorama de un jardín en sombras, nieve llevada por el 
viento y remolcadores iluminados que flotaban como faroles en el río Este. Frente a la 
chimenea, había un voluptuoso sofá tapizado en terciopelo de color café, y delante de él, 
sobre una mesa barnizada con el mismo amarillo del suelo, una cubitera de plata llena de 
hielo; y dentro de la cubitera, una botella rebosante de rojo vodka ruso aderezado con 
pimienta. 

Su marido titubeó en el umbral, y asintió hacia ella en forma aprobatoria: era uno 
de esos hombres que verdaderamente apreciaban el aspecto de una mujer, que con una 
mirada captaban el ambiente en su integridad. Valía la pena vestirse para él, y ésa era una 
de las razones menores por las que lo amaba. Otra, más importante, era que se parecía a su 
padre, la persona que había sido, y siempre sería, el hombre de su vida; su padre se había 
pegado un tiro, aunque jamás se supo por qué, pues era un caballero de discreción poco 
menos que anormal. Antes de que eso pasara, ella había roto tres compromisos, pero dos 
meses después de la muerte de su padre conoció a George, y se casó con él porque en 
presencia y modales se aproximaba a su gran amor perdido. 

Avanzó para encontrarse con su marido en medio de la habitación. Lo besó en la 
mejilla, y la carne que tocaron sus labios parecía tan fría como los copos de nieve en la 
ventana. Era un hombre alto, irlandés, de pelo negro y ojos verdes, y guapo aunque había 
engordado últimamente bastante y tenía un poco de papada. Desprendía una vitalidad 
superficial; hombres y mujeres por igual se sentían atraídos hacia él sólo por eso. Si se le 
observaba de cerca, sin embargo, se notaba cierta fatiga secreta, una falta de auténtico 
optimismo. Su mujer era muy consciente de ello, y ¿por qué no? Ella era la causa principal. 

—Hace una noche tan horrible, y pareces tan cansado... —le dijo—. Quedémonos 
en casa y cenemos junto al fuego. 

—¿De verdad, cariño..., no te importaría? Me parece que es hacer un desprecio a 
los Hale, aunque ella sea una gilipollas. 
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—¡George! No digas esa palabra. Sabes que la odio. 

—Lo siento —dijo él; y lo sentía. El siempre tenía cuidado de no ofenderla, lo 
mismo que hacía ella con él: consecuencia de la paz que los mantenía juntos y, al mismo 
tiempo, separados. 

—Los llamaré y les diré que has cogido un resfriado. 

—Bueno, no sería mentira. Creo que lo he pillado. 

 

 

Mientras ella llamaba a los Hale y hablaba con Anna para que dentro de una hora 
les sirvieran la cena, sopa y soufflé, él bebió un deslumbrante trago de vodka escarlata y 
sintió el fuego que se le encendía en el estómago; antes de que su mujer volviera, se sirvió 
otra medida generosa y se tumbó cuan largo era en el sofá. Ella se arrodilló en el suelo, le 
quitó los zapatos y empezó a darle masaje en los pies: «Dios sabe que él no tiene pelos en 
los talones.» 

Él gruñó: 

—Hum... ¡Qué bien! 

—Te quiero, George. 

—Yo también te quiero. 

Ella pensó en poner un disco, pero no, el rumor del fuego era lo único que 
necesitaba la habitación. 

—¿George? 

—Sí, cariño. 

—¿En qué estás pensando? 

—En una mujer llamada Ivory Hunter. 

—¿De veras conoces a alguien que se llame Ivory Hunter?6

—Bueno. Ese era su nombre artístico. Había sido bailarina de variedades. 

Ella se echó a reír. 

—¿Qué es eso? ¿Una de tus aventuras de universidad? 

—Yo no la conocí. Sólo oí hablar de ella en una ocasión. El verano después de 

                                    

6 Cazador de Marfil. (N. del T.) 
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licenciarme en Yale. 

Cerró los ojos y apuró el vodka. 

—El verano que hice autostop por Nuevo México y California. ¿Recuerdas? 
Cuando me rompieron la nariz. En una pelea de taberna de Needles, California. —A ella le 
gustaba su nariz partida, que compensaba la extrema delicadeza de su rostro; él habló una 
vez de que se la partieran de nuevo para que pudiesen arreglársela, pero ella le quitó la 
idea—. Fue a principios de septiembre, que siempre es la época más calurosa del año al sur 
de California; más de cuarenta grados todos los días. Debería haber sacado un billete de 
autobús, al menos para cruzar el desierto. Pero me metí en el Mojave como un idiota, 
cargado con un petate de veinte kilos y sudando hasta quedarme sin gota. Juraría que había 
sesenta grados a la sombra. Sólo que no había sombra alguna. Nada sino arena y mezquite 
y aquel hirviente cielo azul. Una vez pasó un camión grande, pero no se paró. Se limitó a 
matar una serpiente de cascabel que reptaba por la carretera. 

»No dejaba de pensar que en alguna parte tenía que aparecer algo. Un garaje. De 
cuando en cuando pasaban coches, pero bien podría haber sido invisible. Empecé a 
compadecerme de mí mismo, a comprender lo que significaba estar desamparado y a 
entender por qué es bueno que los budistas envíen a mendigar a los monjes jóvenes. Es 
purificante. Elimina la última capa de grasa infantil. 

»Y entonces me encontré a Mr. Schmidt. Pensé que acaso fuera un espejismo. Un 
viejo de pelo blanco por la carretera, a unos cuatrocientos metros. Estaba erguido en la 
cuneta, con oleadas de calor agitándose a su alrededor. Al acercarme, vi que llevaba un 
bastón y gafas oscuras, e iba vestido como si fuese a la iglesia: traje blanco, camisa blanca, 
corbata negra, zapatos negros. 

«Sin mirarme, y cuando aún se encontraba a cierta distancia, gritó: 

»"Me llamo George Schmidt." 

»Yo le dije: 

»"Sí. Buenas tardes, señor." 

»Él me preguntó: 

»"¿Son tardes?" 

»"Las tres pasadas." 

»"Entonces, debo estar aquí de pie desde hace dos horas, o más. ¿Le importaría 
decirme dónde estoy?" 

»"En el desierto de Mojave. A unos veinticinco kilómetros al oeste de Needles." 

»"Figúrese", explicó. "Dejar a un ciego de setenta años perdido y solo en el 
desierto. Con diez dólares en el bolsillo y lo que llevo puesto. Las mujeres son como las 
moscas: se posan en azúcar o en mierda. No digo que yo sea azúcar, pero estoy seguro de 
que ella se ha plantado ahora en la mierda. Me llamo George Schmidt." 
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»Yo repuse: 

»"Sí, señor, ya me lo ha dicho. Yo soy George Whitelaw." 

»Quería saber adonde iba yo y qué estaba haciendo allí, y cuando le dije que hacía 
autostop y me dirigía a Nueva York, me preguntó si quería cogerlo de la mano y ayudarle 
durante un trecho quizás hasta encontrar a alguien que nos llevara. He olvidado mencionar 
que tenía acento alemán y era muy corpulento, casi gordo; parecía como si se hubiera 
pasado toda la vida tumbado en una hamaca. Pero cuando le tomé la mano, sentí su 
aspereza, su enorme fuerza. Nadie querría unas manos como ésas alrededor del cuello. 

»"Sí, tengo manos fuertes. He trabajado de masajista durante cincuenta años, los 
doce últimos en Palm Springs. ¿Tiene usted un poco de agua?" 

»Le di mi cantimplora, que aún estaba medio llena, y añadió: 

»"Me dejó aquí, sin siquiera una gota de agua. Me quedé de una pieza. Aunque no 
puedo decir que debiera sorprenderme, conociendo a Ivory como la conozco. Es mi mujer. 
Se llamaba Ivory Hunter. Era bailarina de cabaret. Actuó en la Feria Mundial de Chicago, 
en 1932, y podría haberse convertido en estrella de no haber sido por esa Sally Rand. Ivory 
inventó ese número de la danza del vientre y la tal Rand se lo robó. Eso decía Ivory. Nada 
más que otra de sus mentiras, probablemente. ¡Eh, eh! Cuidado con esa cascabel, está por 
ahí, en alguna parte, la oigo silbar. Hay dos cosas que me dan verdadero miedo. Las 
serpientes y las mujeres. Tienen muchas cosas en común. Una de ellas es: lo último que se 
les muere es la parte de abajo." 

«Pasaron un par de coches y yo extendí el pulgar mientras el viejo trataba de 
pararlos haciéndoles señas con el bastón, pero debíamos tener un aspecto muy raro: un 
sucio muchacho con vaqueros y un viejo gordo y ciego vestido con el traje de los 
domingos. Creo que aún estaríamos allí si no hubiera sido por aquel camionero. Un 
mexicano. Estaba aparcado junto a la carretera, arreglando una rueda. Él sabía decir cuatro 
cosas en tejano-mexicano, todas palabrotas, pero aún recordaba yo mucho español del 
verano que pasé con el tío Alvin en Cuba. Así que el mexicano me dijo que iba a El Paso, y 
que si nos pillaba de camino seríamos bienvenidos a bordo. 

»Pero el señor Schmidt no estaba muy convencido. Prácticamente tuve que meterlo 
a rastras en la cabina. 

«"Odio a los mexicanos. No he conocido nunca a un mexicano que me gustase. Si 
no fuera por un mexicano... El sólo con diecinueve años y ella, diría que..., firmaría que 
por el tacto de su piel, Ivory ya pasa de los sesenta. Cuando me casé con ella, hace un par 
de años, dijo que tenía cincuenta y dos. Mire, yo vivía en ese campamento de remolques de 
la Nacional 111. 

Uno de esos campamentos que están a medio camino de Palm Springs y Cathedral 
City. ¡Cathedral City! Vaya nombre para una pocilga donde no hay sino tugurios de mala 
muerte, salones de billar y bares de maricones. Lo único que puede decirse en su favor es 
que allí vive Bing Crosby. Si es que eso significa algo. En cualquier caso, en el remolque 
vecino al mío vive mi amiga Hulga. Desde que murió mi mujer —el mismo día que murió 
Hitler—, Hulga me ha llevado en coche al trabajo; es camarera de ese club judío del que 
soy masajista. Todos los camareros y camareras del club son alemanes altos y rubios. A los 
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judíos les gusta; no les dejan parar ni un momento. De manera que un día me dice Hulga 
que viene a verla una prima suya. Ivory Hunter. He olvidado su nombre auténtico, está en 
el certificado de matrimonio, pero no lo recuerdo. Había tenido unos tres maridos; 
probablemente, ni se acordaba de su nombre de pila. De todos modos, Hulga me dijo que 
su prima, Ivory, había sido una bailarina francesa en otro tiempo, pero que ahora acababa 
de salir del hospital y de perder a su último marido por haberse pasado un año en la clínica 
con tuberculosis. Por eso es por lo que Hulga la invitó a Palm Springs. Por el aire. Además, 
no tenía sitio alguno adonde ir. La primera noche que estuvo allí, Hulga me invitó a su 
casa, y su prima me gustó inmediatamente; no hablamos mucho, escuchamos la radio, 
sobre todo, pero Ivory me gustó. Tenía una voz realmente bonita, muy lenta y suave, se 
asemejaba a la que deberían tener las enfermeras; dijo que no fumaba ni bebía y que era 
miembro de la Iglesia de Dios, igual que yo. Después, fui casi todas las noches a casa de 
Hulga." 

George encendió un cigarrillo, y su mujer le sirvió otro vasito de vodka aderezado 
con pimienta. Para su sorpresa, se sirvió otro para ella. Una serie de cosas en la narración 
de su marido había acelerado su ansiedad, constante, aunque por lo general amortiguada 
con Librium; no podía imaginarse adonde lo llevarían sus recuerdos, pero sí sabía que 
existía una meta, porque George raras veces divagaba. Se licenció con el tercer puesto de 
su clase en la Facultad de Derecho de Yale aunque nunca ejerció la abogacía, aventajó a 
toda su promoción de la Escuela de Comercio de Harvard; en esta última década le habían 
ofrecido un cargo en el gabinete presidencial y una embajada en Inglaterra o Francia, o 
donde quisiera. Sin embargo, lo que a ella le había hecho sentir la necesidad del vodka 
rojo, un juguete de rubí que destellaba a la luz del fuego, era la inquietante forma en que 
George Whitelaw se había convertido en el señor Schmidt; su marido era un mimo 
excepcional. Podía imitar a algunos de sus amigos con irritante precisión. Pero aquello no 
era un remedo normal; parecía en trance: un hombre en la mente de otro. 

—«Yo tenía un viejo Chevy que nadie había conducido desde la muerte de mi 
mujer. Pero Ivory lo mandó poner a punto, y muy pronto ya no era Hulga quien me llevaba 
a trabajar y volvía a traerme a casa, sino Ivory. Al pensarlo, comprendo que todo fue una 
maquinación entre Hulga e Ivory, pero entonces no até cabos. Los del parque de remolques 
y todos los que la conocían decían que era una mujer muy hermosa, con grandes ojos 
azules y piernas bonitas. Me figuraba que era por pura bondad, la Iglesia de Dios..., 
suponía que ésa era la razón de que se pasara las noches haciendo la cena y cuidando la 
casa para un anciano ciego. Una vez estábamos escuchando el Hit Parade en la radio, me 
besó y me pasó la mano por la pierna. Enseguida empezamos a hacerlo dos veces al día: 
una antes de desayunar y otra antes de cenar, y yo con sesenta y nueve años. Pero era como 
si ella estuviese tan loca por mi polla como yo por su coño...» 

Ella arrojó su vodka a la chimenea, una rociada que hizo crecer y sisear las llamas; 
pero fue una protesta inútil: al señor Schmidt no podían hacérsele reproches. 

—«Sí, señor, Ivory era todo coño. Interprételo como quiera. Pasó exactamente un 
mes desde que la conocí al día que me casé con ella. No cambió mucho, me daba bien de 
comer, siempre tenía interés en oír cosas de los judíos del club, y fui yo quien redujo la 
actividad sexual, bastante, por la presión sanguínea y todo eso. Pero ella nunca se quejó. 
Recitábamos la Biblia juntos, y todas las noches ella leía revistas en voz alta, buenas 
revistas como Reader's Digest y el Saturday Evening Post, hasta que me quedaba dormido. 
Siempre decía que esperaba morirse antes que yo, porque se le partiría el corazón y 
quedaría desamparada. Era cierto que no tenía mucho que dejarle. Ningún seguro, sólo 
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algunos ahorros en el banco que pasé a una cuenta conjunta, además de poner el remolque 
a su nombre. No, no puedo decir que hubiera una mala palabra entre nosotros hasta que se 
peleó con Hulga. 

«"Durante mucho tiempo no supe por qué se habían enfadado. Lo único que sabía 
era que ya no se hablaban, y cuando le pregunté a Ivory lo que pasaba, me contestó: 'Nada.' 
Por lo que a ella concernía, no había tenido ningún distanciamiento con Hulga: 'Pero ya 
sabes cómo bebe.' Eso era verdad. Bueno, como le he dicho, Hulga era camarera del club, 
y un día irrumpió en la sala de masaje. Yo tenía un cliente encima de la mesa, y ahí estaba, 
despatarrado y con el culo al aire, pero a ella le importaba un bledo: olía como una fábrica 
de Four Roses. Apenas podía tenerse en pie. Me dijo que acababan de despedirla y, de 
pronto, empezó a blasfemar y a mearse. Se puso a chillar mientras se meaba por todo el 
suelo. Dijo que todo el mundo del parque de remolques se burlaba de mí. Dijo que Ivory 
era una puta vieja. Que Ivory se había pegado a mí porque estaba en la ruina y no 
encontraba nada mejor. Y me preguntó qué clase de mamarracho era yo. ¿Es que no sabía 
que Freddy Feo se la estaba pasando por la piedra desde Dios sabía cuándo? 

»"Bueno, mire, Freddy Feo era un vagabundo tejano-mexicano, un chico recién 
salido de la cárcel que el administrador del parque de remolques había sacado de algún bar 
de maricones de Cat City, poniéndolo a trabajar de mozo. No creo que fuera maricón del 
todo, porque entretenía por dinero a muchas solteronas de por allí. Una de ellas era Hulga. 
Estaba loca por él. Durante las noches de calor, él y Hulga solían sentarse a la puerta del 
remolque de ella, en su mecedora, y bebían tequila sola, sin preocuparse del limón, y él 
tocaba la guitarra y cantaba canciones mexicanas. Ivory me la describió como una guitarra 
verde con su nombre escrito en letras de diamantes de imitación. Hay que reconocer que el 
chicano sabía cantar. Pero Ivory siempre repetía que no podía soportarlo; decía que era un 
mexicano barato que le sacaría a Hulga hasta el último céntimo. Yo no recuerdo haber 
cambiado diez palabras con él, pero no me gustaba por la forma en que olía. Tengo una 
nariz de sabueso y podía olerlo a cien metros de distancia: tal cantidad de brillantina 
llevaba en el pelo, aparte de otra cosa que, según Ivory, se llamaba Atardecer en París. 

»"Ivory juró una y otra vez que no era verdad. ¿Ella? ¿Dejar ella que un macaco 
tejano-mexicano como Freddy le pusiera un dedo encima? Explicó que Hulga estaba 
furiosa y celosa porque ese chico la había dejado pelada y creía que se estaba jodiendo a 
todo bicho viviente entre Cat City e Indio. Afirmó que yo la había ofendido prestando 
oídos a tales mentiras, aun cuando Hulga era más digna de lástima que de insultos. Y se 
quitó el anillo de boda que yo le había dado (perteneció a mi primera mujer, pero ella dijo 
que no importaba, porque sabía que yo había amado a Hedda y por eso tenía más valor), y 
me lo tendió diciendo que si no la creía, que ahí tenía el anillo y que cogería el primer 
autobús que saliera hacia cualquier parte. Así que se lo volví a poner en el dedo y nos 
hincamos de rodillas en el suelo y rezamos juntos. 

»"La creí; al menos me figuré que la creía; pero en cierto sentido tenía como un 
péndulo en la cabeza; sí, no, sí, no. Además, Ivory había perdido su naturalidad; antes, 
tenía una gracia en el cuerpo que era como la suavidad de su voz. Pero ahora era toda 
alambre, estaba en tensión como esos judíos del club que no dejan de lamentarse y gruñir 
porque uno no puede quitarles las penas a restregones. Hulga encontró trabajo en el 
Miramar, pero en el parque de remolques siempre me volvía cuando olía que venía. Una 
vez se acercó a mí y me dijo con una especie de murmullo: '¿No sabes que esa dulce 
esposa tuya le ha dado al mexicano un par de pendientes de oro? Pero su amiguito no se los 
deja poner.' No sé. Ivory rezaba todas las noches conmigo para que el Señor nos 
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mantuviera juntos, sanos de cuerpo y de espíritu. Pero observé... Bueno, en aquellas 
calurosas noches de verano, cuando Freddy Feo rondaba por allí, en alguna parte de la 
oscuridad, cantando y tocando la guitarra, ella apagaba la radio justo en medio de Bob 
Hope o de Edgar Bergen o de lo que fuese, e iba a sentarse fuera a escuchar. Decía que 
contemplaba las estrellas: 'Apuesto a que en ningún otro sitio del mundo se ven las 
estrellas como aquí.' Pero, de pronto, resultó que odiaba Cat City y Palm Springs. El 
desierto entero, las tormentas de arena, veranos con temperaturas de más de cincuenta 
grados, y nada que hacer si uno no es rico ni pertenece al Raquet Club. Lo dijo una 
mañana, de buenas a primeras. Dijo que deberíamos levantar el remolque y volver a 
plantarlo en cualquier parte donde hubiese aire fresco. Wisconsin. Michigan. La idea me 
pareció bien; me dejó la cabeza tranquila acerca de lo que podría estar pasando entre ella y 
Freddy Feo. 

»"Bien, yo tenía un cliente en el club, un tipo de Detroit, que me dijo que podía 
meterme de masajista en el Athletic Club de Detroit; nada seguro, uno de esos asuntos que 
a lo mejor salen. Pero eso fue suficiente para Ivory. En un dos por tres levantó el remolque, 
con las plantas de quince años esparcidas por todo el terreno, el Chevy a punto para el viaje 
y todos nuestros ahorros convertidos en cheques de viaje. Anoche me restregó de arriba 
abajo, me lavó el pelo, y esta mañana nos marchamos poco después de rayar el día. 

»"Me di cuenta de que algo andaba mal, y me habría enterado de lo que era si no 
me hubiese quedado dormido nada más salir a la carretera. Debió de ponerme un somnífero 
en el café. 

»"Pero cuando me desperté, lo olí. La brillantina y el perfume barato. Estaba 
escondido en el remolque. Ahí enroscado, en la parte de atrás, como una serpiente. Lo 
primero que pensé fue: Ivory y el chico van a matarme y a dejarme para los buitres. Ella 
dijo: 'Estás despierto, George.' Por el temor que había en su voz, estaba claro que sabía lo 
que se me pasaba por la cabeza. Que lo había adivinado todo. Le dije: 'Para el coche.' Ella 
quiso saber por qué. Porque tenía que orinar. Paró el coche y la oí llorar. Al apearme, dijo: 
'Has sido bueno conmigo, George, pero yo no sé hacer otra cosa. Y tú tienes una profesión. 
Siempre habrá un sitio para ti en alguna parte.' 

»"Me bajé, oriné y, mientras estaba allí parado, el coche arrancó y ella se marchó. 
No sabía dónde estaba hasta que apareció usted, señor..." 

»"George Whitelaw." 

»Entonces le dije: 

»"Santo cielo, eso es igual que un crimen. Dejar a un ciego perdido en medio del 
desierto. Cuando lleguemos a El Paso, iremos a la comisaría de policía." 

»Él replicó: 

»"¡Ni hablar! Ya tiene bastantes problemas sin la poli. Se ha plantado en la mierda: 
que se quede allí. Ivory es la que está perdida. Además, la amo. Una mujer puede hacer 
cosas así, y uno la sigue queriendo." 
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George volvió a servirse vodka; ella colocó un tronco pequeño en el fuego, y el 
nuevo embate de las llamas sólo fue un poco más brillante que el furioso calor que 
súbitamente afluyó a sus mejillas. 

—Sí, las mujeres —dijo ella en tono agresivo, desafiante—. Sólo una loca... ¿Crees 
que yo podría hacer algo semejante? 

La expresión en los ojos de él, cierto silencio visual, la sobresaltó, haciéndola 
apartar la vista y retirar la pregunta. 

—Bueno, ¿qué le pasó? 

—¿Al señor Schmidt? 

—Al señor Schmidt. 

Él se encogió de hombros. 

—La última vez que lo vi, estaba bebiéndose un vaso de leche en una casa de 
comidas, una parada de camiones a las afueras de El Paso. Yo tuve suerte; conseguí que un 
camionero me llevara directamente a Newark. En cierto modo, me olvidé de él. Pero 
durante los últimos meses, me ha dado por pensar en Ivory Hunter y George Schmidt. 
Debe ser la edad; empiezo a sentirme viejo. 

Ella volvió a arrodillarse junto a él; le cogió la mano, entrelazando los dedos en los 
suyos. 

—¿Con cincuenta y dos años? ¿Y te sientes viejo? 

Él se apartó; al hablar, lo hizo con el sorprendido murmullo de un hombre que se 
dirige a sí mismo: 

—Siempre he estado tan seguro de mí. Sentía tal ritmo sólo al ir por la calle. 
Notaba las miradas de la gente (en la calle, en un restaurante, en una fiesta), envidiándome, 
preguntándose quién es ese tipo. Siempre que acudía a una fiesta, sabía que la mitad de las 
mujeres serían mías con sólo desearlo. Pero eso se acabó. Es como si el viejo George 
Whitelaw se hubiera convertido en el hombre invisible. Ni una sola cabeza se vuelve a mi 
paso. La semana pasada llamé dos veces a Mimi Stewart, y no me devolvió las llamadas. 
No te lo he dicho, pero ayer pasé por casa de Buddy Wilson, daba un pequeño cóctel. 
Debía haber unas veinte chicas bastante atractivas, y todas se limitaron a echarme un 
vistazo; para ellas, yo era un tipo viejo y cansado que sonreía demasiado. 

Ella le dijo: 

—Pero yo pensaba que seguías viendo a Christine. 

—Te contaré un secreto. Christine se ha comprometido con Rutherford, ese chico 
de Filadelfia. No la he visto desde noviembre. Para ella está muy bien; es feliz, y me alegro 
de que lo sea. 

—¿Christine? ¿Con cuál de los Rutherford? ¿Kenyon o Paul? 
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—Con el mayor. 

—Ese es Kenyon. ¿Lo sabías y no me lo habías dicho? 

—Hay muchas cosas que no te he dicho, cariño. 

Sin embargo, eso no era enteramente cierto. Porque cuando dejaron de dormir 
juntos, empezaron a comentar cada una de sus aventuras, colaborando realmente en ellas. 
Alice Kent: cinco meses; se acabó porque le exigió divorciarse y casarse con ella. Sister 
Jones: se terminó al cabo del año, cuando su marido lo averiguó. Pat Simpson: una modelo 
de Vogue que se marchó a Hollywood; prometió volver y jamás lo hizo. Adele O'Hara: 
hermosa, alcohólica, provocadora de escenas turbulentas; aquello lo rompió él mismo. 
Mary Campbell, Mary Chester, Jane Vere-Jones. Otras. Y, ahora, Christine. 

Unas cuantas las había conocido él mismo; la mayoría eran «idilios» arreglados por 
ella: amigas de las que se fiaba, compañeras que le había presentado para que le 
proporcionaran un escape sin pasarse de la raya. 

—Bueno —dijo ella, suspirando—. Supongo que no podemos culpar a Christine. 
Kenyon Rutherford es un partido excelente. 

Sin embargo, estremecida como las llamas entre los leños, su mente daba vueltas 
buscando un nombre que llenara el vacío. Alice Combs: disponible, pero demasiado sosa. 
Charlotte Finch: demasiado rica, y George se sentía impotente ante mujeres —u hombres, 
para el caso— más ricas que él. ¿La Ellison, quizás? La soignée señora Ellison, que estaba 
en Haití consiguiendo un divorcio rápido... 

Dijo él: 

—Deja de fruncir el ceño. 

—No estoy frunciendo el ceño. 

—Eso sólo significa más silicona, más facturas de Orentreich. Prefiero ver arrugas 
humanas. No importa de quién sea la culpa. A veces todos nosotros dejamos a los demás 
ahí fuera, a la intemperie, y nunca sabemos por qué. 

Un eco, cavernas resonantes: Jaime Sánchez, Carlos y Angelita; Hulga, Freddy Feo, 
Ivory Hunter y el señor Schmidt; el doctor Bentsen y George, George y ella misma, el 
doctor Bentsen y Mary Rhinelander... 

Él dio un leve apretón a sus dedos entrelazados y, con la otra mano, le levantó la 
barbilla e insistió en que sus miradas se encontraran. Se llevó su mano a los labios, 
besándola en la palma. 

—Te quiero, Sarah. 

—Yo también te quiero. 

Pero el roce de sus labios, la velada amenaza, la puso en tensión. Oyó el 
campanilleo de la plata en el piso de abajo: Anna y Margaret subían con la cena para 
ponerla junto al fuego. 
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—Yo también te quiero —repitió ella, con fingida somnolencia, y con simulada 
languidez fue a correr los cortinajes de la ventana. Una vez corrida, la gruesa seda ocultó la 
noche del río y de las barcazas iluminadas, tan envueltas en la nieve y tan mudas como el 
dibujo de una noche de invierno en un pergamino japonés. 

—¿George? 

Un ruego apremiante antes de que las irlandesas llegaran con la cena, llevando en 
experto equilibrio sus ofrendas: 

—Por favor, cariño. Ya pensaremos en alguien. 

 

[Traducción de Benito Gómez Ibáñez] 
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Para Gloria Dunphy 

 

 

 

 

Primero, un breve preámbulo autobiográfico. Mi madre, mujer excepcionalmente 
inteligente, era la chica más guapa de Alabama. Todo el mundo lo decía, y era verdad. A 
los dieciséis años se casó con un hombre de negocios de veintiocho que provenía de una 
buena familia de Nueva Orleáns. El matrimonio duró un año. Ella era demasiado joven 
tanto para ser madre como para ser esposa; era además demasiado ambiciosa: quería ir a la 
universidad para tener una carrera. De modo que dejó a su marido; y, por lo que a mí se 
refiere, me puso al cuidado de su numerosa familia de Alabama. 

Durante años, rara vez vi a ninguno de mis padres. Mi padre tenía asuntos en Nueva 
Orleáns, y mi madre, tras graduarse, empezaba a abrirse camino por sí misma en Nueva 
York. En lo que a mí me concernía, ésta no era una situación desagradable. Era feliz donde 
me hallaba. Tenía a muchos parientes amables conmigo, tías y tíos y primos y, 
especialmente, a una prima ya mayor, con el pelo canoso, una mujer ligeramente tullida 
llamada Sook. Miss Sook Faulk. Tenía otros amigos, pero ella era, con mucho, mi mejor 
amiga. 

Fue Sook quien me habló de Papá Noel, de su barba abundante, su traje rojo y su 
ruidoso trineo cargado de regalos, y yo la creí, del mismo modo que creía que todo era 
voluntad de Dios, o del Señor, como siempre le llamó Sook. Si tropezaba, o me caía del 
caballo, o pescaba un gran pez en el riachuelo, bueno, para bien o para mal, todo era por 
voluntad del Señor. Y eso fue lo que dijo Sook al recibir las alarmantes noticias de Nueva 
Orleáns: mi padre quería que yo fuera a pasar con él la Navidad. 

Lloré. No quería ir. Nunca había salido de aquella aislada y pequeña ciudad de 
Alabama, rodeada de bosques, granjas y ríos. Jamás me acostaba sin que Sook me peinara 
el pelo con los dedos y me besara para darme las buenas noches. Además, me asustaban los 
extraños, y mi padre era un extraño. A pesar de haberlo visto varias veces, su imagen se 
confundía en mi memoria; ignoraba qué aspecto tenía. Pero como decía Sook: «Es la 
voluntad del Señor. Y, quién sabe, Buddy, quizás hasta veas la nieve.» 

¡Nieve! Hasta que aprendí a leer por mí mismo, Sook me leyó muchos cuentos, y 
parecía haber cantidad de nieve en la mayoría de ellos. Deslumbrantes copos de ensueño 
deslizándose por los aires. Era algo con lo que soñaba; algo mágico y misterioso que 
deseaba ver y sentir y tocar. Por supuesto, ni Sook ni yo nunca lo habíamos hecho; ¿cómo 
habríamos podido hacerlo viviendo en un lugar tan caluroso como Alabama? No sé cómo 
pudo pensar que yo vería nieve en Nueva Orleáns, ya que Nueva Orleáns es aún más 
calurosa. Pero qué más da. Intentaba infundirme coraje para emprender el viaje. 

Me dieron un traje nuevo. Me colgaron en la solapa una tarjeta con mi nombre y mi 
dirección. Eso, por si me perdía. El caso es que iba a hacer el viaje solo. En autobús. En 
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fin, todos pensaron que estaría a salvo con mi tarjeta. Todos, excepto yo. Estaba asustado; 
enfadado. Furioso con mi padre, ese extraño, que me forzaba a abandonar mi casa y a 
separarme de Sook por Navidad. 

Se trataba de un viaje de más de setecientos kilómetros, poco más o menos. Mi 
primera parada fue Mobile. Allí, cambié de autobús, y viajé horas y horas por tierras 
pantanosas a lo largo de la costa hasta llegar a una ciudad ruidosa, con tranvías tintineantes 
y mucha gente peligrosa con pinta extranjera. 

Era Nueva Orleáns. 

Y, de pronto, al bajar del autobús, un hombre me rodeó con sus brazos y me cortó 
la respiración; reía y lloraba; un hombre alto y apuesto, riendo y llorando. Dijo: 

—¿No me conoces? ¿No conoces a tu padre? 

Yo había enmudecido. No dije una sola palabra hasta que, al fin, mientras íbamos 
ya en un taxi, le pregunté: 

—¿Dónde está? 

—¿La casa? No muy lejos. 

—No, la casa no. La nieve. 

—¿Qué nieve? 

—Creía que habría un montón de nieve. 

Me miró con extrañeza, pero acabó por reír. 

—Nunca ha nevado en Nueva Orleáns. Al menos que yo sepa. Pero escucha: ¿oyes 
ese trueno? Seguro que va a llover. 

No sé qué es lo que más me asustaba, si el trueno, los fulminantes rayos que lo 
seguían o mi padre. Aquella noche, al acostarme, seguía lloviendo. Recité mis oraciones y 
recé para estar pronto de vuelta en casa con Sook. No sabía cómo iba a poder dormirme sin 
que ella me diera el beso de las buenas noches. Lo cierto es que no conseguía dormirme, de 
modo que me puse a pensar en lo que iba a traerme Papá Noel. Quería un cuchillo con el 
mango de nácar. Y un gran rompecabezas. Un sombrero de cow-boy con un lazo de rodeo. 
Un rifle BB para matar gorriones. (Años más tarde, tuve una escopeta BB con la que maté 
un sinsonte y un mirlo, y jamás he podido olvidar cuánto lo sentí y cuánta pena me dio; 
nunca volví a matar otra cosa, y todos los peces que pesqué los devolví al agua.) También 
quería una caja de lápices. Y, más que cualquier otra cosa, una radio, pero sabía que era 
imposible: no conocía ni a diez personas que tuvieran radio. Recordarán que era la época 
de la Depresión, y en el Profundo Sur eran pocas las casas que tenían radio o refrigerador. 

Mi padre tenía las dos cosas. Parecía tenerlo todo: un coche con el asiento trasero 
descubierto, por no hablar de una casita de color rosa en el Barrio Francés, con balcones de 
hierro forjado y un patio interior ajardinado, lleno de flores y refrescado por una fuente en 
forma de sirena. También tenía media docena, por no decir toda una docena, de amigas. Al 
igual que mi madre, mi padre no había vuelto a casarse; pero los dos tenían admiradores 
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asiduos, y, quisiéranlo o no, antes o después recorrieron el camino del altar; en realidad, mi 
padre lo recorrió seis veces. 

Pueden, pues, comprobar que tenía un gran encanto; y, de hecho, parecía seducir a 
la mayoría de la gente, a todos menos a mí. Eso era lo que me azaraba tanto, siempre 
arrastrándome de aquí para allá para que conociera a sus amigos, a todos, desde el 
banquero hasta el barbero que le afeitaba cada día. Y, naturalmente, a todas sus amigas. Y 
lo que es peor: se pasaba el tiempo besándome, achuchándome y presumiendo de mí. ¡Me 
sentía tan avergonzado! Primero, no había nada de que presumir. Yo era un auténtico chico 
de campo. Creía en Jesús y rezaba concienzudamente mis oraciones. Estaba convencido de 
que existía Papá Noel. Y, en mi casa de Alabama, excepto para ir a la iglesia, nunca 
llevaba zapatos, ni en invierno ni en verano. 

Era una auténtica tortura ser arrastrado por las calles de Nueva Orleáns dentro de 
aquellos zapatos fuertemente atados, calientes como el infierno, tan pesados como de 
plomo. No sé qué era peor, si los zapatos o la comida. En mi casa estaba acostumbrado al 
pollo a la parrilla, a las verduras estofadas, a las judías con mantequilla, a pan de maíz y a 
otras cosas reconfortantes. ¡Pero esos restaurantes de Nueva Orleáns! Nunca olvidaré mi 
primera ostra, era como un mal sueño deslizándose por mi garganta; tuvieron que 
transcurrir décadas antes de que volviera a tragar otra. En cuanto a toda esa comida criolla 
cargada de especias, sólo pensarlo me da acidez. No, señor, yo añoraba las galletas recién 
sacadas del horno, la leche fresca de vaca y la melaza casera. 

Mi pobre padre no tenía ni idea de cuan desgraciado era yo, en parte porque nunca 
dejé que lo notara ni porque jamás se lo dije; en parte porque, aunque mi madre protestara, 
él se las había ingeniado para conseguir mi custodia legal durante las vacaciones de 
Navidad. 

Me decía: 

—Di la verdad, ¿no quieres venir a vivir aquí conmigo, en Nueva Orleáns? 

—No puedo. 

—¿Qué significa que no puedes? 

—Añoro a Sook. Añoro a Queenie; tenemos un conejito de Indias muy divertido. 
Lo queremos mucho. 

Dijo mi padre: 

—¿Es que a mí no me quieres? 

Dije yo: 

—Sí. 

Pero la verdad es que, a excepción de Sook y de Queenie y de unos pocos primos y 
de un retrato de mi hermosa madre al lado de la cama, no tenía una idea muy clara de lo 
que significaba querer. 

Pronto lo descubrí. La víspera de Navidad, mientras caminábamos por Canal Street, 
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me paré en seco, extasiado ante un objeto mágico que vi en el escaparate de una gran 
tienda de juguetes. Era la maqueta de un avión lo bastante grande como para sentarse 
dentro y pedalear como en una bicicleta. Era verde y tenía una hélice roja. Estaba 
convencido de que, si pedaleaba con la suficiente energía, ¡el avión despegaría y levantaría 
el vuelo! ¡Habría sido fantástico! Ya podía ver a mis primos allí abajo mientras yo volaba 
por entre las nubes. ¡Ver para creer! Reí; reí y reí. Fue la primera vez que mi padre pareció 
sentirse a gusto conmigo, aunque no sabía qué me había parecido tan divertido. 

Aquella noche recé para que Papá Noel me trajera el avión. 

Mi padre había comprado ya un árbol de Navidad, y estuvimos un montón de 
tiempo en un supermercado eligiendo cosas para adornarlo. Entonces cometí un error. 
Coloqué un retrato de mi madre bajo el árbol. En el momento en que mi padre lo vio, se 
puso pálido y empezó a temblar. Yo no sabía qué hacer. Pero él sí. Fue hacia un armario y 
sacó de él una botella y un vaso largo. Reconocí la botella porque todos mis tíos de 
Alabama tenían muchas exactamente iguales. ¡Puro Moonshine, licor destilado ilegalmente 
durante la Prohibición! Llenó el vaso y se lo bebió de un trago. Hecho esto, fue como si el 
retrato se hubiera desvanecido. 

Esperé, pues, la Nochebuena y el siempre excitante advenimiento del orondo Papá 
Noel. Por supuesto, jamás había visto ese pesado y ruidoso gigante con la panza hinchada 
dejarse caer por la chimenea y exhibir alegremente su generosidad bajo un árbol de 
Navidad. Mi primo Billy Bob, que era un miserable enanito, pero que tenía un cerebro 
como un puño de hierro, afirmaba que todo eso era una tontería, que no existía semejante 
criatura. 

—¡Vaya! —dijo—. Creer que un Papá Noel existe es como creer que una mula es 
un caballo. 

Esta disputa tenía lugar en la plaza del pequeño juzgado. Le contesté: 

—Existe un Papá Noel porque lo que hace es voluntad del Señor, y todo lo que es 
voluntad del Señor es verdad. 

Y, escupiendo en el suelo, Billy Bob se alejó: 

—¡Bueno, al parecer, tenemos a otro predicador entre nosotros! 

Siempre me hacía a mí mismo la promesa de no dormir en Nochebuena, quería oír 
el baile saltarín del reno en el tejado y quedarme allí, al pie de la chimenea, esperando a 
Papá Noel para saludarle. Y, en aquella Nochebuena en particular, nada me parecía más 
fácil que permanecer despierto. 

La casa de mi padre tenía tres pisos y siete habitaciones, algunas espaciosas, sobre 
todo las tres que daban al jardín del patio: el salón, el comedor y una sala de música para 
los que querían bailar, tocar música y jugar a las cartas. Los dos pisos superiores estaban 
adornados con balcones de hierro forjado, cuyos intrincados barrotes verde oscuro se 
hallaban delicadamente entrelazados con buganvilla y rizadas guirnaldas de orquídeas, 
planta ésta que parece un lagarto chasqueando su lengua roja. Era el tipo de casa ostentosa 
con suelos encerados, algún mimbre por aquí y algún terciopelo por allá. Podría haber sido 
confundida con la casa de un rico; era más bien la casa de un hombre con pretensiones de 
elegancia. Para un pobre (pero feliz) chico descalzo de Alabama, era todo un misterio el 
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modo en que se las arreglaba para satisfacer esta aspiración. 

No había en cambio misterio alguno en lo que se refiere a mi madre, quien, tras 
graduarse en la universidad, se esforzaba por ejercer todos sus encantos mientras luchaba 
por encontrar en Nueva York al novio adecuado que pudiera permitirse vivir en pisos de 
Sutton Place y adquirir abrigos de marta cebellina. No, los recursos de mi padre le eran de 
sobra conocidos, aunque nunca mencionara el asunto hasta años después, cuando ya había 
podido comprarse collares de perlas que colgaban de su cuello envuelto en pieles. 

Había ido a visitarme a uno de esos internados esnobs de Nueva Inglaterra (donde 
mi enseñanza era costeada por su rico y generoso marido), cuando algo que comenté la 
enfureció; gritó: 

—¡Conque no sabes por qué vive tan bien! Yates y cruceros por las islas griegas. 
¡Pues por sus mujeres! Piensa en esa larga lista. Todas viudas. Todas ricas. Muy ricas. Y 
todas mucho mayores que él. Demasiado viejas para que cualquier joven sensato se case 
con ellas. Es por lo que eres su único hijo. Y ésta es la razón por la que jamás volveré a 
tener otro; yo era demasiado joven para tener hijos, pero él era una bestia, acabó conmigo, 
me estropeó. 

Just a gigolo, everywhere I go, people stop and stare... Moon, moon over Miami... 
This is my first affair, so please be kind... Hey, mister, can you spare a dime?... Just a 
gigolo, everywhere I go, people stop and stare...7

Mientras estuvo hablando (yo intentaba no escuchar, porque, al decirme que mi 
nacimiento había acabado con ella, estaba ella acabando conmigo), estas melodías, u otras 
semejantes, rondaban por mi cabeza. Me ayudaban a no escucharla, y me recordaban la 
extraña e inolvidable fiesta que dio mi padre en Nueva Orleáns aquella Nochebuena. 

Iluminaron el patio de velas, al igual que las tres habitaciones que daban a él. La 
mayoría de los invitados estaba reunida en el salón, donde un pálido fuego en la chimenea 
arrancaba destellos al árbol de Navidad; otros muchos bailaban en la sala de música y en el 
patio a los acordes de un gramófono. Tras haber sido presentado a los invitados y 
agasajado por todos, me enviaron arriba; pero, desde la terraza, detrás de la contraventana 
francesa de la puerta de mi habitación, podía ver toda la fiesta, observar a las parejas 
mientras bailaban. Vi a mi padre bailando un vals con una mujer elegante alrededor del 
estanque que rodeaba la fuente de la sirena. Era realmente elegante, y llevaba un ligero 
vestido plateado que relucía a la luz de las velas; pero era mayor, como mínimo diez años 
mayor que mi padre, quien, en aquella época, tenía treinta y cinco. 

De pronto me di cuenta de que mi padre era, con mucho, el más joven de su fiesta. 
Ninguna de las mujeres, por encantadoras que fueran, era más joven que la esbelta 
bailadora de vals con el ondulante traje plateado. Lo mismo ocurría con los hombres, 
quienes, en su mayoría, fumaban aromáticos puros habanos; más de la mitad eran lo 
suficientemente viejos como para ser padres de mi padre. 

                                    

7 Célebre canción ligera de la época. (N. de la T.) 
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Vi entonces algo que me hizo parpadear. Mi padre y su ágil acompañante se habían 
desplazado sin dejar de bailar hasta un lugar semioculto por las orquídeas; se abrazaban y 
se besaban. Me quedé tan sobrecogido, tan furioso, que corrí a mi habitación, salté dentro 
de la cama y me tapé la cabeza con las sábanas. ¿Qué podía querer mi joven y apuesto 
padre de una vieja como aquélla? ¿Y por qué toda esa gente ahí abajo no se iba de una vez 
para que Papá Noel pudiera entrar? Permanecí despierto durante horas oyendo cómo se 
marchaban los invitados y, cuando mi padre dio las buenas noches por última vez, oí cómo 
subía las escaleras y abría la puerta de mi dormitorio para echar un vistazo; pero me hice el 
dormido. 

Muchas cosas ocurrieron que me mantuvieron despierto toda la noche. Primero, las 
pisadas, el ruido de mi padre subiendo y bajando las escaleras, respirando con dificultad. 
Tenía que ver qué hacía. De modo que me escondí en el balcón, entre la buganvilla. Desde 
allí tenía una visión completa del salón, del árbol de Navidad y de la chimenea, donde 
todavía ardían pálidas llamas. Además, podía ver a mi padre. Caminaba a gatas por debajo 
del árbol disponiendo una pirámide de paquetes. Envueltos en papel púrpura, y rojo y 
dorado, y azul y blanco, crujían levemente cuando él los movía. Me sentía aturdido, ya que 
lo que veía me obligaba a reconsiderarlo todo. Si se suponía que estos regalos eran para mí, 
obviamente no habían sido enviados por el Señor ni repartidos por Papá Noel; no, eran 
regalos comprados y envueltos por mi padre. Lo que significaba que mi detestable primito 
Billy Bob, y otros tan detestables como él, no mentían cuando se burlaban de mí y me 
decían que no existía Papá Noel. El peor pensamiento era: ¿sabía Sook la verdad y me 
había mentido? No, Sook nunca me habría mentido. Ella creía. Eso era, aunque tuviera 
sesenta y tantos años, de alguna manera era al menos tan niña como yo. 

Estuve observando hasta que mi padre terminó su tarea y apagó las pocas velas que 
aún quedaban encendidas. Esperé hasta asegurarme de que estaba en la cama y dormía. 
Entonces me deslicé hasta el salón, que todavía olía a gardenias y a puros habanos. 

Me senté allí a pensar: Ahora seré yo quien tenga que decirle la verdad a Sook. Una 
ira, un extraño rencor, crecía en mi interior: no iba dirigido a mi padre, aunque acabara 
siendo él la víctima. 

Al amanecer, examiné las tarjetas colgadas en cada uno de los paquetes. Todas 
decían: «Para Buddy». Todas, excepto una que rezaba: «Para Evangeline». Evangeline era 
una negra ya mayor que bebía Coca-Cola todo el día y que pesaba ciento cincuenta kilos; 
era el ama de llaves de mi padre —también lo había criado ella—. Decidí abrir los 
paquetes: era la mañana de Navidad, estaba despierto, ¿por qué no? No me tomaré la 
molestia de describir lo que había dentro: sólo camisas, jerséis y tonterías por el estilo. Lo 
único que me gustó fue una soberbia pistola de pistones. Sin saber por qué, se me ocurrió 
que sería divertido despertar a mi padre con un tiro. Y lo hice. Bang. Bang. Bang. 

Se precipitó fuera de la habitación, con los ojos de par en par. 

Bang. Bang. Bang. 

—Buddy, ¿qué diablos crees que estas haciendo? 

Bang. Bang. Bang. 

—¡Para eso de una vez! 
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Me reí. 

—Mira, papá. Mira cuántas cosas maravillosas me ha traído Papá Noel. 

Más calmado, entró en el salón y me abrazó. 

—¿Te gusta lo que te ha traído Papá Noel? 

Le sonreí. El me sonrió. Fue un largo momento de ternura que se rompió cuando 
dije: 

—Sí, papá, pero ¿qué me vas a regalar tú? 

Su sonrisa se esfumó. Sus ojos se entrecerraron con suspicacia; podía leerse en su 
cara la sospecha de que yo le había tendido una trampa. Pero entonces se sonrojó, como si 
se avergonzara de pensar en lo que estaba pensando. Palmeó mi cabeza, carraspeó y dijo: 

—Bueno, había pensado que era mejor esperar y dejar que eligieras algo que 
desearas realmente. ¿Hay algo que quieras muy particularmente? 

Le recordé el avión que habíamos visto en la tienda de juguetes de Canal Street. Su 
rostro asintió. Oh, sí, recordaba el avión y cuan caro era. La cuestión es que, al día 
siguiente, yo ya estaba sentado en el avión, soñando que me elevaba hacia el cielo, 
mientras mi padre rellenaba un talón para el feliz vendedor. Habíamos hablado de cómo se 
transportaría el avión hasta Alabama, pero me mostré firme, insistí en que tenía que ir 
conmigo en el autobús que tomaba a las dos de aquella misma tarde. El vendedor lo 
solucionó llamando a la compañía de autobuses, que dijo que podrían arreglarlo con 
facilidad. 

Pero todavía no me había librado de Nueva Orleáns. El problema ahora era una 
gran petaca de Moonshine; puede que fuera por mi partida, pero el hecho es que mi padre 
había estado dándole al trago todo el día y, camino de la estación, me asustó al cogerme de 
las muñecas y susurrarme con amargura: 

—No voy a dejar que te vayas. No puedo dejar que vuelvas con esa familia de locos 
a ese viejo caserón de locos. Hay que ver lo que han hecho contigo. ¡Un niño de seis años, 
casi siete, hablando de Papá Noel! Todo es culpa suya, de esas viejas solteronas agriadas, 
con sus Biblias y sus calcetas, de esos tíos tuyos, todos borrachos. Escúchame, Buddy. 
¡Dios no existe! No existe ningún Papá Noel. 

Me apretaba las muñecas con tanta fuerza que me hacía daño. 

—A veces, santo cielo, pienso que tu madre y yo, los dos, deberíamos pegarnos un 
tiro por haber permitido que esto ocurriera. 

(Él nunca se quitó la vida, pero mi madre sí: tomó la vía del Seconal hace treinta 
años.) 

—Dame un beso. Por favor. Por favor. Dame un beso. Dile a tu papá que le quieres. 

Pero yo no podía hablar. Estaba aterrado de perder el autobús. Y me preocupaba el 
avión, atado con correas a la baca del taxi. 
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—Dilo: «Te quiero». Dilo. Por favor. Buddy. Dilo. 

Por suerte para mí, el taxista era un hombre de buen corazón. Si no hubiera sido por 
su ayuda, la de unos mozos eficaces y la de un amable policía, no sé qué hubiera ocurrido 
al llegar a la estación. Mi padre se tambaleaba tanto que apenas podía andar, pero el policía 
habló con él, le serenó, le ayudó a mantenerse derecho, y el taxista prometió devolverlo a 
casa sano y salvo. Sin embargo, mi padre no se iría hasta ver cómo los mozos me 
acomodaban en el autobús. 

Una vez dentro, me acurruqué en el asiento y cerré los ojos. Sentía un extraño 
malestar. Un dolor agobiante que me hería por todas partes. Pensé que, si me sacaba los 
pesados zapatos de ciudad, auténticos monstruos torturadores, aquella agonía remitiría. Me 
los quité, pero el misterioso dolor no me abandonó. En cierto modo, nunca más me 
abandonó; nunca más lo hará. 

Doce horas más tarde estaba en casa, en la cama. La habitación estaba a oscuras. 
Sook, sentada a mi lado, se balanceaba en una mecedora; un sonido tan sedante como el de 
las olas en el océano. Había intentado contarle todo lo que había ocurrido, y tan sólo me 
detuve cuando me quedé tan ronco como un perro aullador. Me pasó los dedos por el pelo 
y dijo: 

—Por supuesto que existe Papá Noel. Sólo que es imposible que una sola persona 
haga todo lo que hace él. Por eso el Señor ha distribuido el trabajo entre todos nosotros. 
Por eso todo el mundo es Papá Noel. Yo lo soy. Tú lo eres. Incluso tu primo Billy Bob. 
Ahora ponte a dormir. Cuenta estrellas. Piensa en la cosa más apacible. Como la nieve. 
Siento que no llegaras a verla. Pero ahora la nieve cae por entre las estrellas. 

Las estrellas destellaban, la nieve se arremolinaba dentro de mi cabeza; la última 
cosa que recordé fue la voz serena del Señor encomendándome algo que hacer. Y, al día 
siguiente, lo hice. Fui con Sook a la oficina de correos y compré una postal de un penique. 
Hoy, todavía existe esa postal. Fue hallada en la caja de caudales de mi padre cuando 
murió, el año pasado. Esto es lo que le había escrito: «Hola papá espero que estés bien 
como yo y estoy aprendiendo a pedalear muy rápido en mi avión estaré pronto en el cielo 
así que mantén los ojos abiertos y sí te quiero Buddy.» 

[Traducido por Paula Brines] 
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