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Truman Capote Cuentos completos

INTRODUCCION: RESPUESTAS UTILIZABLES

Estados Unidos no ha sido nunca un pais de lectores, no, en todo caso, de lo que se
Ilama narrativa literaria. Y en el siglo XX sélo dos narradores de calidad consiguieron ser
nombres conocidos: Ernest Hemingway y Truman Capote. Los dos obtuvieron esta dudosa
distincion por medios entre los que apenas figuraban sus libros, a menudo excelentes.
Hemingway —fornido, barbudo y risuefio— llegd a la mayoria de los hogares en las
paginas de las revistas Life, Look y Esquive, con una escopeta o una cafia de pescar en la
mano o un desventurado toro bravo cerca de él y a punto de que lo mataran. Tras la
publicaciéon de su relato de no ficcion sobre un asesinato maultiple en la Kansas rural,
Capote (con su cuerpo endeble y su voz aguda) se convirtio al instante en la estrella de
numerosos programas televisivos de entrevistas, una fama que conservo aun después de
que el consumo de alcohol y drogas le transformara en una abotagada sombra de si mismo.
E, incluso hoy —muerto ya Hemingway en 1961 de la herida causada por un arma
disparada por él mismo, y muerto Capote en 1984 a causa de sus excesos implacables—, la
mejor obra de ambos sigue siendo gravemente denigrada por criticos y lectores sin duda
desafectos. Sin embargo, muchos de los Iucidos cuentos de Hemingway y como minimo
tres de sus novelas rozan el maximo nivel de perfeccion que la prosa puede alcanzar, y
Capote nos legd no so6lo un fascinante relato criminal, sino una obra de ficcion temprana
(tres novelas breves y un pufiado de cuentos) que aguarda la atencion detenida y la justa
admiracion que desde hace mucho merece.

Estan reunidos en este volumen los cuentos de Capote; abarcan la mayor parte de
su vida creativa hasta el éxito devastador de A sangre fria, publicada en 1965, cuando el
autor tenia poco mas de cuarenta afos. Gracias al filon de publicidad, brillantemente
gestionada por €l mismo, que le proporciond aquella apasionante crénica de un crimen,
Capote no sélo aterrizé en millones de mesas de hogares norteamericanos y en todas las
pantallas de television, sino que ademas se granjed el afecto de los asiduos de la sociedad
mundana y las desnutridas reinas de la moda a las que con tanta frustracion él habia
perseguido afnos antes.

No tardaria en anunciar su intencion de publicar una novela larga que exploraria la
sociedad de los americanos ricos tan despiadadamente como Marcel Proust habia retratado
la alta sociedad francesa de fines del siglo XIX y principios del XX. Y quizas empezé a
trabajar en este proyecto. Pero existia una consideracién crucial (de la que Capote parece
no haber hablado nunca, o sobre la cual nunca le interrogaron en publico) en el fracaso
final de su visidn (si alguna vez tuvo alguna). La sociedad de Proust estaba unida por lazos
de sangre, se cimentaba en posiciones inquebrantables de prominencia social francesa,
labradas desde hacia siglos con dinero, patrimonio y poder real sobre la vida de otros seres
humanos. La sociedad de Capote se limitaba a tambalearse sobre los cimientos
insustanciales y a la larga intrascendentes de la riqueza econémica; ropa elegante, casas,
yates y alguna que otra vez belleza fisica (las mujeres eran a menudo hermosas, los
hombres muy rara vez). Todo estudio narrativo extenso de un mundo semejante tenia
posibilidades de desplomarse por culpa de la trivialidad intrinseca del tema.

Cuando emergi6 de agotadores periodos de actividad social y sexual frenética y
empez6 a publicar fragmentos de su novela —menos de doscientas paginas—, Capote
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descubrié que précticamente todos sus amigos ricos le abandonaban de la noche a la
mafiana, y se refugioé en un tdnel de pesadilla hecho de drogas, alcohol y sexo que le
causaron graves dafios fisicos. A pesar de numerosos intentos de rehabilitarse, sus
adicciones fueron agravandose, y cuando murio, como un alma desdichada, al borde de la
vejez, dejo solo unas paginas del alto rimero de manuscrito que afirmaba haber escrito de
su gran novela. Si existié algo méas de este texto, él debid de destruir las paginas antes de
su muerte (y sus amigos mas intimos consideraban muy poco probable que existiera un
numero de paginas significativo).

Este arco tragico tienta a cualquier observador a conjeturar sobre su causa, y lo que
sabemos de los primeros afios de Capote nos ofrece un grafico casi perfecto para cualquier
discipulo de Freud que vaticine que una madurez desastrosa es el resultado casi inevitable
de una infancia desgraciada. Y la meticulosa biografia de Gerald Clarke rastrea
precisamente la nifiez desplazada, solitaria y emocionalmente desvalida de Capote, su
juventud y su primera madurez. Truman fue, en esencia, un nifio desamparado por una
madre demasiado joven y sexualmente aventurera y un padre canalla que le abandoné en
una pequefia ciudad de Alabama, en una casa llena de primas solteras (primas y vecinos
que al menos le recompensaron con un Gtil material de buenos cuentos).

Cuando su madre volvio a casarse y llamé al Truman adolescente para que se
reuniera con ella en sus casas de Connecticut y Nueva York, cambi6 su apellido de casada,
Parsons, por el de su segundo marido, Joe Capote, un cubano de notable encanto pero
fidelidad exigua. El chico, fisicamente raro —su voz y gestos, obvia y alarmantemente
afeminados, consternaban a su madre—, asistio a buenas escuelas del Norte donde sacaba
notas muy bajas en casi todas las asignaturas menos en redaccién y lectura. Resuelto a
emprender una carrera de escritor, descartd0 matricularse en la universidad, consiguio un
pequefio empleo en la seccion de arte del New Yorker, se zambullé en algunos de los
circulos sociales, mutuamente excluyentes, de la literatura y las juergas nocturnas de la
gran ciudad y empez6 a trabajar de firme en los relatos que le darian una fama prematura.

Los cuentos mas antiguos recopilados aqui reflejan claramente sus lecturas de la
obra de sus contempordneos, en especial de la narrativa muy reciente de sus paisanas
surefias, Carson McCullers, de Georgia, y Eudora Welty, de Mississippi. La «Miriam» de
Capote, con su atmosfera de misterio, quizas un tanto facilona, y «La botella de plata», con
su carifioso ingenio de ciudad pequefia, tal vez recuerden los primeros relatos de
McCullers. Y «La forma de las cosas», «Mi version del asunto» y «Nifios en sus
cumpleaiios» pueden muy bien leerse como historias de Welty no del todo acabadas, en
particular «Mi version del asunto», tan parecido al famoso «Por qué vivo en la Oficina de
Correos», de Welty.

Con todo, la infancia de Capote, transcurrida en un mundo blanco de clase media,
tan similar al de Welty y McCullers —y en un hogar increible, como el que describe Welty
en sus monologos comicos—, bien podria haber extraido tales relatos de un joven escritor
con talento, aun cuando nunca hubiese leido un cuento de Welty o McCullers (Welty me
dijo que en 1972, cuando la estaban entrevistando para Paris Review, George Plimpton le
propuso que el entrevistador formulara una pregunta sobre la influencia que ella habria
ejercido en la obra temprana de Capote, y ella se negd a hablar de este tema porque no
queria fomentar ninguna hipotesis de una dependencia de ella por parte de otro escritor).

En general, sin embargo, hacia los ultimos afios de 1940 Capote tenia ya una voz
claramente suya. Su primera novela, extrafiamente poderosa —Otras voces, otros &mbitos,
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de 1948—, construida como esta sobre las bases convencionales de la moderna escuela
gotica surefia, acaba poseyendo una estructura indudablemente original que, incluso hoy,
es una contundente afirmacion de su dolorosa soledad infantil y su desconcierto ante los
misterios sexuales y familiares que habian empezado a socavar su confianza y que a la
larga contribuirian en gran medida a su hundimiento final en una angustiosa vergienza,
aun en medio del gran éxito posterior artistico, social y econémico. Los mismos dilemas se
exponen parcialmente en cuentos como «El halcon decapitado», «Cierra la Gltima puerta»
y «Un arbol de noche».

Pero dado que la homosexualidad era por entonces una realidad cotidiana y
problematica para Capote, y dado que las revistas norteamericanas eran todavia reacias a
ofrecer un retrato sincero del problema, quizads comprendamos ahora por qué esos cuentos
precoces carecen de un claro centro emocional. Si hubiera escrito cuentos tan francos sobre
la homosexualidad como lo era su primera novela, casi con certeza no se los habrian
publicado, al menos no en las revistas femeninas que contaban con un gran ndmero de
lectores y que contenian gran parte de la mejor narrativa breve de la época. Ya en su
segunda novela —EI arpa de hierba, de 1951—, descubrié un medio maduro de utilizar
areas importantes de su pasado para enriquecer una ficcion investida de una convincente
verdad personal. Esas areas no se centraban en la sexualidad, sino en la atencion
profundamente alentadora que recibi6 en la infancia de una prima en particular y de los
lugares que frecuentaban en sus juegos y aficiones. La prima se llamaba Sook Faulk y era
una mujer de afectos y preocupaciones tan contados que muchos la juzgaban simplona,
aunque solo era (y admirablemente) simple; y en los afios en que ella y Truman
compartieron un hogar, ella le hizo el enorme obsequio de un amor lleno de dignidad: un
regalo que no habia recibido de ningln pariente proximo.

Entre esas historias, donde mas visibles resultan esa hondura de sentimiento y su
expresion magistral en la prosa memorablemente clara que sellaria la restante obra de
Capote, es en su lamoso relato «Un recuerdo navidefio» y en los menos conocidos «El
invitado del dia de Accién de Gracias» y «Una Navidad»: puede que este ultimo resulte
algo dulzon para los gustos contemporaneos, pero, aun asi, es igual de conmovedor en su
revelacion de otra herida temprana, infligida esta vez por un padre irresponsable y lejano.
Es probable que la mayoria de sus compatriotas conozca «Un recuerdo navidefio» a través
de un excelente telefilme magnificamente interpretado por Geraldine Page; pero
quienquiera que lea el cuento original descubre una hazafia, mas dificil que cualquier
actuacion ante las camaras. Por medio de su prosa cristalina y una brillante economia del
ritmo narrativo, Capote elimina todo posible sentimentalismo de un pequefio elenco de
personajes, acciones y emociones que podrian haber sido empalagosos en manos menos
vigilantes y diestras. S6lo Chéjov nos viene a la memoria como un escritor igualmente
dotado para el tratamiento de un asunto parecido.

Pero una vez en posesion de los recursos para expresar la amplitud de emociones
que buscaba, Capote no se limit6 a referir un recuerdo de la infancia, mas o menos real o
inventado. Al igual que muchos otros narradores, con el paso del tiempo escribié cada vez
menos relatos: la vida se vuelve a menudo mucho mas intrincada de lo que puedan abarcar
las formas breves. Pero una historia, «Mojave», encarna de una manera brillante y terrible
las intuiciones adquiridas en los afios que pasé entre ricos. De haber vivido para escribir
mas vislumbres rapidos y sesgados de ese mundo aborrecible, nunca nos habria dejado con
esa sensacion de algo incompleto que nos produjeron los rumores frustrados de una extensa
novela.
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Y si los decenios que pasé alejado de la fuente surefia de toda su mejor narrativa —
larga y corta— no le hubieran privado del interés o incapacitado para escribir mas sobre
aquel mundo primordial, habriamos tenido méas motivos de gratitud por su obra. De hecho,
sin embargo, si colocamos la ficcion de Capote encima de la pila que incluye A sangre fria
y un solido pufiado de articulos no narrativos, habremos reunido un corpus diverso que
igualan muy pocos de sus contemporaneos norteamericanos de la segunda mitad del siglo
XX.

Este hombre que adopto el papel de exotico payaso en los afios tempranos y mas
privados de su carrera y que luego —presionado por la pesada carga de su pasado— se
convirtio en el payaso publico y enloquecido de sus ultimos afios, nos legd, pese a todo,
una obra tan extraordinaria que ahora podemos situarle —decenios de frialdad después de
su muerte— mucho mas arriba de lo que presagiaba su cuerpo menudo y menospreciado.
En 1966, cuando habia empezado a anunciar que estaba trabajando en una novela larga —y
a recibir por ella pingles anticipos de su editor—, dijo que la titularia Plegarias atendidas.
Y afirmé que este titulo era una expresion que habia encontrado entre los escritos de Santa
Teresa de Avila: Se derraman mas lagrimas por las plegarias atendidas que por las no
atendidas. Hay pocos indicios de que las oraciones a Dios 0 a algun santo intercesor —
pongamos, una mistica espafola proclive a los trances o Sook, la prima simple— fuesen en
algin momento una preocupacién constante en la vida de Truman Capote, pero su empefio
vitalicio en alcanzar la riqueza y una amplia atencion tuvo un éxito atroz. Antes de cumplir
cuarenta afos, habia conseguido ambas cosas, con una abundancia de marea y un
desencanto absoluto. En su naufragio final, esta escasa coleccion de cuentos podria haberle
parecido a Capote el menor de sus logros; pero, en el terreno de la expresion del
sentimiento humano, representan su victoria mas admirable. Del tormento de una vida que
heredd, primero, de un padre tremendamente negligente y de una madre que nunca deberia
haberlo sido y, segundo, de su propia negativa a vencer sus obsesiones personales, extrajo
estas historias que, en el campo de batalla de la prosa inglesa, constituiran durante muchos
afios tanto plegarias serenas y perdurables como gracias obtenidas: a la libre disposicién de
todos los lectores.

REYNOLDS PrICE!

[Traduccion de Jaime Zulaika]

! Reynolds Price (Macon, 1933) gand el Premio William Faulkner con su primera novela, Una vida larga y
feliz, en 1962. Con la sexta, Kate Vaiden, 1986, obtuvo el National Book Critics Circle Award. Es miembro de la
American Academy of Arts and Letters y su obra se ha traducido a diecisiete lenguas.
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LAS PAREDES ESTAN FRIAS

(1943)
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—... asi que Grant les ha dicho que vinieran a una fiesta fantastica y, bueno, ha sido
asi de facil. La verdad, creo que ha sido una genialidad recogerlos, solo Dios sabe que
podrian resucitarnos de la tumba.

La chica que estaba hablando dio unos golpecitos a su cigarrillo para que la ceniza
cayera a la alfombrilla persa y mird con aire contrito a su anfitriona.

Esta enderez6 su traje negro y elegante y fruncié los labios, nerviosa. Era muy
joven, menuda y perfecta. Un lustroso pelo negro enmarcaba su cara palida, y su barra de
labios era una pizca demasiado oscura. Eran mas de las dos y estaba cansada y queria que
se largasen todos, pero no era pan comido deshacerse de treinta personas, sobre todo
cuando la mayoria estaba empapuzada del scotch de su padre. El ascensorista habia subido
dos veces para quejarse del ruido y ella, entonces, le habia dado un whisky, que era lo que
él queria, a fin de cuentas. Y ahora los marineros..., oh, al diablo todo.

—Estéa bien, Mildred, de verdad. ;Qué son unos marinos de mas o de menos? Dios,
espero que no rompan nada. ¢Quieres volver a la cocina y ocuparte del hielo, por favor?
Veré lo que puedo hacer con tus nuevos amigos.

—La verdad, querida, no creo que sea necesario. Por lo que he visto, se aclimatan
con gran facilidad.

La anfitriona se encamind hacia sus invitados repentinos.

Apifiados en un rincén de la sala, no hacian mas que mirar y no tenian aspecto de
sentirse muy a gusto.

El mas guapo del sexteto gird su gorra, nervioso, y dijo:
—No sabiamos que habia una fiesta asi, sefiorita. Quiero decir que sobramos, ;no?

—Pues claro que sois bien recibidos. ¢Qué demonios pintariais aqui si yo no
quisiera que os quedaseis?

El marino estaba azorado.

—Esa chica, la tal Mildred y su amiga, nos han ligado en alguno de los bares y no
teniamos la menor idea de que veniamos a una casa asi.

—Queé ridiculez, qué ridiculez méas absoluta —dijo la anfitriona—. Sois del Sur,
¢verdad?

El se encajo la gorra debajo del brazo y parecié mas tranquilo.
—Yo soy de Mississippi. Supongo que nunca ha estado alli, ¢verdad, sefiorita?

Ella aparto la mirada hacia la ventana y se paso la lengua por los labios. Estaba
cansada, cansadisima de aquello.

Pagina 7 de 236



Truman Capote Cuentos completos

—Oh, si —mintié—. Un estado precioso.
El sonrid.

—Debe de confundirlo con algun otro sitio, sefiorita. No hay gran cosa que ver en
Mississippi, excepto quizas en la zona de Natchez.

—Claro, Natchez. Fui a la escuela con una chica de Natchez. Elizabeth Kimberly,
¢:la conoces?

—No, no puedo decir que la conozca.

De repente ella se percatd de que se habia quedado sola con el marinero; todos sus
compafieros se habian acercado al piano donde Les estaba tocando algo de Porten. Mildred
tenia razon en lo de aclimatarse.

—Ven —dijo ella—. Te pondré una copa. Ellos saben apafarselas. Me llamo
Louise, asi que por favor no me llames sefiorita.

—Mi hermana también se llama Louise. Yo soy Jake.
—Vaya, ¢ho es encantador? Me refiero a la coincidencia.
Se aliso el pelo y sonri6 con los labios pintados de un tono demasiado oscuro.

Entraron en el tugurio y supo que el marinero estaba observando como se
balanceaba su vestido alrededor de las caderas. Se agachd para pasar por la puerta que
llevaba al otro lado del mostrador.

—Bueno —dijo—, ¢qué va a ser? Me olvidaba, tenemos scotch y whisky de
centeno y ron; ;qué te parece una copa de ron y Coca-Cola?

—Si tu lo dices —sonrio6 él, deslizando la mano a lo largo de la superficie del
mostrador, que se reflejaba en el espejo—. ¢Sabes?, nunca habia visto un sitio como éste.
Parece salido de una pelicula.

Ella revolvié rapidamente con un bastoncillo el hielo dentro de un vaso.

—Si quieres, te lo ensefio entero por cuarenta centavos. Es bastante grande; para ser
un apartamento, me refiero. Tenemos una casa de campo que es mucho, mucho mas
grande.

No sond bien. Era demasiado altanero. Se volvid y repuso en su hueco la botella de
ron. Veia en el espejo que €l la miraba, a ella 0 quizas a través de ella.

—¢Qué edad tienes? —preguntd él.

Ella tuvo que pensarlo un minuto, pensarlo de verdad. Mentia tan continuamente
sobre su edad que a veces ella misma olvidaba la verdadera. ¢;En qué cambiaba las cosas
que él supiera 0 no su edad? Asi que se la dijo.

—Dieciséis.
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—¢Y nunca te han besado...?
Ella se ri6, no del topico sino de su propia respuesta.
—O sea, violado.

Ella estaba frente a él y vio en su cara sobresalto y después diversion y después
algo distinto.

—Oh, por lo que mas quieras, no me mires asi. No soy mala chica.

El se sonrojo y ella volvio a cruzar la puerta y le tomd de la mano.

—Ven, te ensefiaré todo esto.

Le llevd por un largo pasillo flanqueado de espejos a intervalos y le mostré una
habitacion tras otra. EI admir6 las alfombras mullidas, de color pastel, y la discreta mezcla
de mobiliario modernista con muebles de época.

—Esta es mi habitacion —dijo ella, manteniendo la puerta abierta para que él la
viera—. No mires el desorden, no todo lo he hecho yo, casi todas las chicas se han
arreglado aqui.

Para él no habia nada fuera de su sitio, la habitacion estaba en perfecto orden. La
cama, las mesas, la lampara eran blancas, pero las paredes y la alfombra eran de un verde
oscuro y frio.

—Bueno, Jake..., ;qué te parece, me va bien este cuarto?

—No he visto nunca uno igual, mi hermana no me creeria si se lo contara..., pero
no me gustan las paredes, si me disculpas que te lo diga..., ese verde... parece tan frio...

Ella pareci6 perpleja y, sin saber del todo por qué, extendié la mano y toco la pared
al lado de su tocador.

—Tienes razén en lo de las paredes: estan frias.

Levantd la vista hacia él y por un momento su cara compuso una expresion tal que
él no supo con certeza si iba a reirse o a llorar.

—No queria decir eso. Mierda, jno sé muy bien qué quiero decir!

—¢No lo sabes o s6lo estamos empleando un eufemismo?

Como no obtuvo respuesta, ella se sentd en el lado de su cama blanca.
—Siéntate aqui y fuma un cigarrillo —dijo ella—. ;Qué ha sido de tu bebida?
El se sent6 a su lado.

—La he dejado en el mostrador. Aqui detras se esta muy tranquilo, después de todo
ese jaleo de ahi delante.
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—¢Cuéanto tiempo llevas en la marina?
—Ocho meses.
—¢Te gusta?

—No importa mucho si me gusta 0 no... He visto muchos sitios que de otro modo
no habria visto.

—¢Por qué te alistaste, entonces?
—Oh, iban a reclutarme y la marina era mas de mi gusto.
—¢Loes?

—Bueno, te diré, no me acostumbro a este tipo de vida, no me gusta que me
mandoneen otros. ;Y a ti?

En lugar de responder, ella se metié un cigarrillo en la boca. El le sostuvo la cerilla
y ella dejé que su mano rozara la de él. La mano de él temblaba y la luz no era muy firme.
Ella inhal6 y dijo:

—Quieres besarme, ;verdad?
Ella le mir6 atentamente y vio como se extendia lentamente el rubor por su cara.
—¢Por qué no lo haces?

—No eres de esa clase de chicas. Me daria miedo besar a una chica como ta.
Ademas, sélo me estas tomando el pelo.

Ella se rié y expulsé una nube de humo hacia el techo.

—Ya basta, lo que dices suena a melodrama barato. De todos modos, ¢qué significa
«esa clase de chicas»? So6lo una idea. Que me beses 0 no es intrascendente. Lo podria
explicar, pero ¢para qué? Seguramente acabaras pensando que soy una ninfémana.

—Ni siquiera sé lo que es eso.

—NMierda, a eso me refiero. Eres un hombre, un hombre de verdad, y yo estoy harta
de chicos afeminados y débiles como Les. Sélo queria saber qué se siente, eso es todo.

El se inclind hacia ella.

—Eres una nifia rara —dijo, y ella se le echd en los brazos. El la besd y desliz6 la
mano por su hombro y le apretd el pecho.

Ella se volvid y le asestd un empujon violento, y él cay6 despatarrado sobre la
alfombra verde y fria.

Ella se levanto, se puso a su lado y los dos se miraron de frente.

—Eres una basura —dijo ella. Y le abofeteo en la cara desconcertada.
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Abrié la puerta, se detuvo, se alisé el vestido y volvié a la fiesta. El se quedd
sentado en el suelo un momento y luego se levant6 y encontré el camino hasta el vestibulo
y entonces se acordd de que se habia dejado la gorra en la habitacion blanca, pero le dio
igual, porque lo Unico que queria era marcharse de alli.

La anfitriona mird dentro de la sala e hizo una sefia a Mildred de que saliera.

—@Por el amor de Dios, Mildred, saca a esa gente de aqui; esos marineros, ¢qué se
piensan que es esto..., la funcién para la tropa?

—¢Qué pasa, te estaba molestando ese chico?

—No, no, no es méas que un paleto gilipollas que nunca ha visto nada como esto y
al que le ha hecho un efecto raro en la sesera. Es s6lo un pelmazo insoportable y me duele
la cabeza. ¢Quieres sacarlos de aqui, por favor..., a todos?

Ella asintié y la anfitriona desanduvo el pasillo y entrdé en la habitacion de su
madre. Estaba tendida en la chaise longue de terciopelo y miraba al Picasso abstracto.
Cogio una diminuta almohada de encaje y la apretd contra su cara lo méas fuerte que pudo.
Iba a dormir alli aquella noche, donde las paredes eran de un rosa palido y estaban
calientes.

[Traduccion de Jaime Zulaika]
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UN VISON PROPIO
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Mrs. Munson terminé de retorcer una rosa de lino en su pelo de color caoba y
retrocedid unos pasos desde el espejo para apreciar el efecto. Después se recorrid las
caderas con las manos..., el Unico problema era que el vestido le quedaba un poco
demasiado prieto. «Unos arreglos no volveran a salvarlo», penso, furiosa. Tras una Gltima
mirada de desdén a su reflejo, se volvid y entrd en el cuarto de estar.

Por las ventanas abiertas entraban gritos muy fuertes, sobrenaturales. Vivia en el
tercer piso y al otro lado de la calle estaba el patio de recreo de una escuela. A Gltima hora
de la tarde el ruido era casi insoportable. jDios, si lo hubiera sabido antes de firmar el
contrato de alquiler! Cerr6 las dos ventanas con un pequefio grufiido vy, si fuera por ella,
podian quedarse cerradas durante los dos afios siguientes.

Pero estaba tan emocionada que no podia disgustarse de verdad. Vini Rondo venia
a verla, figurate, Vini Rondo..., jy esa misma tarde! Al pensarlo sentia un aleteo en el
estbmago. Habian pasado casi cinco afios y Vini habia estado todo ese tiempo en Europa.
Cada vez que Mrs. Munson se encontraba en un grupo que hablaba de la guerra, su anuncio
era invariable: «Bueno, como saben, en este mismo minuto tengo en Paris a una amiga
muy querida, Vini Rondo, jestaba alli mismo cuando entraron los alemanes! jTengo
auténticas pesadillas cuando pienso en lo que debe de estar pasando!» Lo decia como si
fuera su propio destino el que se pesaba en la balanza.

Si habia alguien en el grupo que no conociese la historia, se apresuraba a explicar
lo referente a su amiga.

—Ver4 —empezaba—, Vini era la chica con mas talento del mundo, interesada en
el arte y todas esas cosas. Bueno, como tenia un monton de dinero se fue a Europa a pasar
un afio, como minimo. Al final, cuando su padre murié hizo las maletas y se fue para
siempre. Caray, tuvo una aventura y se casé con algun conde o bardn o algun titulo. Quizas
haya oido hablar de ella... Vini Rondo... Cholly Knickerbocker la mencionaba
continuamente.

Y seguia perorando, como si fuera una leccion de historia.

«Vini, de vuelta en América», pensd, con un regocijo incesante por la fantastica
noticia. Amontond sobre el sofa las almohadillas verdes y se sentd. Examiné la habitacion
con ojos penetrantes. ES curioso que no veamos realmente nuestro entorno hasta que
esperamos una visita. Bueno, Mrs. Munson suspiré satisfecha, aquella chica nueva, cosa
rara, habia restituido pautas de antes de la guerra.

De pronto soné el timbre. Son6 dos veces antes de que ella pudiera moverse, de tan
emocionada que estaba. Por fin se sereno y fue a abrir.

Al principio no la reconocio. La mujer que tenia delante no llevaba aquel peinado
tan chic, recogido en un mofio..., por el contrario, lo llevaba mas bien lacio y parecia
desgrefiado. ¢Y un vestido estampado en enero? Mrs. Munson procurd que su tono no
delatase decepcion cuando dijo:

—Vini, querida, te habria reconocido en cualquier parte.
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La mujer seguia plantada en el umbral. Debajo del brazo llevaba una caja grande de
color rosa y sus 0jos grises miraban con curiosidad a Mrs. Munson.

—¢Si, Bertha? —Su voz era un extrafio susurro—. Qué amable, muy amable. Yo
también te habria reconocido, aunque has engordado bastante, ¢no?

Acepto entonces la mano extendida de Mrs. Munson y entr6. La anfitriona estaba
azorada y no supo qué decir. Entraron del brazo en el cuarto de estar y se sentaron.

—¢ Te apetece un jerez?

Vini sacudio su cabecita morena.

—No, gracias.

—¢Un scotch, quizas? —pregunté Mrs. Munson, desalentada. El reloj con forma de
estatuilla encima de la falsa repisa de chimenea sonaba débilmente. Hasta entonces no
habia notado lo fuerte que podia sonar.

—No —dijo Vini, con firmeza—, nada, gracias.

Mrs. Munson, resignada, volvio a recostarse en el sofa.

—ADhora, querida, cuéntamelo todo. ¢Cuando has vuelto a los Estados?

Le gustaba como sonaba aquello: «los Estados».

Vini coloco la caja grande y rosa entre sus piernas y enlazé las manos.

—Llevo aqui casi un afio —hizo una pausa y luego se apresurd, al ver la expresion
sobresaltada de su anfitriona—, pero no he estado en Nueva York. Desde luego, me habria

puesto en contacto contigo antes, pero estaba en California.

—Oh, California, jme encanta California! —exclamé Mrs. Munson, aunque en
realidad Chicago era lo mas al este que habia estado.

Vini sonrié y Mrs. Munson advirtié lo irregulares que tenia los dientes y decidid
que no les vendria nada mal un buen cepillado.

—Asi que cuando volvi a Nueva York la semana pasada pensé en ti al instante. Me
ha costado horrores encontrarte porque no me acordaba del nombre de tu marido...

—Albert —dijo, sin que hiciera falta, Mrs. Munson.

—... pero por fin me acordé y aqui estoy. Veras, Bertha, la verdad es que empecé a
pensar en ti cuando decidi deshacerme de mi abrigo de vison.

Mrs. Munson vio un rubor subito en la cara de Vini.
—¢Tu abrigo de vison?

—Si —dijo Vini, levantando la caja rosa—. Te acordaras de él. Siempre te gusto
mucho. Siempre decias que era el abrigo mas bonito que habias visto en tu vida.
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Empez6 a desatar la raida cinta de seda alrededor de la caja.

—Pues claro, si, claro —dijo Mrs. Munson, dejando que el «claro» se fuera
apagando poco a poco.

—NMe dije: «Vini Rondo, ¢para qué demonios necesitas este abrigo? ¢Por qué no se
lo queda Bertha?» Ya ves, Bertha, me compré en Paris un abrigo maravilloso de marta
cibelina y comprenderas que no necesito para nada dos abrigos de piel. Ademas, tengo mi
chaqueta de zorro plateado.

Mrs. Munson observé como Vini separaba el papel de seda dentro de la caja, vio el
esmalte mellado de sus ufias, vio que no llevaba joyas en los dedos y comprendio de golpe
muchas otras cosas.

—Asi que pensé en ti y si no lo quieres ti lo guardaré sélo porque no soporto la
idea de que lo tenga otra persona.

Gir6 en el aire el abrigo, a derecha e izquierda. Era precioso; la piel brillaba,
suntuosa y muy tersa. Mrs. Munson extendié la mano y paso los dedos por ella, erizando a
contrapelo la pelusa diminuta. Dijo, sin pensar:

—¢Cuanto?

Retird la mano rapidamente, como si hubiera tocado una llama, y escucho la voz de
Vini, suave y fatigada:

—NMe costo casi mil. {Mil es demasiado?

Mrs. Munson oia el griterio ensordecedor del patio de la escuela y por una vez lo
agradecio. Le ofrecia algo distinto en lo que concentrarse, algo que aliviaba la intensidad
de sus sentimientos.

—NMe temo que es demasiado. No puedo permitirmelo —dijo, distraida, mirando
aun el abrigo, con miedo a levantar los ojos y ver la cara de la otra mujer.

Vini arrojo el abrigo sobre el soféa.

—Bueno, quiero que te lo quedes. No es tanto por el dinero, pero creo que deberia
recuperar algo de mi inversion... ; Cuanto podrias pagar?

Mrs. Munson cerr0 los ojos. jOh, Dios, aquello era horrible! jEra un auténtico
horror!

—Cuatrocientos, quizas —respondio con voz débil.
Vini volvié a levantar el abrigo y dijo, con un tono animado:
—A ver cOmo te sienta.

Entraron en el dormitorio y Mrs. Munson se probo el abrigo delante del espejo de
cuerpo entero del armario. Con unos pocos retoques y acortando las mangas, quizas
recobrase su brillo original. Si, la verdad es que no le sentaba mal.
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—Oh, creo que es precioso, Vini. Has sido un encanto al pensar en mi.

Vini se apoy6 en la pared y en su cara palida habia dureza a la intensa luz del sol de
las ventanas del espacioso dormitorio.

—Puedes extender el cheque a mi nombre —dijo, con desintereés.

—Si, por supuesto —dijo Mrs. Munson, volviendo a la tierra de repente. jImagina a
Bertha Munson con un visén propio!

Volvieron al cuarto de estar y rellend el cheque para Vini. Esta lo doblé con
cuidado y lo deposito6 en su bolsito de cuentas.

Mrs. Munson se esforzdé en darle conversaciéon, pero cada nuevo intento se
estrellaba contra una pared fria. Una de las veces dijo:

—¢Donde esta tu marido, Vini? Tienes que traerle para que charle con Albert.

—iAh, él! —habia respondido Vini—. No le veo desde hace siglos. Que yo sepa,
sigue en Lisboa.

Y ahi quedd todo.

Por fin, Vini se march6, después de haber prometido que telefonearia al dia
siguiente. Cuando se hubo ido, Mrs. Munson pensé: «jVaya, pobre Vini, no es mas que
una refugiada!» Luego cogio su abrigo nuevo y entrd en el dormitorio. No podia decirle a
Albert como lo habia conseguido; estaba descartado. jPuf, se pondria furioso al saber el
precio! Decidié esconderlo en lo méas recdndito de su ropero y un buen dia lo sacaria y
diria: «Albert, mira qué maravilla de vison me he comprado en una subasta. Por un precio
irrisorio.»

Tanteando en la oscuridad del ropero, colgd el abrigo en una percha. Dio un
pequerio tirdn y escucho horrorizada la rasgadura. A toda prisa encendio la luz y vio que la
manga estaba desgarrada. Sujeto el roto y tird con suavidad. Se desgarrd un poco mas y
luego otro poco. Con una desolacion rabiosa supo que el abrigo entero estaba podrido.
«jOh, Dios mio!», dijo, agarrando la rosa de lino que llevaba en el pelo. «jOh, Dios mio,
me han timado, timado como a una incauta y no puedo hacer absolutamente nada!» Porque
de pronto Mrs. Munson comprendio que Vini no llamaria por teléfono al dia siguiente ni
nunca mas.

[Traduccion de Jaime Zulaika]
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LA FORMA DE LAS COSAS

(1944)
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Una mujer menuda, blanca, el pelo con permanente, recorrié balanceandose el
pasillo del vagén restaurante y se acomodd en un asiento al lado de una ventanilla.
Termino de escribir a lapiz su pedido y dirigié una mirada miope, a través de la mesa, a un
marine de mejillas coloradas y a una chica con la cara en forma de corazén. De un golpe de
vista vio un anillo de oro en el dedo de la chica y una cinta de tela roja enroscada en el pelo
y decidid que era una chica ordinaria; mentalmente la etiqueté como esposa de guerra. Con
una débil sonrisa la invito a conversar. La chica sonrio a su vez:

—Ha tenido suerte de venir tan pronto porque esta llenisimo. No hemos podido
almorzar porque habia soldados rusos comiendo... 0 algo asi. Jopé, deberia haberlos visto,
parecian Boris Karloff, jse lo juro!

La voz sonaba como el silbido de una tetera y hacia que la mujer carraspease.

—Si, en serio —dijo—. Antes de este viaje nunca pensé que hubiese tantos en el
mundo, soldados, me refiero. No te das cuenta hasta que subes a un tren. No paro de
preguntarme, ¢de donde han salido?

—De las oficinas de reclutamiento —dijo la chica, y se rié como una tonta.
Su marido se ruborizo, disculpandose.

—¢Va hasta final de trayecto, sefiora?

—Se supone, pero este tren es lento como..., como...

—iUna tortuga! —exclamo la chica, y afiadio, sin resuello—: Puf, no se imagina lo
emocionada que estoy. Llevo todo el dia pegada al paisaje. En Arkansas, de donde yo soy,
todo es més bien llano, asi que me da un escalofrio por todo el cuerpo cuando veo esas
montafias. —Y volviéndose hacia su marido—: Carifio, ;crees que estamos en Carolina?

El mir6 por la ventana, en cuyo cristal se espesaba el crepusculo. Se juntaba aprisa
la luz azul y las jorobas de las colinas se mezclaban y se devolvian ecos. Desvio la mirada
hacia el comedor iluminado.

—Debe de ser Virginia —conjeturd, y se encogio de hombros. De improviso, desde
los vagones de tercera, un soldado se les acercé dando bandazos y se desplomo sobre el
asiento libre de la mesa como una muiieca de trapo. Era un hombre bajo y el uniforme se le
desbordaba en pliegues arrugados. Su cara, flaca y de facciones afiladas, formaba un palido
contraste con la del marine, y su pelo negro, cortado al rape, brillaba a la luz como una
gorra de piel de foca. Sus ojos cansados escrutaron nebulosamente a los tres ocupantes de
la mesa como si hubiera un biombo entre ellos, y con un gesto nervioso se tir6 de los dos
galones que llevaba cosidos en la manga.

La mujer se removid, incbmoda, y se apretd mas contra la ventanilla. Con
semblante pensativo lo etiquetd de borracho, y al ver que la chica arrugaba la nariz supo
gue compartia su veredicto.

Mientras el negro con delantal blanco descargaba su bandeja, el cabo dijo:
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—Lo que yo quiero es café, una cafetera grande y un tazon doble de nata.
La chica hundio el tenedor en el pollo con bechamel.
—¢No te parece carisimo todo lo que sirven aqui, querido?

Y entonces empez0. La cabeza del cabo empezé a balancearse con sacudidas cortas
e incontrolables. Hizo una pausa y la cabeza se le quedd grotescamente inclinada hacia
delante; una convulsién muscular le impulso el cuello hacia un costado.

La boca se le estird de un modo horrible y se le tensaron las venas del cuello.

—Oh, Dios mio —exclamo la chica, y la mujer solté el cuchillo de la mantequilla y
automaticamente se protegié los 0jos con una mano sensible. EI marine mird con aire
ausente durante un momento y luego, reponiéndose enseguida, saco un paquete de tabaco.

—Toma, chico —dijo—. Mejor que fumes uno.

—FPor favor, gracias..., muy amable —murmur6 el soldado, y después estampo
contra la mesa un pufio con los nudillos blancos. Temblaron los cubiertos de plata, el agua
desbordd de los vasos. Un silencio se prolongo en el aire y una carcajada lejana se esparcio
por el vagon, cortada en rebanadas iguales.

La chica, entonces, consciente de la atencidn, se alisd un mechon de pelo detras de
la oreja. La mujer levantd la mirada y se mordid el labio cuando vio que el cabo trataba de
encender el cigarrillo.

—Déjeme —se ofrecid ella.

La mano le temblaba tanto que la primera cerilla se apag6. Cuando el segundo
intento tuvo éxito esbozd una sonrisa forzada. Al cabo de un rato, él se sosego.

—Estoy tan avergonzado... Perdéneme, por favor.

—Oh, lo comprendemos —dijo la mujer—. Lo comprendemos perfectamente.
—¢Le ha dolido? —pregunto la chica.

—No, no duele.

—Estaba asustada porque pensé que dolia. Lo parece, desde luego. ¢{No es como
una especie de hipo?

Dio un respingo subito, como si alguien le hubiese dado una patada.
El cabo recorrio con el dedo el borde de la mesa y poco después dijo:

—Estaba bien hasta que subi al tren. Me dijeron que estaria bien. Me dijeron:
«Estas bien, soldado.» Pero es la emocidn, saber que ya estas en tu pais y libre y que la
maldita espera ha terminado.

Se frotd un ojo.
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—Lo siento —dijo.

El camarero deposito el café y la mujer traté de ayudarle. El le apart6 la mano, con
un pequefio empujon irritado.

—No haga eso, por favor. jSé hacerlo yo!

Confundida por el sofocon, la mujer se volvié hacia la ventanilla y vio su cara
reflejada en ella. Estaba serena y le sorprendio, porque sentia una irrealidad vertiginosa,
como si se columpiase entre dos puntos de suefio. Encauzando sus pensamientos hacia otro
sitio, siguio el trayecto solemne del tenedor del marine desde el plato hasta la boca. La
chica comia ahora con voracidad, pero a la mujer se le estaba enfriando su comida.

Entonces empez06 otra vez, aunque no fue tan violento como antes. En el resplandor
crudo del foco de un tren que se acercaba, se torno borroso el reflejo de la cara, y la mujer
suspiro.

El estaba jurando en voz baja y sonaba mas como si rezase. Se agarré como un
poseso los lados de la cabeza entre el fuerte torno de las manos.

—Oye, chico, méas vale que te vea un médico —sugirio el marine.
La mujer estiré una mano y la apoyo en el brazo levantado del cabo.
—¢Puedo hacer algo? —dijo.

—Lo que hacian para que parase era mirarme a los 0jos..., se me pasa si miro a los
ojos de alguien.

Ella inclind la cara hacia él.

—Asi —dijo él, y se calm al instante—, asi, ya. Es usted un encanto.
—¢Donde fue? —dijo ella.

El fruncio el cefio y dijo:

—Hubo cantidad de sitios..., son mis nervios. Estan destrozados.
—¢Y adonde va ahora?

—A Virginia.

—Alli esta su casa, ;no?

—Si, alli esta.

La mujer sinti6 un dolor en los dedos y aflojo de repente la presion intensa sobre el
brazo del cabo.

—Aulli esté su casa y tiene que recordar que lo demas no es importante.

—Usted si que sabe —susurrd él—. La quiero. La quiero porque es muy tonta y
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muy inocente y porque nunca conocerd nada mas que lo que ve en las peliculas. La quiero
porgue estamos en Virginia y casi he llegado a casa.

La mujer apartd la mirada bruscamente. Una tirantez ofendida se engasto en el
silencio.

—¢ O sea que piensa que eso es todo? —dijo él. Se inclind sobre la mesa y se paso
la mano por la cara, sofioliento—. Hay eso, pero también hay dignidad. Y cuando pasa
delante de gente que conozco de siempre, ;jentonces qué? ¢Cree que quiero sentarme a la
mesa con ellos o con alguien como usted y producirles nauseas? ¢ Cree que quiero asustar a
una nifia como ésta de aqui y meterle ideas en la cabeza sobre su hombre? He esperado
meses, y me dicen que estoy bien pero la primera vez...

Se detuvo y arqueo las cejas.

La mujer deslizo dos billetes encima de su cuenta y empujé hacia atras su silla.
—¢Me deja pasar, por favor? —dijo.

El cabo se levantd y se quedo de pie, mirando el plato intacto de la mujer.
—Comase eso, maldita sea —dijo—. jTiene que comérselo!

Y luego, sin mirar atras, desaparecio en direccion a los vagones.

La mujer pago el café.

[Traduccion de Jaime Zulaika]

Pagina 21 de 236



Truman Capote Cuentos completos

LA BOTELLA DE PLATA

(1945)
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Saliendo del colegio me iba a trabajar a Valhalla. EI duefio era mi tio, Mr. Ed
Marshall. Lo llamaba «Mr. Marshall» porque todo el mundo, incluida su esposa, lo
Ilamaba asi. Con todo, era un hombre simpético.

Tal vez la cafeteria fuera un poco anticuada, pero era amplia, oscura y fresca: en los
meses de verano no habia en el pueblo sitio mas agradable. A la izquierda, segin entrabas,
habia un mostrador con cigarrillos y revistas donde generalmente se encontraba Mr.
Marshall, un hombre regordete, de cara cuadrada, piel color de rosa y bigotes blancos,
viriles, retorcidos en las puntas. Méas alla del mostrador estaba la hermosa fuente de soda.
Era muy antigua y estaba hecha de marmol fino, color amarillo claro, suave al tacto, sin el
menor brillo barato. Mr. Marshall la compré en una subasta en Nueva Orleans, alla por
1910, y estaba sencillamente orgulloso de ella. Cuando te sentabas en aquellos taburetes
altos y graciles te veias reflejado de un modo tenue, como a la luz de las velas, en una serie
de espejos antiguos enmarcados en caoba. Todas las mercancias eran exhibidas en cajitas
de cristal que parecian vitrinas de anticuario y se abrian con llaves de bronce. En el aire
siempre flotaba un aroma a almibar, nuez moscada y otras delicias.

El Valhalla fue el lugar de reunion del condado de Wachata hasta que un tal Rufus
McPherson lleg6 al pueblo y abrié un segundo café, justo en el lado opuesto de la plaza del
juzgado.

El viejo Rufus McPherson era un villano, es decir, le gané el negocio a mi tio. Hizo
instalar un equipo muy moderno: ventiladores eléctricos, luces de colores, autoservicio y
emparedados de queso fundido para llevar. Aunque obviamente hubo quienes se
mantuvieron fieles a Mr. Marshall, la mayoria no pudo resistirse a Rufus McPherson.

Durante un tiempo, Mr. Marshall decidio ignorarlo: si mencionabas a McPherson
emitia una especie de ronquido, se llevaba los dedos al bigote y desviaba la vista. Pero era
evidente que estaba furioso. Y cada vez mas. Un dia, a mediados de octubre, entré en el
Valhalla y lo encontré en la fuente de soda jugando al domind y bebiendo vino con
Hamurabi.

Hamurabi era egipcio y mas o menos dentista; no tenia muchos clientes porque,
gracias a un elemento del agua de aqui, los de estos alrededores tienen unos dientes
excepcionalmente fuertes. Pasaba gran parte del tiempo en el Valhalla y era el mejor amigo
de mi tio. Tenia muy buena pinta: piel morena y casi dos metros de estatura. Las matronas
del pueblo encerraban a sus hijas bajo llave y aprovechaban para mirarlo ellas. No tenia el
menor acento extranjero; siempre pensé que era tan egipcio como un marciano.

El caso es que alli estaban, dando cuenta de una enorme botella de vino tinto
italiano; una escena inquietante, pues Mr. Marshall era un abstemio consumado.
Obviamente pense: al fin Rufus McPherson le ha hecho perder los estribos. Sin embargo,
no era asi.
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—Ven, hijo —me llam6—, toma un vaso de vino.

—Claro —dijo Hamurabi—, ayddanos a acabarlo. Es comprado; no podemos
desperdiciarlo.

Mucho mas tarde, cuando la botella se secd, Mr. Marshall dijo, poniéndola en alto:
—jAhora veremos! —Y asi desaparecié en la tarde.

—¢Adonde va? —pregunté.

—Ah —fue todo lo que Hamurabi pudo decir. Le gustaba fastidiarme.

Pasé media hora antes de que mi tio regresara. Traia una carga que lo hacia
encorvarse entre gemidos. Colocé la botella sobre la fuente y retrocedio, frotdndose las
manos, sonriente.

—Y bien, ¢qué os parece?
—Ah —musité Hamurabi.
—jCaramba! —dije.

Era la misma botella de vino, pero maravillosamente distinta, pues ahora estaba
repleta de monedas de diez y de cinco centavos que lanzaban un brillo opaco a traves del
grueso vidrio.

—Es bonita, ¢no? —dijo mi tio—. Me la han llenado en el banco. Las monedas
mas grandes que han entrado son las de cinco centavos; pero bueno, ahi hay mucho dinero.

—Pero... ¢para qué, Mr. Marshall? —pregunté—, quiero decir, ¢de qué se trata?
La sonrisa de Mr. Marshall se transformé en una mueca.

—Es una botella de plata...

—El tesoro al final del arco iris —interrumpié Hamurabi.

—... se trata, como tu dices, de que la gente adivine cuanto dinero hay ahi.
Pongamos que compras por valor de veinticinco centavos; pues ya tienes una oportunidad
de adivinar. Cuanto mas compras, mas oportunidades tienes. De aqui a Navidad voy a
Ilevar todas las apuestas en un libro de cuentas, y el que se acerque mas a la cifra se llevara
el monton.

Hamurabi asintio con solemnidad.

—Hace de Santa Claus, un Santa Claus astuto —me dijo—. oy a casa a escribir
un libro: El ingenioso asesinato de Rufus McPherson.

A decir verdad, Hamurabi escribia relatos de vez en cuando y los enviaba a
revistas. Siempre se los devolvian.

Fue casi milagrosa la forma en que el condado de Wachata se aficioné a la botella
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de plata. El Valhalla no habia dado tanto dinero desde que el pobre Tully, el jefe de
estacion, se volvid loco y dijo que habia encontrado petrdleo detras de la estacion, y el
pueblo se llend de perforadores de pozos. Hasta los haraganes del billar, que jaméas
gastaban un céntimo en algo no relacionado con el whisky o las mujeres, invirtieron sus
ahorros en batidos de leche. Algunas damas ya entradas en afios condenaron publicamente
la iniciativa de Mr. Marshall por considerarla un juego de azar, pero no causaron mayor
problema y algunas incluso encontraron un rato libre para visitarnos y aventurar una
apuesta. Los de mi clase enloquecieron con el asunto, y yo me hice muy popular entre
ellos, pues creian que sabia la respuesta.

—Te diré lo que pasa —me dijo Hamurabi, encendiendo uno de los cigarrillos
egipcios que compraba por correo a un estanco de Nueva York—. No es lo que te
imaginas, no se trata de codicia. No. Lo que fascina es el misterio. Si ves todas esas
monedas no piensas «jQué dineral'» sino «;Cuanto debe haber?». Es una pregunta
profunda de verdad; puede significar cosas distintas para gente distinta. ¢ Entiendes?

En lo que respecta a Rufus McPherson, jvaya si estaba enfurecido! Cuando se
hacen negocios se cuenta con la Navidad para obtener buena parte de las ganancias
anuales. Ahora estaba méas que obligado a encontrar clientes, asi que tratd de imitar lo de la
botella, pero era tan tacafio que la llen6 con monedas de un centavo. También escribio una
carta al director de The Banner, el semanario del pueblo, diciendo que Mr. Marshall
merecia ser «embarrado de brea, emplumado y ahorcado por convertir a nifiitos inocentes
en apostadores empedernidos y conducirlos al camino del averno». Obviamente fue el
hazmerreir del pueblo; no suscitd otra cosa que desprecio. Asi, para mediados de
noviembre, se limitaba a sentarse en la acera, frente a su tienda, y mirar con amargura la
algarabia al otro lado de la plaza.

Por esa época llegé Appleseed, en compafiia de su hermana. Era un desconocido, al
menos nadie recordaba haberlo visto antes. Después le oiriamos decir que vivia en una
granja a un kilometro y medio de Indian Branches, que su madre apenas pesaba treinta
kilos y que tenia un hermano dispuesto a tocar el violin en cualquier boda a cambio de
cincuenta centavos; asegurd que solamente se llamaba Appleseed (semilla de manzana) y
que habia cumplido doce afios (pero Middy, su hermana, dijo que ocho). Tenia el pelo
lacio y rubio, un rostro enjuto, curtido por el clima, con ansiosos 0jos verdes que miraban
de un modo sagaz y penetrante; era pequefio, fragil, y siempre iba vestido del mismo
modo: jersey rojo, pantalones de dril azul y botas de adulto que hacian clop clop a cada
paso.

Aquel primer dia en que entrd en el Valhalla estaba lloviendo; el pelo se le habia
aplastado como una gorra sobre su cabeza y sus botas estaban embadurnadas del barro
rojizo de los caminos del condado. Fue contoneandose hasta la fuente como un vaquero y
Middy le sigui0. Yo estaba secando vasos.

—Oi lo de la botella esa llena de dinero que regalan —dijo, mirandome
directamente a los ojos—. Ya que la regalan, nos la pueden dar a nosotros. Me llamo
Appleseed; mi hermana Middy.

Middy era una nifia triste, muy triste, de rostro palido y lastimero, bastante mas alta
gue su hermano: un verdadero esparrago. Le habian dejado el pelo color de estopa cortado
como un casquete, llevaba un vestido de algoddn deshilachado que ni siquiera le cubria sus
huesudas rodillas y tenia algin defecto en los dientes que trataba de ocultar presionando
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los labios como una sefiora vieja.
—Lo siento —dije—, tienes que hablar con Mr. Marshall.

Y asi lo hizo. Pude oir cémo mi tio le explicaba lo que habia que hacer para ganar
la botella. Appleseed escuchaba con atencién, asintiendo de vez en cuando. Finalmente
regreso, se puso frente a la botella, la tocd apenas y dijo:

—¢Verdad que es bonita, Middy?
Middy dijo:
—¢Nos la daran?

—Hay que adivinar cuanto dinero hay dentro. Hay que gastarse veinticinco
centavos para poder apostar.

—Uy, ¢de donde vas a sacar veinticinco centavos?
Appleseed encogio los hombros y se rasco la barbilla.

—Eso es muy fécil, déjamelo a mi. Pero no puedo correr riesgos, tengo que
saberlo.

Regresaron a los pocos dias. Appleseed trepd a un taburete y pidio atrevidamente
dos vasos de agua, uno para €l, otro para Middy. Entonces fue cuando hablé de su familia:

—...y luego esté Papi Pa, el pobre de mi mama. Es un indio cajdn porque no habla
bien inglés. Mi hermano, el del violin, lleva tres veces en la carcel..., por su culpa tuvimos
que irnos de Louisiana. Le dio un mal pinchazo a un tio en una pelea a navajazos por una
mujer diez afios mayor que él. Ella era rubia.

Middy, que estaba a sus espaldas, dijo nerviosa:

—No deberias andar contando nuestros asuntos personales de ese modo,
Appleseed.

—Tu te callas —Y se callo—. Es muy buena —afiadid, volviéndose para darle una
palmada en la cabeza—, pero hay que controlarla. Deja de hacer rechinar los dientes y ve a
ver los libros de dibujitos. Appleseed tiene que hacer calculos.

«Hacer célculos» significo contemplar la botella fijamente, como si quisiera
devorarla con los ojos. La examind un buen rato, la barbilla apoyada en su mano, sin
parpadear una sola vez.

—Una sefiora de Louisiana me dijo que yo podia ver méas cosas que otros porque
naci con una vuelta de cordon.

—A que no ves cuanto hay ahi —Ile dije—. ¢Por qué no dejas que te venga un
namero a la cabeza? Tal vez sea el bueno.

—No, no —dijo—, es arriesgadisimo. No puedo arriesgarme; s6lo hay una manera,
contar las monedas.
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—iContar!

—¢Contar qué? —preguntd Hamurabi, que acababa de entrar y se estaba
acomodando junto a la fuente.

—Este chico dice que va a contar cuanto hay en la botella —expligqué.
Hamurabi mird a Appleseed con interés.

—¢Como piensas hacerlo, hijo?

—~Pues contando —aclaré como algo obvio.

Hamurabi rio.

—Deberias tener rayos X en los 0jos, chico. Es todo lo que puedo decirte.

—Qué va. Solo has de nacer con una vuelta de cordén. Me lo dijo una sefiora de
Louisiana. Era una bruja y me queria tanto que cuando mi mama no quiso dejarme con ella
le ech6 una maldicion y ahora sélo pesa treinta kilos.

—AQUué in-te-re-san-te —comentd Hamurabi, mirandolo con desconfianza.

Entonces intervino Middy mostrando un ejemplar de Secretos de la pantalla. Le
sefialé una determinada fotografia a Appleseed y dijo:

—A que es la mujer mas guapa del mundo. Mira, Appleseed, mira qué dientes tan
bonitos. Ni uno fuera de sitio.

—Ten quietos los tuyos.

Cuando se fueron Hamurabi pidi6 una naranjada y se la bebid lentamente mientras
fumaba un cigarrillo.

—¢Crees que ese chico esta bien de la azotea? —pregunt6 finalmente, con voz
intrigada.

Los pueblos son lo mejor para pasar la Navidad; enseguida se crea el ambiente y su
influjo los hace revivir. Para la primera semana de diciembre, las puertas de las casas
estaban decoradas con coronas y los escaparates relumbraban con campanas de papel rojo
y copos de nieve de gelatina centelleante; los chicos iban de excursion al bosque y
regresaban arrastrando fragantes arboles de hoja perenne; las mujeres se encargaban de
hornear pasteles de fruta, destapar frascos de compota de manzana y pasas, abrir botellas
de licor de uva y de zarzamora; en la plaza habian adornado un enorme arbol con celofanes
plateados y focos de colores que se encendian de noche; ya entrada la tarde se podia oir el
coro de la iglesia presbiteriana ensayando los villancicos para la funcion anual; en todo el
pueblo florecian las camelias japonesas.

La Unica persona que parecia al margen de esa atmosfera cordial era Appleseed.
Insistia en su tarea declarada: contaba el dinero de la botella con sumo cuidado. Iba todos
los dias al Valhalla a concentrarse en la botella, frunciendo el entrecejo y farfullando para
si. En un principio esto fue causa de asombro, pero después de un tiempo nos aburria y ya
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nadie hacia el menor caso. Appleseed no compraba nunca nada, parecia incapaz de reunir
los veinticinco centavos.

A veces hablaba con Hamurabi, que le habia cobrado afecto y de vez en cuando le
invitaba a un caramelo, a una barrita de regaliz.

—¢ Todavia cree que esta loco? —Ile pregunté.

—No estoy seguro —dijo Hamurabi—, pero te diré una cosa: no come lo
suficiente. Le voy a pagar un plato de carne asada en el Rainbow.

—Seguramente él le agradeceria mas que le diera veinticinco centavos.

—No. Lo que necesita es un plato de carne. Seria mejor que no se hubiera
propuesto adivinar nada. Un chico tan excitable, tan raro... No me gustaria ser el
responsable de que se chalara. Seria de verdad una lastima.

Debo admitir que en aquel tiempo Appleseed s6lo me parecia extravagante. Mr.
Marshall le tenia compasion y los chavales habian tratado de burlarse de él, pero se dieron
por vencidos al ver que no reaccionaba.

Que Appleseed estaba alli, sentado en la fuente de soda con el rostro arrugado y los
ojos siempre fijos en la botella, era algo tan claro como el agua, pero se abstraia tanto que
en ocasiones causaba la macabra impresion de, bueno, de no estar alli. Y apenas sentias
esto, despertaba para decir algo como «;Sabes?, ojala ahi dentro haya una moneda con
bufalo, de las de 1913; un tipo me dijo que sabe un sitio donde las monedas con bufalo
valen cincuenta dolares», 0 «Middy sera toda una estrella de cine; las estrellas de cine
ganan mucho dinero, nunca mas volveremos a comer col verde. Pero Middy dice que
mientras sus dientes no sean bonitos no podra hacer peliculas».

Middy no siempre lo acompafiaba. En esas ocasiones en que iba solo, Appleseed no
era el mismo; se comportaba con timidez y se marchaba pronto.

Hamurabi mantuvo su promesay le invit6 a un plato de carne asada en el café.

—NMr. Hamurabi es muy bueno —diria Appleseed—, pero tiene unas ideas raras; se
cree que si viviera en ese sitio, Egipto, seria rey o algo asi.

Y Hamurabi dijo:

—El chico tiene la fe mas conmovedora del mundo, es una maravilla verlo, pero
todo este asunto empieza a hartarme —Hizo un gesto sefialando la botella—. Es cruel
despertar esa clase de esperanza en cualquier persona, y me arrepiento de haber tenido que
ver en ello.

El pasatiempo més popular relacionado con el Valhalla consistia en decidir lo que
uno haria si ganaba la botella. Entre los involucrados en esto se encontraban Solomon
Katz, Phoebe Jones, Carl Kuhnhardt, Puly Simmons, Addie Foxcroft, Marvin Finkle,
Trudy Edwards y un hombre de color llamado Erskine Washington. Algunas de las
respuestas: un viaje a Birmingham para hacerse la permanente, un piano de segunda mano,
un pony Shetlan, un brazalete de oro, una coleccion de libros Rover Boys y un seguro de
vida.
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En una ocasion, Mr. Marshall le preguntd a Appleseed qué compraria.

—Es un secreto —contestd. No habia suplicas suficientes para hacerle hablar, pero
fuera lo que fuese, era obvio que lo necesitaba muchisimo.

En esta parte del pais el verdadero invierno no llega hasta fines de enero, y suele ser
bastante moderado y corto. Pero en el afio del que escribo, recibimos las bendiciones de
una ola de frio una semana antes de Navidad. Hay quienes todavia hablan de eso, tan
terrible fue: las tuberias se congelaron; muchos tuvieron que pasar dias enteros acurrucados
bajo sus edredones por no haber recogido lefia a tiempo; el cielo cobro ese extrafio tono
gris opaco que precede a las tormentas y el sol era mas pélido que una luna evanescente; un
viento afilado hacia que las ramas, secas desde el ultimo otofio, cayeran a pedazos en el
suelo helado, y en dos ocasiones el pino de la plaza del juzgado perdi6 sus adornos
navidefios; respirabas y el vaho formaba nubes humeantes.

En las afueras donde vivia la gente pobre, cerca de la hilanderia, las familias se
apretujaban por las noches y contaban cuentos para olvidarse del frio. En el campo los
granjeros cubrian sus plantas delicadas con sacos de yute y luego rezaban. Algunos
aprovecharon el clima para sacrificar sus cerdos y llevar al pueblo salchichas frescas. Mr.
R. C. Judkins, nuestro borracho local, se disfraz6 con un traje rojo e hizo de Santa Claus en
un almacen. Judkins era padre de una familia numerosa, de modo que todos se alegraron al
verlo suficientemente sobrio para ganarse un délar. Hubo muchos actos en la parroquia, y
en uno de ellos Mr. Marshall se encontro frente a frente con Rufus McPherson. Hubo
intercambio de palabras pero no de golpes.

Como ya dije, Appleseed vivia en una granja, a kilbmetro y medio de Indian
Branches, es decir, estaba a unos cinco kilometros del pueblo. Sin embargo, a pesar del
frio, iba al Valhalla todos los dias y se quedaba hasta la hora de cerrar, cuando ya era de
noche, pues los dias se habian vuelto mas cortos. En ocasiones se iba con el capataz de la
hilanderia, pero eso sucedia rara vez. Se le veia cansado, tenia arrugas de preocupacion en
las comisuras de la boca; siempre tenia frio y temblaba mucho; no creo que usara ropa de
abrigo bajo el jersey rojo y el pantalon azul.

Tres dias antes de Navidad anuncié de improviso:

—Bien, ya he terminado. Sé cuanto hay en la botella. —Lo dijo de forma tan
absolutamente segura y solemne que era dificil ponerlo en duda.

—iComo! ¢A ver? No, espera un momento, hijo. —Hamurabi estaba presente—.
Es imposible que lo sepas, te equivocas si lo crees: s6lo tendras un disgusto.

—No me sermonee, Mr. Hamurabi. Sé lo que me hago. Una sefiora de Louisiana
me dijo...

—Si, si, si, pero debes olvidarlo. Yo que tu me iria a casa, me estaria tranquilo y
me olvidaria de la maldita botella.

—Esta noche mi hermano va a tocar el violin en una boda en Ciudad Cherokee y
me va a dar el dinero —dijo con terquedad Appleseed—. Mafiana apostaré.

Cuando Appleseed y Middy llegaron al dia siguiente, me senti emocionado. Tenia,
en efecto, la moneda de veinticinco centavos cosida al pafiuelo rojo que llevaba en la
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cabeza. Deambularon ante las vitrinas, tomados de la mano, intercambiando murmullos
para ver qué adquirian. Finalmente se decidieron por una botella de locion de gardenia del
tamarfio de un dedal. Middy la abrié de inmediato y vacié en su pelo casi todo el contenido.

—Huelo como... jVirgen Maria, no habia olido nada tan dulce! Appleseed, déjame
ponerte un poco en el pelo. —Pero €l no se dejo.

Mr. Marshall saco la libreta donde llevaba las apuestas; mientras tanto, Appleseed
trepd a la fuente y acaricid la botella. Sus ojos brillaban y sus mejillas estaban rojas de
excitacion. Casi todos los que estaban en el Valhalla se le acercaron. Middy se quedo al
fondo, en silencio, rascandose una pierna y oliendo la locién. Hamurabi no estaba.

Mr. Marshall lami6 la punta de su lapiz y sonrio:

—Bueno, hijo, ¢qué dices?

Appleseed respird hondo.

—Setenta y siete dolares y treinta y cinco centavos —espiro.

Era original escoger una cifra tan irregular; normalmente las apuestas eran cifras
redondas. Mr. Marshall repitio la cifra solemnemente mientras la anotaba.

—¢Cuando sabré si he ganado?

—En Nochebuena —dijo alguien.

—Es mafiana, ¢no?

—Si, claro que si —dijo Mr. Marshall, en tono neutro—. Ven a las cuatro.

Por la noche el termdmetro descendi6é ain mas, y hacia la madrugada hubo una de
esas lluvias rapidas que parecen tormentas de verano; asi, el dia siguiente amanecio
despejado y muy frio. El pueblo parecia la tarjeta postal de un escenario ndrdico, con
carambanos que brillaban blanquisimos en los arboles y flores de escarcha que cubrian
todas las ventanas. Mr. R. C. Judkins se levanté temprano, sin motivo aparente, y recorrio
las calles haciendo sonar una campana para la cena; de vez en cuando se detenia a tomar un
trago de la pinta de whisky que llevaba en el bolsillo. Como no hacia viento, el humo se
alzaba perezoso en las chimeneas hacia un cielo todavia congelado, quieto. A media
mafiana el coro presbiteriano estaba en pleno apogeo y los chicos del pueblo (con mascaras
terrorificas, como en la vispera de Todos los Santos) se perseguian incansablemente
alrededor de la plaza con tremendo alboroto.

Hamurabi lleg6 al mediodia para ayudarnos a arreglar el Valhalla. Habia comprado
en el camino una rolliza bolsa de castafias que comimos entre los dos, arrojando las
cascaras a una estufa barrigona recién instalada en medio de la sala (un regalo que Mr.
Marshall se habia hecho a si mismo). Entonces mi tio cogié la botella, la limpio bien y la
colocé en una mesa situada en un lugar prominente. Después no fue de gran ayuda, pues se
paso horas atando y desatando una raida cinta verde en torno a la botella. Hamurabi y yo
tuvimos que hacer lo demas: fregamos el suelo, limpiamos los espejos y las vitrinas y
colocamos guirnaldas verdes y rojas de papel crepé de pared a pared. Cuando terminamos,
el local tenia un aspecto sumamente refinado y elegante, pero Hamurabi contemplé nuestra
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obra con tristeza y dijo:
—Bueno, creo que es mejor que me vaya.
—¢No te quedas? —preguntd Mr. Marshall, muy asombrado.

—No, no —dijo Hamurabi, negando con la cabeza—. No quiero ver la cara de ese
nifio. Estamos en Navidad y tengo intenciones de pasar un rato alegre; no podria con eso en
la conciencia. jDiablos!, no podria ni dormir.

—Como quieras —dijo Mr. Marshall, encogiéndose de hombros, pero era obvio
que estaba ofendido—. Asi es la vida y, quién sabe, tal vez gane.

Hamurabi suspird desolado:
—¢Cuanto ha dicho?
—Setenta y siete dolares con treinta y cinco centavos —dije.

—Es fantastico. —Hamurabi se sentd en una silla junto a Mr. Marshall, cruzo las
piernas y encendié un cigarrillo—. Si hay chocolatinas Baby Ruth me comeria una, tengo
la boca amarga.

Nos quedamos los tres en la mesa, y a medida que avanzaba la tarde nos fuimos
sintiendo cada vez mas tristes. Apenas cruzamos palabra. Cuando los chicos se alejaron de
la plaza del juzgado el Unico sonido provino del reloj que tafiia las horas en el campanario.
El Valhalla estaba cerrado, pero la gente no dejaba de pasar ni de asomarse por el ventanal.
A las tres Mr. Marshall me dijo que abriera la puerta.

En veinte minutos el sitio quedo atestado. Todo el mundo iba endomingado vy el
aire se impregno de un aroma dulce, pues las chicas de la hilanderia se habian perfumado
con vainilla. Habia gente apoyada en la pared, subida a la fuente, apretujada como podia;
pronto la multitud se extendidé a la acera y a la calle. La plaza estaba circundada de
camionetas y Fords modelo T en los que habian venido los granjeros y sus familias.
Menudeaban las risas, los gritos, las bromas (algunas damas se quejaron de las groserias y
los burdos modales de los muchachos, pero nadie se fue). En la entrada lateral habia una
pandilla de chicos de color; parecian ser los mas divertidos.

Todo el mundo trataba de sacarle el mayor provecho al acontecimiento, y es que
aqui todo estd siempre tan tranquilo: no suelen pasar cosas. No me equivoco si digo que
todo el condado de Wachata estaba presente, salvo los invalidos y Rufus McPherson.
Entonces busqué a Appleseed y no lo encontré por ningun lado.

Mr. Marshall se abri6 paso y dio una palmada de atencion.

Esperd hasta que se hizo el silencio y el ambiente estuvo apropiadamente tenso,
alzd su voz como un subastador y dijo:

—Escuchen todos, en este sobre que ven en mi mano —sostenia un sobre manila
sobre su cabeza—, bien, ahi esta la respuesta que hasta ahora sélo conocen Dios y el First
National Bank, ja, ja, ja. Y en este libro —Ilo alz6 con la otra mano— tengo escritas sus
apuestas. ¢Alguna pregunta? —Un silencio absoluto—. Bien. Veamos, necesitariamos un
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voluntario...

No hubo alma que se moviera un centimetro, fue como si una espantosa timidez se
apoderara de la multitud, incluso los més fanfarrones del lugar se limitaron a arrastrar los
pies, intimidados. Luego una voz aullé. Pertenecia a Appleseed:

—Dejadme pasar..., apartese, por favor, sefiora. —Appleseed empujaba desde atrés.
A su lado iban Middy y un muchacho larguirucho de ojos sofiolientos, el hermano
violinista, evidentemente. Appleseed iba vestido igual que siempre, pero se habia frotado
hasta hacer que su cara cobrara una rosacea pulcritud. Tenia las botas lustradas y el pelo
peinado hacia atrds y engominado.

—¢Llegamos a tiempo? —jaded.

Pero Mr. Marshall dijo:

—¢Congue ta deseas ser el voluntario?

Appleseed lo mir6 perplejo; luego asintié vigorosamente.

—¢Alguien tiene algo en contra de este joven?

Como hubo absoluto silencio, Mr. Marshall dio el sobre a Appleseed, quien lo
acepto con tranquilidad. Se mordié el labio interior mientras lo examinaba un momento
antes de rasgarlo.

A no ser por una tos ocasional o por el suave tintineo de la campana para la cena de
Mr. R. C. Judkins, ningln sonido perturbaba la congregacion. Hamurabi se apoyaba en la
fuente, mirando al techo; Middy estaba embobada mirando por encima del hombro de su
hermano; cuando éste empez6 abrir el sobre dejé escapar un sofocado gritito.

Appleseed sac6 una hoja de color rosa, la sostuvo como si fuera muy fragil y
murmuro para si mismo el mensaje escrito.

De repente, su rostro empalidecié y las lagrimas brillaron en sus ojos.
—\Vamos, muchacho, jhabla! —exclamo alguien.

Hamurabi se adelant0 y casi le arranca la hoja. Carrasped y comenzé a leer hasta
gue su expresion cambid de la manera mas cémica.

—iValgame Dios...! —dijo.
—iMas fuerte!, jmas fuerte! —exigié un coro molesto.

—iHatajo de miserables! —qrit6 furioso R. C. Judkins, que para entonces ya estaba
bien entonado—, él oleré a gloria, pero yo huelo a chamusquina.

Subitamente el aire se lleno de silbidos y abucheos.
El hermano de Appleseed se volvio con el pufio en alto:

—A callar. A callar antes de que os parta la cabeza y os salgan chichones del

Pagina 32 de 236



Truman Capote Cuentos completos

tamafo de un melon, ¢entendido?

—iCiudadanos! —qgrit6 el alcalde Mawes—, ciudadanos, oidme, estamos en
Navidad..., Dios que...

Mr. Marshall subié a una silla y se puso a patear y dar palmadas hasta que se
restablecié un minimo de orden. Cabe sefialar que después se supo que Rufus McPherson
habia pagado a R. C. Judkins para que iniciara el revuelo. De cualquier forma, contenido el
alboroto, aquel sobre quedd nada menos que en mi poder. Como, no lo sé.

Sin pensar, grité:
—Setenta y siete dolares con treinta y cinco centavos.

Naturalmente, la emocion hizo que yo mismo tardara en captar el sentido de mis
palabras. Al principio s6lo era un nimero, pero el hermano de Appleseed lanz6 un alarido
triunfal y entonces me di cuenta. EI nombre del ganador se propag6 con rapidez, seguido
de una llovizna de murmullos de admiracion.

Daba lastima ver a Appleseed; lloraba como si estuviera herido de muerte, pero
cuando Hamurabi lo alz6 en hombros para que lo viera la multitud, se sec6 los ojos con las
mangas del jersey y empez0 a reir. R. C. Judkins grito:

—jTramposo! —Pero fue ahogado por una ensordecedora ronda de aplausos.
Middy me tomo del brazo.

—Mis dientes —musité—, ahora si que voy a tener dientes.

—¢Dientes? —dije, un poco aturdido.

—De los falsos —dijo ella—. Es lo que compraremos con el dinero, una hermosa y
blanca dentadura postiza.

Pero en aquel momento solo me interesaba averiguar cémo lo habia sabido
Appleseed.

—Dime... —le dije a Middy, desesperado—, por Dios bendito, dime como sabia
que eran setenta y siete ddlares con treinta y cinco centavos, exactos.

Middy me dirigié una mirada extrafa.

—Vaya. Si ya te lo dijo él —respondié muy seria—. Contd las monedas.
—Si, pero ¢cémo?, ;como?

—iCaray!, ¢es que no sabes contar?

—¢Y no hizo nada mas?

—Bueno —dijo, después de un momento de reflexion—, también rezé un poquito.
—Se dirigié hacia la puerta, luego se volvié y gritb—: Ademas, nacidé con una vuelta de
cordon.
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Y eso fue lo més cerca que estuvo nadie de resolver el misterio. A partir de
entonces, si uno le preguntaba a Appleseed: «;Cémo lo hiciste?», sonreia de un modo
extrafio y cambiaba de tema. Muchos afios después se mudé con su familia a algun lugar de
Florida, y no se volvié a saber de él.

Pero en nuestro pueblo su leyenda florece todavia. Mr. Marshall murié en abril
pasado. Cada afio, por Navidad, la escuela baptista le invitaba para que contara la historia
de Appleseed en la clase de religion. En una ocasion, Hamurabi escribié a maquina una
cronica y la envid a varias revistas. No se la publicaron. El director de una de ellas le
escribio: «Si la chica se hubiera convertido en estrella de cine, tal vez su historia tendria
interés.» Y esto no fue lo que sucedio, asi que ¢para qué mentir?

[Traduccion de Juan Villoro]
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MIRIAM

(1945)
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Desde hacia varios afios Mrs. H. T. Miller vivia sola en un agradable apartamento
(dos habitaciones y una cocina pequefia) de un viejo edificio de piedra recién rehabilitado,
cerca del rio Este. Era viuda: el seguro de Mr. H. T. Miller le garantizaba una cantidad
razonable. Le interesaban pocas cosas, no tenia amigos dignos de mencion y rara vez se
aventuraba mas alla del colmado de la esquina. Los otros habitantes del edificio parecian
no reparar en ella: sus ropas eran anodinas; sus facciones, simples, discretas; no usaba
maquillaje; llevaba el pelo gris acerado corto y ondulado sin mayor esmero, y en su ultimo
cumpleafios habia cumplido sesenta y uno. Sus actividades rara vez eran espontaneas:
mantenia inmaculados los dos cuartos, fumaba algun cigarrillo de vez en cuando, cocinaba
ella misma y cuidaba del canario.

Entonces conoci6 a Miriam. Nevaba aquella noche. Después de secar los platos de
la cena, hojed un periddico vespertino y dio con el anuncio de una pelicula en un cine de
barrio. El titulo sonaba bien. Le costd trabajo ponerse su abrigo de castor, se anudé las
botas impermeables y salié del apartamento. Dejé una luz encendida en el vestibulo: nada
le molestaba tanto como la sensacion de oscuridad.

La nieve era fina, caia con suavidad, se disolvia en el pavimento. El viento del rio
solo dejaba sentir su filo en las esquinas. Mrs. Miller se apresur0, abstraida, la cabeza
inclinada, como un topo que cavara un camino ciego. Se detuvo en una farmacia y compré
una caja de pastillas de menta.

Habia bastante cola frente a la taquilla; se puso al final. Tendrian que esperar un
poco (grufid una voz cansada). Mrs. Miller hurgd en su bolso de cuero hasta que reunio el
importe exacto de la entrada. La cola parecia que iba para largo; mird a su alrededor,
buscando algo que la distrajera; de repente descubrié a una nifia bajo el borde de la
marquesina.

Su pelo era el mas largo y extrafio que habia visto jaméas: de un blanco plateado,
como el de un albino; le caia hasta la cintura en franjas sueltas y uniformes. Era delgada,
fragil. Su postura —Ilos pulgares en los bolsillos de un abrigo de terciopelo ciruela hecho a
medida— tenia una elegancia natural, peculiar.

Sintid6 una curiosa emocion, y cuando sus miradas se cruzaron, sonrid
afectuosamente.

La nifia se le acerco:
—¢Podria hacerme un favor?
—Con mucho gusto, si estd en mi mano —dijo Mrs. Miller.

—Oh, es bastante sencillo. S6lo quiero que me compre una entrada; si no, no me
dejaran entrar. Tome. Tengo el dinero.

Y le tendio6 graciosamente dos monedas de diez centavos y una de cinco.

Entraron juntas en el cine. Una acomodadora las llevo al vestibulo; faltaban veinte
minutos para que terminara la pelicula.
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—NMe siento como una auténtica delincuente —dijo Mrs. Miller en tono alegre; se
sentdé—. Quiero decir que esto es ilegal, ;no? Espero no haber hecho nada malo. ;Tu
madre sabe que estas aqui, amor? Lo sabe, ;no?

La nifia guardd silencio. Se desabrochd el abrigo y lo doblé sobre su regazo.
Llevaba un cursi vestidito azul oscuro; una cadena de oro pendia de su cuello; sus dedos,
sensibles, como los de un musico, jugaban con ella. Al examinarla con mayor atencion,
Mrs. Miller decidié que su verdadero rasgo distintivo no era el pelo, sino los 0jos: color
avellana, firmes, nada infantiles, tan grandes que parecian consumirle el rostro.

Mrs. Miller le ofrecié una pastilla de menta:
—¢Como te llamas?

—Miriam —dijo, como si, de un modo extrafio, repitiera una informacion
conocida.

—iVaya, qué curioso!, yo también me llamo Miriam. Y no es precisamente un
nombre comun. jNo me digas que tu apellido es Miller!

—So6lo Miriam.

—¢No te parece curioso?

—NMedianamente. —Miriam presiono la pastilla con su lengua.

Mrs. Miller se ruborizd. Se sentia incomoda; cambid de conversacion.
—Tienes un vocabulario extenso para ser tan pequena.

—¢Si?

—Pues si. —Cambi¢ de tema precipitadamente—. ¢ Te gustan las peliculas?
—No sé —dijo Miriam—, no habia venido nunca.

El vestibulo se empez6 a llenar de mujeres. Las bombas del noticiario explotaron a
lo lejos. Mrs. Miller se levanto, presionando el bolso bajo su brazo.

—Mas vale que me apresure a encontrar asiento —dijo—. Encantada de haberte
conocido.

Miriam asinti6 apenas.

Nevo toda la semana. Las ruedas y los pies pasaban silenciosos sobre la calle; la
vida era como un negocio secreto que perduraba bajo un velo tenue pero impenetrable. En
aquella caida sosegada no habia cielo ni tierra, sélo nieve que giraba al viento, congelando
los cristales de las ventanas, enfriando los cuartos, mitigando, amortiguando la ciudad.
Habia que tener una luz encendida a todas horas. Mrs. Miller perdio la cuenta de los dias:
imposible distinguir el viernes del sibado; el domingo fue al colmado: cerrado, por
supuesto.

Esa noche hizo huevos revueltos y un tazon de sopa de tomate. Luego, tras ponerse
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una bata de franela y desmaquillarse la cara, se acostd y se calentd con una bolsa de agua
caliente bajo los pies. Leia el Times cuando sond el timbre. Seguramente se trataba de un
error; quienquiera que fuese enseguida se iria. Pero el timbre sond y sono hasta convertirse
en un zumbido insistente. Mir6 el reloj: poco mas de las once. No era posible; siempre se
dormia a las diez.

Le costo trabajo salir de la cama; atraveso la sala con premura, descalza.

—Ya voy, jpaciencia!

El cerrojo se habia trabado, traté de moverlo a uno y otro lado, el timbre no paraba.
—jBasta! —qgritd.

El pasador cedid. Abrid la puerta unos centimetros.

—~Por el amor de Dios, ¢que...?

—Hola —dijo Miriam.

—Oh..., vaya, hola. —Mrs. Miller dio unos pasos inseguros en el recibidor—. Si
eres aquella nifia.

—Pensé que no iba a abrir nunca, pero no he soltado el botén. Sabia que estaba en
casa. ¢No se alegra de verme?

No supo qué decir. Vio que Miriam llevaba el mismo abrigo de terciopelo ciruela y
una boina del mismo color. Su cabello blanco habia sido peinado en dos trenzas brillantes
con enormes mofios blancos en las puntas.

—Ya que me he esperado tanto, al menos déjeme entrar —dijo.
—Es tardisimo...
Miriam la mird inexpresivamente:

—¢Y eso qué importa? Déjeme entrar. Hace frio aqui fuera y llevo un vestido de
seda. —Con un gracioso ademan hizo a un lado a Mrs. Miller y entré en el apartamento.

Dejé su abrigo y su boina en una silla. Era verdad que llevaba un vestido de seda.
De seda blanca. Seda blanca en febrero. Mangas largas y una falda hermosamente plisada
gue producia un susurro mientras ella se paseaba por la habitacion.

—NMe gusta este sitio —dijo—, me gusta la alfombra, mi color favorito es el azul.
—Toc6 una rosa de papel en el florero de la mesa de centro—: Imitacion —comento6 con
voz languida—, qué triste. (Verdad que son tristes las imitaciones? —Se sento en el sofd,
extendiendo su falda con delicadeza.

—¢Qué quieres? —pregunté Mrs. Miller.
—Siéntese —dijo Miriam—, me pone nerviosa ver a la gente de pie.
Se dejo caer en un taburete.
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—¢Qué quieres? —repitio.
—¢Sabe?, creo que no se alegra de verme.

Por segunda vez carecia de respuesta; su mano se movid en un vago ademan.
Miriam rié y se arrelland sobre una pila de cojines lustrosos. Mrs. Miller advirtié que la
nifia no era tan palida como recordaba; sus mejillas estaban encendidas.

—¢COmo has sabido donde vivia?

Miriam fruncié el entrecejo.

—Eso es lo de menos. ¢ Cual es su nombre?, ;cual es el mio?
—Pero si no estoy en la guia telefonica.

—ANh. ;| No podemos hablar de otra cosa?

—Tu madre debe de estar loca para dejar que una nifia como tU vaya por ahi a
cualquier hora de la noche, y con esa ropa tan ridicula. Le debe faltar un tornillo.

Miriam se levantd y fue a un rincon donde colgaba de una cadena una jaula
encapuchada. Atisbo bajo la cubierta.

—Es un canario —dijo—. ¢Puedo despertarlo? Me gustaria oirlo cantar.

—Deja en paz a Tommy —contest6 ansiosa—. No te atrevas a despertarlo.

—De acuerdo —dijo Miriam—, aunque no veo por qué no puedo oirlo cantar. —Y
luego—: (Tiene algo de comer? jMe muero de hambre! Aunque s6lo sea pan con

mermelada y un vaso de leche.

—NMira —Mrs. Miller se levanté del taburete—, mira, si te hago un buen bocadillo,
¢te portaras bien y te irds corriendo a casa? Seguro que es mas de medianoche.

—Esta nevando —Ile echo en cara Miriam—. Hace frio y esta oscuro.
Mrs. Miller traté de controlar su voz:
—No puedo cambiar el clima. Si te preparo algo de comer, prométeme que te irés.

Miriam se frotd una trenza contra la mejilla. Sus ojos estaban pensativos, como si
sopesaran la propuesta. Se volvio hacia la jaula.

—NMuy bien —dijo—. Lo prometo.

¢ Cuantos afos tiene? ¢Diez? ;Once? En la cocina, Mrs. Miller abrié un frasco de
mermelada de fresa y cort6 cuatro rebanadas de pan. Sirvid un vaso de leche y se detuvo a
encender un cigarrillo. ¢ Y por qué ha venido? Su mano tembld al sostener la cerilla,
fascinada, hasta que se quemo el dedo. El canario cantaba. Cantaba como lo hacia por la
mafiana y a ninguna otra hora.

—¢Miriam? —grité—, Miriam, te he dicho que no molestes a Tommy.
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No hubo respuesta. Volvié a Ilamarla; sélo escuché al canario. Inhalé el humo y
descubri6 que habia encendido el filtro... Atencion, tenia que dominarse.

Entr6 la comida en una bandeja y la colocé en la mesa de centro. La jaula aun tenia
puesta la capucha. Y Tommy cantaba. Tuvo una sensacién extrafia.

No habia nadie en el cuarto. Atravesd el gabinete que daba a su dormitorio; se
detuvo en la puerta a tomar aliento.

—¢Qué haces? —pregunto.

Miriam la mird; sus ojos tenian un brillo inusual. Estaba de pie junto al buro, y
tenia delante un joyero abierto. Examind a Mrs. Miller unos segundos, hasta que sus
miradas se encontraron, y sonrio.

—Aqui no hay nada de valor —dijo—, pero me gusta esto. —Su mano sostenia un
camafeo—. Es precioso.

—¢Y si lo dejas en su sitio...? —De pronto sintié que necesitaba ayuda. Se apoy6
en el marco de la puerta. La cabeza le pesaba de un modo insoportable; sentia la presién
ritmica de sus latidos. La luz de la lampara parecia a punto de desfallecer.

—@Por favor, nifia..., es un regalo de mi marido...
—Pero es hermoso y lo quiero yo —dijo Miriam—. Démelo.

Se incorporo, esforzandose en formular una frase que de algin modo pusiera el
broche a salvo; entonces se dio cuenta de algo en lo que no habia reparado desde hacia
mucho: no tenia a quien recurrir, estaba sola. Este hecho, simple y enféatico, la aturdié
completamente; sin embargo, en esa habitacion de la silenciosa ciudad nevada habia algo
que no podia ignorar ni (lo supo con alarmante claridad) resistir.

Miriam comid vorazmente; cuando se termind el pan con mermelada y la leche, sus
dedos se movieron sobre el plato como telarafias en busca de migajas. EI camafeo refulgia
en su blusa, el rubio perfil parecia un falso reflejo de quien lo llevaba.

—Estaba buenisimo —asintio—, ahora solo faltaria un pastel de almendra o de
cereza. Los dulces son deliciosos, ¢no cree?

Mrs. Miller se mantenia en precario equilibrio sobre el taburete, fumando un
cigarrillo. La red del pelo se le habia ido ladeando y le asomaban mechones hirsutos. Tenia
los ojos estupidamente concentrados en nada; las mejillas con manchas rojas, como si una
violenta bofetada le hubiera dejado marcas perdurables.

—¢No hay dulce, un pastel?

Mrs. Miller sacudid el cigarrillo; la ceniza cay0 en la alfombra. Ladeo la cabeza
levemente, tratando de enfocar sus 0jos.

—Has prometido que te irias si te daba de comer —dijo.

—¢En serio? ¢Eso he dicho?
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—Fue una promesa, estoy cansada y no me encuentro nada bien.
—No se altere —dijo Miriam—. Es broma.

Cogi6 su abrigo, lo dobl6 sobre su brazo y se colocé la boina frente al espejo.
Finalmente se inclind muy cerca de Mrs. Miller y murmuraé:

—Déme un beso de buenas noches.
—@Por favor..., prefiero no hacerlo.
Miriam alzé un hombro y arqueé un ceja:

—Como guste. —Fue directamente a la mesa de centro, tomé el florero que tenia
unas rosas de papel, lo llevé a donde la dura superficie del piso yacia al descubierto y lo
dejo caer. Ella pisoted el ramo después que el cristal reventara en todas direcciones. Luego,
muy despacio, se dirigio a la puerta. Antes de cerrarla se volvié hacia Mrs. Miller con una
mirada llena de curiosidad y estudiada inocencia.

Mrs. Miller paso el dia siguiente en cama. Se levantd una vez para dar de comer al
canario y tomar una taza de té. Se tomd la temperatura: aunque no tenia fiebre, sus suefios
respondian a una agitacion febril, a una sensacion de desequilibrio, presente incluso
cuando miraba el techo con los o0jos muy abiertos. Un suefio se colaba entre los otros como
el esquivo y misterioso tema de una compleja sinfonia; le traia escenas de precisa nitidez
que parecian trazadas por una mano de intensidad virtuosa: una nifia pequefia, vestida de
novia y ataviada con una guirnalda, encabezaba una procesion, una hilera gris que
descendia por una montafia; habia un silencio inusual hasta que una mujer preguntaba
desde atras: «;Adonde nos lleva?» «Nadie lo sabe», respondia un viejo que caminaba
delante. «Pero ¢verdad que es hermosa?», intervenia un tercero. «;Acaso no es como una
flor congelada..., tan blanca y deslumbrante?»

El martes por la mafiana ya se encontraba mejor. El sol se colaba por las persianas
en haces incisivos, arrojando una luz que desbarataba sus nocivas fantasias. Abri6 la
ventana y descubrio un dia de deshielo, templado como en primavera; una hilera de nubes
limpias, nuevas, se arrugaba contra el inmenso azul de un cielo fuera de temporada, y mas
alla de la linea de azoteas podia ver el rio, el humo de las chimeneas de los remolcadores
que se curvaba en un viento tibio. Un enorme camién plateado cepillaba la nieve
amontonada en la calle; el aire propagaba el ronroneo del motor.

Después de arreglar el apartamento fue al colmado, hizo efectivo un cheque y
siguio hacia Schrafft's, donde desayuné y converso alegremente con la camarera. Ah, era
un dia maravilloso —casi como un dia festivo—, hubiera sido una tonteria regresar a casa.

Tomd un autobus que iba por la Avenida Lexington hasta la calle Ochenta y seis.
Habia decidido ir de compras.

No tenia idea de lo que queria 0 necesitaba; camind sin rumbo fijo, atenta solo a la
gente que pasaba; se fijo en que iban con prisa y tensos, hasta que se sumid en una
incdbmoda sensacion de aislamiento.

Aguardaba en la esquina de la Tercera Avenida cuando le vio. Era viejo,
patizambo, iba agobiado por una carga de paquetes a reventar. Llevaba un desleido abrigo
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color café y una gorra de cuadros. De repente se dio cuenta de que intercambiaban una
sonrisa: nada amistoso, s6lo dos frios destellos de reconocimiento. Sin embargo, estaba
segura de no haberlo visto antes.

El hombre estaba junto a una columna del tren elevado. Cuando atraveso la calle, €l
se volvio y la siguid. Se le acercd bastante; de reojo, ella veia su reflejo vacilante en los
escaparates.

Luego, a mitad de una manzana, se detuvo y lo encar6. También €l se detuvo,
irgui6 la cabeza, sonriendo. ¢Qué podia decirle? ¢ Qué podia hacer alli, a plena luz del dia,
en la calle Ochenta y seis? Era indtil; acelero el paso, despreciando su propia identidad.

La Segunda Avenida se ha vuelto una calle deprimente, hecha de restos y sobras,
parte asfalto, parte adoquines, parte cemento; su atmdésfera de abandono es permanente.
Camind cinco manzanas sin encontrar a nadie, seguida por el incesante crujido de las
pisadas en la nieve. Cuando lleg6 a una floristeria el sonido seguia a su lado. Se apresuro a
entrar. Le mird a través de la puerta de cristal: el hombre sigui6 de largo, sin aminorar el
paso, la mirada fija hacia el frente, pero hizo algo extrafio y revelador: se alzé la gorra.

—¢Seis de las blancas, dice? —pregunto la florista.
—Si —dijo ella—, rosas blancas.

De ahi fue a una cristaleria y escogio un florero, presunto sustituto del que habia
roto Miriam, aunque el precio era desmedido y el florero mismo (pensd) de una vulgaridad
grotesca. Sin embargo, habia iniciado una serie de adquisiciones inexplicables, como quien
obedece a un plan trazado de antemano, del que no tiene el menor conocimiento ni control.

Compro una bolsa de cerezas escarchadas, y en una confiteria llamada
Knickerbocker se gastd cuarenta centavos en seis pastelillos de almendra.

En la dltima hora habia vuelto a hacer frio; las nubes ensombrecian el sol como
lentes borrosas vy el cielo se tefiia con la osamenta de una penumbra anticipada; una bruma
himeda se mezcld con la brisa; las voces de los Gltimos nifios que corrian sobre la nieve
sucia amontonada en la calle sonaban solitarias y desanimadas. Pronto cayo el primer copo.
Cuando Mrs. Miller llegé al edificio de piedra, la nieve caia como una cortina y las huellas
de las pisadas se desvanecian nada mas impresas.

Las rosas blancas quedaron muy decorativas en el florero. Las cerezas escarchadas
brillaban en un plato de cerdmica. Los pastelillos de almendra, espolvoreados de azlcar,
aguardaban una mano. El canario aleteaba en su columpio y picoteaba una barra de alpiste.

A las cinco en punto sond el timbre. Sabia quién era. Recorrio el apartamento
arrastrando el dobladillo de su bata.

—¢Eres tu? —pregunto.
—Claro. —La palabra resoné aguda desde el vestibulo—. Abra la puerta.
—Vete —dijo Mrs. Miller.

—Deése prisa, por favor..., que traigo un paquete pesado.
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—Vete.

Regreso a la salita, encendié un cigarrillo, se senté y escucho el timbre con toda
calma: unay otra y otra vez.

—NMaés vale que te vayas, no tengo la menor intencién de dejarte entrar.

Al poco rato el timbre dejé de sonar. Mrs. Miller permanecié inmovil unos diez
minutos. Luego, al no oir sonido alguno, pensdé que Miriam se habria ido. Camind de
puntillas; abrié un poquito la puerta. Miriam estaba apoyada en una caja de cartén,
acunando una bonita mufieca francesa entre sus brazos.

—Crei que ya no vendria —dijo de mal humor—. Tome, ayudeme a meter esto,
pesa muchisimo.

Mas que a una fascinacion sucumbi6é a una curiosa pasividad. Entré la caja y
Miriam la mufieca. Miriam se arrellané en el sofa; no se molesté en quitarse el abrigo ni la
boina; mir6 distraidamente a Mrs. Miller, quien dejé caer la caja y se detuvo, vacilante,
tratando de recuperar el aliento.

—Gracias —dijo Miriam. A la luz del dia parecia agotada y afligida; su pelo,
menos luminoso. La mufieca a la que hacia mimos tenia una exquisita peluca empolvada,
sus estupidos ojos de cristal buscaban consuelo en los de Miriam—. Tengo una sorpresa —
continué—. Busque en la caja.

Mrs. Miller se arrodilld, destapd el paquete y sacé otra mufieca, luego un vestido
azul, seguramente el que Miriam llevaba aquella primera noche en el cine; sobre el resto
dijo:

—S0lo hay ropa, ¢por que?

—Porque he venido a vivir con usted —dijo Miriam, doblando el rabillo de una
cereza—. jQué amable, me ha comprado cerezas!

—iEso no puede ser! Vete, por el amor de Dios, jvete y déjame en paz!

—¢... Y las rosas y los pastelillos de almendra? jQué generosa, de verdad! ;Sabe?
Las cerezas estan deliciosas. El ultimo lugar donde vivi era la casa de un viejo
tremendamente pobre; jamas teniamos cosas buenas de comer. Creo que aqui seré feliz. —
Hizo una pausa para estrechar a su mufieca—. Bueno, digame dénde puedo poner mis
C0sas...

La cara de Mrs. Miller se disolvid en una mascara de arrugas rojizas; empezé a
llorar: un llanto artificial, sin lagrimas, como si, no habiendo llorado en mucho tiempo,
hubiera olvidado cdmo se hacia. Retrocedié cautelosamente. Siguiendo el contorno de la
pared hasta sentir la puerta.

AtravesO el vestibulo y corrid escaleras abajo hasta un descansillo. Golped
frenéticamente la puerta del primer apartamento a su alcance. Le abri6 un pelirrojo de baja
estatura. Entro haciéndolo a un lado.

—Oiga, ¢queé cofio es esto?
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—¢Pasa algo, amor? —Una mujer joven salié de la cocina, secandose las manos.
Mrs. Miller se dirigio a ella:

—Escuchenme —qritb—, me avergienza comportarme de este modo, pero...,
bueno, soy Mrs. Miller y vivo arriba y... —Se cubrio la cara con las manos—. Resulta tan
absurdo...

La mujer la condujo a una silla mientras el hombre, nervioso, revolvia las monedas
en su bolsillo.

—¢Y bien?

—Vivo arriba. Una nifia ha venido a verme, creo que le tengo miedo. No quiere irse
y YO no puedo..., va a hacer algo horrible. Ya me ha robado un camafeo, pero esta a punto
de hacer algo peor, jalgo horrible!

—¢Es pariente suya? —preguntd el hombre.
Mrs. Miller negé con la cabeza:
—No sé quién es. Se llama Miriam, pero en realidad no la conozco.

—Tiene que calmarse, guapa —Ile dijo la mujer, dandole golpecitos en el brazo—.
Harry se encargara de la nifia. Date prisa, amor.

Ella dijo:
—La puerta esta abierta: es el 5 A.
El hombre salid, la mujer trajo una toalla y le humedecio la cara.

—Es usted muy amable —dijo—. Lamento comportarme como una tonta, pero esa
nifia perversa...

—<Claro, guapa —la consol6 la mujer—. Mas vale tomarselo con calma.

Mrs. Miller apoyd la cabeza en la curva de su brazo; estaba tan quieta que parecia
dormida. La mujer puso la radio: un piano y una voz rasposa llenaron el silencio. La mujer
zapated con excelente ritmo:

—Tal vez deberiamos subir nosotras también —dijo.

—No quiero volver a verla. No quiero ir a ningun sitio del que ella pueda estar
cerca.

—\Vamos, vamos, ¢sabe qué deberia haber hecho? Llamar a la policia.

Precisamente entonces oyeron al hombre en las escaleras. Entr6 a zancadas,
rascandose la nuca con el cefio fruncido.

—ANhi no hay nadie —dijo, sinceramente embarazado—. Debe haberse largado.

—Eres un imbécil, Harry —exclamé la mujer—. Hemos estado aqui todo el tiempo
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y habriamos visto... —Se detuvo de golpe; la mirada del hombre era penetrante.

—He buscado por todas partes —dijo—, y la verdad es que no hay nadie. Nadie.
¢Entendido?

—Digame —Mrs. Miller se incorpor6—, digame, ¢ha visto una caja grande?, (0
una mufieca?

—No. No, sefiora.
La mujer, como si pronunciara un veredicto, dijo:
—Bueno, para haber pegado ese alarido...

Mrs. Miller entré despacito en su apartamento y se detuvo en medio de la salita.
No, en cierto modo no habia cambiado: las rosas, los pastelillos y las cerezas estaban en su
sitio. Pero era una habitacion vacia, mas vacia que un espacio sin muebles ni familiares,
inerte e inanimado como un salon fanebre. El sofa emergia frente a ella con una extrafieza
nueva: su vacuidad tenia un significado que hubiera sido menos agudo y terrible de haber
estado Miriam alli hecha un ovillo. Fijé la mirada en el lugar donde recordaba haber dejado
la caja. Por un momento, el taburete gir6 angustiosamente. Se asomo a la ventana; no habia
duda: el rio era real, la nieve caia. Pero a fin de cuentas uno nunca podia ser testigo
infalible: Miriam, alli de un modo tan vivo, y, sin embargo, ¢donde estaba? ¢Donde,
donde?

Como en suefios, se hundié en una silla. El cuarto perdia sus contornos; estaba
oscuro y no habia manera de impedir que se hiciera mas oscuro; no podia alzar la mano
para encender una lampara.

Cerro los o0jos y sintid un impulso ascendente, como un buzo que emergiera de
profundidades mas oscuras, mas verdes. En momentos de terror o de enorme tension
sobrevienen instantes de espera; la mente aguarda una revelacion mientras la calma teje su
madeja sobre el pensamiento; es como un suefio, 0 como un trance sobrenatural, un
remanso en el que se atiende a la fuerza del razonamiento tranquilo: bueno, ¢y queé si no
habia conocido nunca a una nifia llamada Miriam? ¢Se habia asustado como una estipida
en la calle? A fin de cuentas, igual que todo lo demaés, eso tampoco importaba. Miriam la
habia despojado de su identidad, pero ahora recobraba a la persona que vivia en ese cuarto,
que se hacia su propia comida, que tenia un canario, alguien en quien creer y confiar: Mrs.
H. T. Miller.

En medio de esa sensacion de contento, se percatd de un doble sonido: el cajon del
bur6 que se abria y se cerraba. Le parecia estar escuchandolo con mucho retraso: abrirse,
cerrarse. Luego, a este ruido aspero le sigui6 un susurro tenue, delicado; el vestido de seda
se aproximaba méas y mas, se volvia tan intenso que hasta las paredes vibraban. El cuarto
cedia bajo una ola de murmullos. Mrs. Miller se puso rigida, y abrié los ojos ante una
mirada hueca y fija:

—Hola —dijo Miriam.

[Traduccion de Juan Villoro]
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MI VERSION DEL ASUNTO

(1945)
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Sé lo que se dice de mi y es cosa suya si se ponen de mi parte o de la de ellos. Es
mi palabra contra la de Eunice y la de Olivia-Ann. Cualquiera que tenga 0jos para ver se da
cuenta enseguida de quién es el que esta en sus cabales. Mi Unica intencion es que los
ciudadanos de los Estados Unidos sepan la verdad. Eso es todo.

Los hechos: el domingo 12 de agosto de este afio de Nuestro Sefior, Eunice trat6 de
matarme con la espada de la guerra civil de su padre y Olivia-Ann hizo pedazos todo lo
que encontrd por aqui con un cuchillo de matar cerdos, de treinta centimetros de largo. Y
€s0 por no mencionar muchas otras cosas.

Todo empezd hace seis meses cuando me casé con Marge. Ese fue mi primer error.
Nos casamos en Mobile, y hacia solamente cuatro dias que nos conociamos. Dieciséis afios
teniamos los dos; ella habia venido a ver a mi prima Georgia. Ahora que he tenido tiempo
suficiente para pensarlo, me hago cruces de como pudo llegar a gustarme. No tiene bonitas
facciones ni cuerpo ni cerebro. Pero es rubia natural, y tal vez ésa sea la respuesta. El caso
es que llevabamos tres meses de casados cuando Marge salié con que estaba embarazada;
fue el segundo error. Luego armé un escandalo y dijo que tenia que irse con su madre,
aunque no tiene, sélo dos tias: Eunice y Olivia-Ann. De modo que me obligé a renunciar a
mi excelente puesto de empleado en el Cash'n'Carry y a mudarme aqui a Admiral's Mill
que, se mire por donde se mire, no es mas que un maldito agujero en el camino.

El dia en que Marge y yo nos bajamos del tren en la estacion llovia a cantaros, ¢y
creen que alguien vino a recogernos? jPara eso desperdicié cuarenta y un centavos en un
telegrama! Ahi me tienen, con mi esposa embarazada, hemos de recorrer diez kilometros
bajo la tormenta. Marge se llevo la peor parte porque yo casi no puedo cargar nada debido
a mis terribles dolores de espalda. Reconozco que la casa me impresiond a primera vista.
Es grande, amarilla y tiene auténticas columnas en la parte de delante, camelias rojas y
blancas alineadas en el jardin.

Eunice y Olivia-Ann nos habian visto llegar y estaban esperando en el porche.
iOjala pudieran verlas, a esas dos! jSe caerian de culo, se lo juro! Eunice es asi de gorda y
vieja, con un trasero que debe de pesar cien kilos al menos. Llueva o truene, deambula por
la casa en una bata pasada de moda que ella llama «quimono» (pero no es otra cosa que
una andrajosa bata de franela). Ademas masca tabaco y trata de disimular escupiéndolo a
escondidas. Siempre anda fanfarroneando sobre su espléndida educacion; es asi como
intenta ponerme de mal humor, aunque la verdad es que me importa un pito, pues sé de
alguien que no puede leer las historias sin deletrear cada palabra (aunque, eso si, sabe
sumar y restar dinero con tal rapidez que podria estar en Washington D.C. trabajando
donde fabrican la cosa). Y no crean que no tiene dinero. Claro que lo niega, pero yo sé que
tiene porque un dia encontré casualmente cerca de mil ddlares escondidos en un tiesto del
porche lateral. Yo no toqué un centavo, pero Eunice dice que le robé un billete de cien
ddlares, juna mentira apestosa, de cabo a rabo! Sin embargo, todo lo que dice Eunice es
ley: en Admiral's Mill no hay ser viviente que se atreva a negar que le debe dinero, y si
dijera que Charlie Carson (un ciego de noventa afios que no ha dado un paso desde 1896)
la tird al suelo y la viold, todos y cada uno de los habitantes del condado jurarian lo mismo
sobre una pila de Biblias.

Y Olivia-Ann es peor, de verdad, aunque no esti tan mal de los nervios como
Eunice. Olivia-Ann es idiota de nacimiento y deberia estar encerrada en un desvan: tan
palida y flaca, y tiene bigote. Se pasa el tiempo sacandole punta a un palo con su cuchillo
de treinta centimetros de matar cerdos, cuando no esta ocupada haciendo una maldad como
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la que hizo a Mrs. Harry Steller Smith. Habia jurado que jamas diria nada acerca de eso,
pero cuando se atenta contra la vida de una persona, mando al diablo las promesas.

Mrs. Harry Steller Smith era el canario de Eunice, llamado asi en honor de una
mujer de Pensacola que prepara el brebaje curalotodo que Eunice toma para la gota. Un dia
oi un tremendo alboroto en la sala y cuando fui a investigar, a quién me encontré sino a
Olivia-Ann. Con una escoba obligd a Mrs. Harry Steller Smith a salir por la ventana (la
puerta de la jaula estaba abierta de par en par). Si yo no hubiese entrado justo en ese
momento quizas nunca la habrian descubierto. Tuvo miedo de que se lo fuera a contar a
Eunice, y se descolgd con que era injusto tener encerrada a una criatura de Dios y que
detestaba el canto de Mrs. Harry Steller Smith. La verdad sea dicha, me inspir6 algo de
compasién; ademas me dio dos ddlares por ayudarla a inventar una historia que contar a
Eunice (obviamente solo acepté el dinero convencido de que eso tranquilizaria su
conciencia).

Las primeras palabras que pronuncié Eunice cuando puse el pie en esta casa
fueron:

—¢0O sea que te escapaste para casarte con esto, Marge?
Entonces Marge dice:

—¢Has visto qué cosa tan guapa, tia Eunice?

Eunice me mira de a-rri-ba a-ba-jo y dice:

—Dile que se deé la vuelta.

Mientras le doy la espalda, Eunice dice:

—La verdad es que te has quedado con las sobras de la basura. Pero si esto no llega
ni a un hombre.

iNunca en mi vida me han tratado tan mal! Si que soy un poco rechoncho, pero es
gue aun no he acabado de crecer.

—Claro que es un hombre —dice Marge.

Y Olivia-Ann, que esta ahi con la boca tan abierta que las moscas podrian entrar y
salir zumbando, dice:

—Ya has oido lo que ha dicho mi hermana. Ni a hombre llega. jHabrése visto, un
enano que pretende ser un hombre! jNi siquiera es del sexo masculino!

Marge dice:

—Pareces olvidar que se trata de mi esposo, del padre de mi futuro hijo.

Eunice hace un ruido vulgar, de esos que s6lo ella domina.

—Yo lo tnico que digo es que no me jactaria de ello.

¢No es una hermosa bienvenida? Y encima después de renunciar a mi excelente
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puesto de empleado en el Cash'n'Carry.

Pero esto es una insignificancia comparado con lo que vendria esa misma noche.
Después de que Bluebell retirara los platos de la cena, Marge preguntd, todo lo amable que
fue capaz, si nos prestaban el coche para ir a Phoenix a ver una pelicula.

—¢Estas loca? —dice Eunice, como si le pidiéramos que se levantara el quimono
para ensefar su trasero.

—Estas loca? —dice Olivia-Ann.

—Son las seis —dice Eunice—, y si crees que voy a dejar a este enano que
conduzca mi Chevrolet del 34 (jque estd como nuevo!) hasta el retrete y volver, es que te
has vuelto completamente loca.

Ese lenguaje hace llorar a Marge, naturalmente.

—No llores, amor mio —digo—, ya he conducido muchos Cadillacs.
—Hmm —dice Eunice.

—Si —digo yo.

Entonces Eunice dice:

—Si éste ha conducido siquiera un arado yo me como una docena de ardillas fritas
en aguarras.

—No permito que hables asi de mi marido —dice Marge—. jEstas haciendo el
mamarracho! A ver si te crees que me cuelgo del primero que pasa.

—A quien le pique que se rasque —dice Eunice.

—¢Es que piensas que nos chupamos el dedo? —dice Olivia-Ann con su rebuzno
personal, imposible de diferenciar del de un burro en celo.

—No hemos nacido ayer, sabes —dice Eunice.
Y Marge dice:

—A ver si os enterais: estoy legalmente casada con este hombre, hasta que la
muerte nos separe, segun un certificado de hace tres meses y medio expedido por un juez
de paz. Preguntaselo a quien sea. Y otra cosa, tia Eunice, él es libre, blanco y tiene
dieciseéis afos. Y mas aun, a George Far Sylvester no le gusta que hablen asi de su padre.

George Far Sylvester es el nombre que le ibamos a poner al bebé. Suena bien, ¢no
creen? Pero en la actual situacion eso ya no me importa nada.

—¢COmo una chica va a tener un hijo con otra chica? —dice Olivia-Ann, en un
estratégico ataque contra mi virilidad—. Todos los dias se ve algo nuevo, no cabe duda.

—\Vamos, ja callar! —dice Eunice—. Basta de hablar de peliculas en Phoenix.
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Marge llora.
—Oh-h-h, pero si es de Judy Garland.

—No importa, amor mio —digo yo—, seguramente ya la habré visto en Mobile
hace diez afios.

—Esa es una mentira deliberada —grita Olivia-Ann—. Ah, eres un sinvergiienza,
eso es lo que eres, Judy no lleva diez afios haciendo cine.

A sus cincuenta y dos afios Olivia-Ann no ha visto ni una sola pelicula (nunca dice
la edad pero yo presenté una solicitud en el registro civil de Montgomery y me contestaron
muy amables), pero esta suscrita a ocho revistas de cine. Segin Mrs. DeLincey, la esposa
del cartero, es la Unica correspondencia que recibe, ademas de los catalogos de Sears &
Rosebuck. Siente un amor enfermizo por Gary Cooper y tiene un badl y dos maletas llenas
de fotos suyas.

Nos levantamos de la mesa y Eunice va a la ventana y se asoma para mirar el arbol
del paraiso:

—L os péjaros ya estan poniéndose en sus ramas; es hora de dormir. Tu cuarto es el
de siempre, Marge; a este caballero le colocamos un catre en el porche de atrés.

Pas6 un minuto largo antes de que esta frase hiciera mella.

—Si no es mucho atrevimiento, ¢cual es la objecién a que duerma con mi esposa
legitima? —dije.

Entonces las dos empezaron a gritarme. De vez en cuando intervenia Marge,
histérica.

—iBasta, basta, bastaaa! jNo puedo méas! Anda, mi nifio, duerme donde ellas dicen.
Marfiana ya veremos.

—Después de todo, no me extrafiaria que el nifio naciera sin una pizca de juicio —
comenta Eunice.

—Pobrecilla —dice Olivia-Ann, abrazando a Marge de la cintura mientras la lleva
al cuarto—, pobrecilla, tan joven, tan inocente. Vamos a llorar a gusto en el hombro de
Olivia-Ann.

Pasé las noches de mayo, junio, julio y casi todo agosto sudando en ese maldito
porche, sin un centimetro de mosquitera. jY Marge! No ha abierto la boca para protestar, ni
siquiera una vez. Esta parte de Alabama es espantosa, y los mosquitos son capaces de
matar a un bdfalo a la menor provocacion, por no hablar de las peligrosas cucarachas
voladoras y de la cuadrilla de ratas locales, tan grandes que podrian arrastrar un vagon de
tren de aqui a Timbuctd. Ah, si no fuera por el futuro George hace tiempo que habria
ahuecado el ala. Quiero decir que no he estado cinco segundos a solas con Marge desde
aquella primera noche. Las tias hacen de carabinas por turnos y la semana pasada se subian
por las paredes cuando Marge se encerrd en el bafio y no me encontraban. La verdad es que
me entretuve mirando a unos negros que embalaban algodon, pero sélo por molestar a
Eunice le insinué que Marge y yo no habiamos hecho nada nuevo. A partir de entonces
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hicieron que Bluebell también vigilara.

En todo este tiempo ni siquiera he tenido dinero para cigarrillos. Eunice me acosa a
diario para que consiga un empleo.

—¢Por qué no sale a conseguir un trabajo decente este gorron? —dice ella. Como
tal vez hayan notado, nunca se dirige personalmente a mi, aunque lo normal es que yo sea
el Unico presente junto a su alteza real—. Si fuera digno de ser llamado «hombre» estaria
tratando de buscar un mendrugo para la boca de esa nifia en vez de atragantarse con mis
viveres.

Creo que debo aclararles que durante tres meses y trece dias he estado viviendo casi
exclusivamente a base de batatas fritas y sobras de sémola. He ido dos veces a la consulta
del doctor A. N. Carter: no esta totalmente seguro de si tengo escorbuto o no.

En cuanto a lo de no trabajar, quisiera saber lo que un hombre de mi capacidad, que
tenia un espléndido empleo en Cash'n'Carry, podria encontrar en un costal de pulgas como
Almiral's Mill. Aqui sélo hay una tienda y el propietario, Mr. Tubberville, es tan holgazan
que le duele tener que vender algo. También esta la iglesia baptista Estrella Matutina, pero
ya tienen predicador, un viejo granuja llamado Shell que Eunice trajo un dia para ver si me
podia salvar el alma. Con mis propios oidos le oi decir que yo ya estaba perdido.

Pero la gota que derramo el vaso fue lo que Eunice le hizo a Marge. La puso en mi
contra de un modo tan vil que no puede describirse con palabras. Marge llegd al extremo
de contradecirme, pero le pude parar los pies con un par de bofetadas. jNinguna esposa me
va a faltar al respeto! jNi hablar!

El frente enemigo esta bien definido: Bluebell, Olivia-Ann, Eunice, Marge y el
resto de Almiral's Mill (342 habitantes). Aliados: ninguno. Esta era la situacion el domingo
12 de agosto, cuando se atentdé contra mi propia vida.

Ayer fue un dia tranquilo, hacia un calor que achicharraba. El problema empezé
exactamente a las dos. Lo sé porque Eunice tiene uno de esos relojes de cuco tan estupidos
qgue siempre me espantan. Estaba en la sala, sin molestar a nadie, componiendo una
cancion en el piano vertical que Eunice le compré a Olivia-Ann. También le puso un
profesor que venia de Columbus, Georgia, una vez a la semana. La esposa del cartero (que
era amiga mia hasta que pensé que tal vez no era conveniente) dice que una tarde el
elegante maestro salio corriendo de la casa como si el mismisimo Adolf Hitler le pisara los
talones, subi6 a su Ford cupé y nunca mas se volvio a saber de él. Como decia, estaba en la
sala, ocupado en mis asuntos, y de repente veo a Olivia-Ann que llega con la cabeza llena
de bigudies:

—ijAcaba con ese escandalo infernal, ahora mismo! ;Es que no puedes dejar que la
gente descanse ni un minuto? jY sal de mi piano! Es mi piano y si no te largas volando
tendré el gusto de llevarte a juicio el primer lunes de septiembre.

No son mas que celos porque soy un musico nato y las canciones que se me ocurren
son absolutamente maravillosas.

—NMira lo que has hecho con mis teclas de marfil auténtico —dice ella, trotando
hacia el piano—, casi todas echadas a perder, por pura maldad, ¢lo ves?
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Ella sabe perfectamente que cuando llegué a esta casa el piano estaba listo para el
desguace.

—Ya que usted es una sabelotodo, Miss Olivia-Ann, tal vez le interese saber que yo
también tengo unas cuantas cosas que contar, y que a ciertas personas les encantaria oirlas.
Como lo que pasé a Mrs. Harry Steller Smith, por ejemplo.

¢Se acuerdan de Mrs. Harry Steller Smith?
Entonces hace una pausa y mira la jaula vacia:
—T0 me juraste... —Se vuelve, con la cara del mas espantoso color parpura.

—Puede que si, puede que no —digo—. Fue una maldad traicionar a Eunice de ese
modo, pero si cierta persona dejara en paz a cierta persona, tal vez podria pasarlo por alto.

Pues bien, sefioras y sefiores, ella se marché todo lo callada y amable que puedan
imaginar. Me tendi en el sofa, el mueble mas horrible del mundo y que forma parte de un
juego que Eunice compr6 en Atlanta en 1912; le cost6 dos mil délares, pagados a tocateja,
segun dice. Son unos muebles de felpa de color negro y verde oliva que huelen a gallina
mojada en un dia lluvioso. En un rincon de la sala hay una mesa grande con dos
fotografias, el padre y la madre de las sefioritas E. y O.-A. El es mas 0 menos guapo pero,
aqui entre nosotros, estoy seguro de que tiene sus gotas de sangre negra. Fue capitan en la
guerra civil, algo que nunca olvidaré por la espada que hay sobre la chimenea y que juega
un papel decisivo en la escena que viene a continuacion. La madre tiene pinta de idiota, de
borrego a punto de degollar, como Olivia-Ann, pero debo decir que lo lleva mejor.

Me acababa de dormir cuando oigo gritar a Eunice:

—¢Donde esta? ¢Donde estd? —A continuacion veo a Eunice bajo el umbral de la
puerta, con las manos plantadas a plomo en esas caderas de hipopétamo y el resto de la
pandilla apretujado detras de ella: Bluebell, Olivia-Ann y Marge.

Pateo el suelo con su pie, enorme, viejo y descalzo, lo mas rapida y furiosamente
que pudo, y se abanico su gorda cara con la postal en cartulina de las cataratas del Niagara.

—¢Donde estan? —dijo—. ¢Ddnde estan los cien dolares que se llevd cuando le
volvia la espalda, confiada?

—Esta es la gota que derrama el vaso —dije, pero tenia demasiado calor y
cansancio para ponerme de pie.

Entonces veo que sus 0jos de escarabajo estan a punto de salirse de sus Orbitas.

—Y no es lo unico que se va a derramar. El dinero es para mi funeral y quiero que
me lo devuelvas. jRobarle a los muertos, habrase visto!

—Tal vez no lo cogio él —dice Marge.
—TU te callas, sefiorita —dice Olivia-Ann.

—NMe lo ha robado, esta tan claro como el agua —dice Eunice—. Mira sus 0jos,

Pagina 52 de 236



Truman Capote Cuentos completos

inegros de culpal
Bostecé y dije:

—Como dicen en los juicios: si la primera parte levanta un infundio a la segunda, la
primera parte puede ir a parar a la carcel si la cdmara legislativa estd ahi, como debe ser,
para la proteccion de todos los involucrados.

—Dios le castigara —dice Eunice.

—Vamos, hermana, jno esperemos a Dios! —Estas palabras de Olivia-Ann hacen
gue Eunice avance hacia mi con la mirada mas rara del mundo, arrastrando por el suelo su
sucia bata de franela. Olivia-Ann la sigue, Bluebell lanza un aullido que deben de haber
oido en Eufala y Marge se queda ahi, retorciéndose las manos y lloriqueando.

—Oh-h-h —gime Marge—, por favor, devuélvele el dinero, mi nifio.
Entonces digo:
—Et tu Brutte? —Que es de William Shakespeare.

—Hay que ver, los de su calafia —dice Eunice—. Todo el dia tumbados, jno valen
ni para pegar sellos!

—Vergonzoso —masculla Olivia-Ann.

—Tal parece que es €l quien va a tener un bebé y no esa pobre nifia —Eunice al
habla.

Bluebell pone su grano de arena:
—Pues es verdad.
—iEl burro hablando de orejas! —digo yo.

—Después de hacer el vago durante tres meses, este enano todavia tiene la audacia
de calumniarme —dice Eunice.

Yo me limito a quitarme un poco de ceniza de la manga y a decir con gran aplomo:

—El doctor A. N. Carter me ha dicho que mi escorbuto esta en una fase peligrosa y
que no me exponga a la menor excitacion, de lo contrario puedo echar espuma por la boca
y morder a alguien.

Lo cual hace que Bluebell diga:

—¢Por qué no lo manda de vuelta a su Mobile de pacotilla, Miss Eunice? Estoy
harta de vaciarle el orinal.

Claro, esa negra carbonifera me pone tan furioso que se me nubla la vista, conque

me pongo de pie, mas tranquilo que un pepino, cojo un paraguas del perchero y le doy en
la cabeza hasta que el paraguas se parte en dos.
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—iMi sombrilla de seda japonesa auténtica! —chilla Olivia-Ann.
Marge llora:

—ijHas matado a Bluebell, has matado a la pobre Bluebell!

Eunice toma a Olivia-Ann del brazo y dice:

—iSe ha vuelto majareta, hermana! Corre a buscar a Mr. Tubberville.

—Tubberville me cae mal —dice, testaruda, Olivia-Ann—. Voy por mi cuchillo.
—Y se dirige hacia la puerta; yo me juego el todo por el todo, me tiro en plancha y la hago
caer. Me doli¢ la espalda una barbaridad.

—ijlLa matara! —vocifera Eunice con suficiente fuerza para que se caiga la casa—.
iNos matara a todos! Te lo adverti, Marge. Rapido, nifia, jdame la espada de papa!

En eso que Marge coge la espada de papa y se la da a Eunice. jY luego hablan de
fidelidad conyugal! Para colmo, Olivia-Ann me propina un rodillazo tremendo y tengo que
soltarla. Un instante después esta en el patio cantando himnos a voz grito:

Mis ojos han visto el glorioso advenimiento del Sefior, El esta hollando la vendimia
de las uvas de la ira...

Mientras tanto Eunice va de un lado a otro del cuarto blandiendo la espada como
una fiera; no sé como pero logro trepar al piano y Eunice se sube al taburete del piano,
¢como un trasto tan endeble pudo soportar a un monstruo como ella? No seré yo quien lo
diga.

—Baja de ahi antes de que te atraviese, cobarde —dice ella y me pega un pinchazo
(tengo un corte de dos centimetros para probarlo).

Para entonces Bluebell ya se ha recobrado y se une a la ceremonia de Olivia-Ann
en el patio delantero. Supongo que esperaban mi cadaver y Dios sabe lo que habrian
conseguido si Marge no se llega a desmayar.

Es lo Unico bueno que puedo decir de Marge.

No logro recordar muy bien qué sucedio después, excepto que Olivia-Ann
reaparecié con su cuchillo de treinta centimetros y un montén de vecinos. Pero de repente
la atraccion estelar era Marge; me imagino que la cargaron a cuestas hasta su cuarto. El
caso es que tan pronto salieron cerré la puerta y levanté una barricada.

He logrado atrancar la puerta con todos esos muebles de felpa negra y verde oliva,
la mesa grande de caoba que debe pesar un par de toneladas, el perchero y muchas otras
cosas. He cerrado las ventanas y tengo las persianas bajadas. También he encontrado una
caja de dos kilos de bombones Sweet Love; en este preciso instante estoy masticando una
jugosa y cremosa cereza cubierta de chocolate. A veces se acercan a la puerta y tocan y
gritan y suplican. Ahora se han puesto a cantar una cancién bien distinta, si, sefior. En
cuanto a mi, de vez en cuando interpreto una melodia al piano para que sepan que estoy
contento.
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[Traduccion de Juan Villoro]
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LA LEYENDA DE PREACHER

(1945)
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Una nube que desfilaba hacia el sur oculté el sol y una franja de oscuridad, una isla
de sombra, se cernio sobre el campo, gravitd sobre el risco. Poco después empez6 a llover:
una lluvia estival, tefiida de sol, que durd poco tiempo; el suficiente para asentar el polvo y
abrillantar las hojas. Cuando escampd, un anciano de color —se llamaba Preacher’— abri6
la puerta de su cabafia y mir6 al campo en cuya tierra fértil crecia abundante maleza; a un
patio rocoso, sombreado por melocotoneros, cornejos y paraisos; a una carretera de arcilla
roja, llena de socavones, que rara vez veia un coche, un carro 0 un ser humano; y a un
ruedo de colinas verdes que se extendian, quizés, hasta el borde del mundo.

Preacher era un hombre bajo, chiquitin, con un millén de arrugas en la cara. Matas
de lana gris brotaban de su craneo azulado, y tenia ojos tristes. Estaba tan encorvado que
parecia una hoz herrumbrosa, y su piel poseia el amarillo de un cuero superior. Mientras
examinaba lo que quedaba de su granja, su mano importunaba su barbilla con un ademéan
juicioso, aungue a decir verdad no pensaba en nada.

Reinaba el silencio, por supuesto, y como el aire fresco le hizo tiritar entr6 en la
cabafia, se sentd en una mecedora y se envolvid las piernas en un hermoso centon con un
motivo verde rosa y de hojas rojas, y se qued6 dormido en la casa silenciosa, con todas las
ventanas abiertas de par en par y el viento removiendo calendarios de colores vivos y tiras
comicas que él habia pegado en las paredes.

Un cuarto de hora después se despertd, porque nunca dormia demasiado rato y los
dias pasaban en una serie de cabezadas y despertares, de suefio y luz que apenas se
diferenciaban uno de otra. Aunque no hacia frio encendio el fuego, lleno6 su pipa y empezo
a mecerse con la mirada erratica por la habitacion. La cama doble de hierro era un revoltijo
irreparable de centones y almohadas, y estaba salpicada de motas de pintura rosa; ondeaba,
desolado, un brazo de la butaca misma donde estaba sentado; la boca rasgada de una chica
rubia que sostenia una botella en una foto de cartel maravillosa daba a su sonrisa un aire
malvado y lascivo. Los ojos de Preacher se posaron en el rincon donde se acurrucaba una
cocina llena de hollin y carbonizada. Tenia hambre, pero la cocina, sobre la cual habia una
pila de cazuelas, le quitaba incluso las ganas de pensarlo. «Qué remedio me queda», dijo, a
la manera en que algunos viejos se pelean consigo mismos; «hasta la coronilla de coles y
lechuguillas. Morir de hambre aqui sentado, es lo que te espera... Pero me juego un dolar a
que naide se apena por eso, ni hablar.» Evelina siempre habia sido muy limpia y muy
ordenada y muy buena, pero llevaba dos primaveras muerta y enterrada. Y de los hijos sélo
quedaba Anna-Jo, que tenia un empleo en Cypress City, donde vivia, y salia de juerga
todas las noches. O, al menos, es lo que creia Preacher.

Era muy religioso, y en el curso de la tarde cogio la Biblia de la repisa de la
chimenea y sigui6 la letra impresa con un dedo paralitico. Le gustaba fingir que sabia leer
y continud durante un rato: urdia sus propias historias y escudrifiaba las ilustraciones. Esta
costumbre habia sido motivo de gran preocupacion para Evelina.

—¢Por qué gastas tanto tiempo mirando el Libro Santo, Preacher? Te digo que no
tienes seso... Sabes leer tanto como yo.

2 Preacher significa predicador o pastor eclesiastico. (N. del T.)
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—Porque, carifio —explicaba él—, todo el mundo sabe leer el Libro. El lo arregld
para que todos supieran.

Era una afirmacion que habia oido al pastor de Cypress City y que le satisfacia por
completo.

Cuando la luz del sol sembr6 una huella precisa desde la ventana hasta la puerta,
cerré la Biblia encima del dedo y salio renqueando al porche. Tiestos de helechos, azules y
blancos, colgaban del techo, de unas cuerdas de alambre, y su floracion llegaba hasta el
suelo, arrastrando como colas de pavo real. Despacio, y con mucho tiento, bajoé cojeando
los escalones, hechos con troncos de arboles, y se plantd, fragil y encorvado con su mono y
su camisa caqui, en medio del patio. «Y llego. No lo habria jurado... No me parecia estar
con fuerzas hoy.»

Un olor de tierra humeda flotaba en el aire y el viento volteo las hojas del paraiso.
Cacared un gallo, y su cresta escarlata atraveso corriendo las hierbas altas y desaparecio
debajo de la casa.

—Mas te vale correr, bichejo, porque si saco el hacha te juegas el pescuezo. jFijo
que sabes a gloria!

Las hierbas le acariciaban los pies descalzos y se agacho para arrancar un pufiado.
—NMa@s te arrancan y mas rebrotas, plaga asquerosa.

Cerca de la carretera el cornejo estaba en flor y la lluvia habia dispersado pétalos
que sentia blandos bajo los pies y se le metian entre los dedos. Caminaba con ayuda de un
baston de sicomoro. Tras cruzar la carretera y atravesar el soto de pacanos silvestres, enfild
el sendero, como acostumbraba, que conducia a través del bosque al riachuelo y al sitio.

El mismo viaje, el mismo trayecto y a la misma hora: al caer la tarde, porque asi le
daba algo que esperar. Los paseos habian empezado un dia de noviembre en que tomé la
decision y prosiguieron durante todo el invierno, cuando la escarcha cubria la tierra y las
agujas de pino heladas se le adherian a los pies.

Ahora era mayo. Seis meses habian transcurrido y Preacher, nacido en mayo y
casado en mayo, penso sin duda que era el mes en que veria el final de su mision. Tenia la
supersticion de que un signo sefialaba aquel dia concreto; siguid, por tanto, el sendero, mas
rapido que de costumbre.

El sol lanzaba sus rayos, le prendia en el pelo, cambiaba el color de la barba
espanola, que colgaba lacia y larga como bigotes de unas ramas a otras, del gris al perla, al
azul y al gris. Cantd una cigarra. Otra respondid. «jEse pico, chinches! ;A qué tanta
escandalera? ; Andais solos?»

El sendero era traicionero, y a veces dificil de seguir, porque en realidad no era mas
que un hilo de tierra pisoteada. En un punto descendia hacia un agujero que olia a resina
dulzona y alli empezaba un tramo, espeso como una vifia y oscuro como brea, donde los
matorrales temblaban con un no sé qué. «jQuitense del estorbo, diablos! Adn tiene que
nacer el que asuste a Preacher. jBuitres y fantasmas, mucho ojo! Si os desmandais...,
jPreacher os revienta esa cabeza y os arranca el pellejo y os saca los ojos y tira los
despojos a las brasas del fuego!» Pero de todos modos su corazon latia mas aprisa, tanteaba
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con el bastén el camino de delante; la fiera acechaba detrés; jojos terribles, brillando en el
infierno, observaban desde sus madrigueras!

Recordd que Evelina nunca crey6 en los espiritus y que eso a él le enfadaba.
«Chiton ya, Preacher», decia, «no te escucharé una pizca de todos esos paliques de
fantasmas. Caray, sefior, no mas los hay en tu sesera.» Ah, qué temeraria habia sido,
porque ahora, tan seguro como que Dios estaba en los cielos, ella moraba entre los
cazadores y los 0jos voraces que aguardaban en lo oscuro. Hizo un alto, llamé: «;Evelina?
Evelina..., que me respondas, tesoro.» Y apresurd el paso, con el temor repentino de que
algan dia ella no le oyese y, al no reconocerle, lo devorase entero.

No tardd en oir el sonido del riachuelo; desde alli al sitio so6lo habia unos pasos.
Aparté una ortiga pinchuda y, con gemidos de angustia, bajo hasta la orilla y cruzo la
corriente, una piedra tras otra, con precision calculada. Nerviosas bandadas de pececillos
hacian incursiones melindrosas a lo largo de la orilla clara y somera y dragones con alas
esmeralda picaban en la superficie. En la ribera opuesta, un colibri agitaba sus alas
invisibles y se comia el corazon de un lirio tigrado gigante.

Asi que los arboles raleaban y el sendero se ensanchaba en un claro pequefio y
cubico. El sitio de Preacher. Antafio, antes de que cerrara el aserradero, habia sido una
lavanderia para las mujeres, pero de eso hacia mucho tiempo. Una cascada de golondrinas
pas6é por encima y en algun lugar cercano sonaron los trinos extrafios y tenaces de un
pajaro.

Estaba cansado y sin aliento, y se dejé caer de rodillas, apoyando el baculo en un
tocén podrido de roble sobre el cual crecian racimos de hongos. Desdoblando la Biblia
hasta las paginas marcadas por una cinta plateada, juntd las manos y levanto la cabeza.

Varios minutos de silencio, con los ojos bien amusgados, fijos en el anillo del cielo,
las hebras humeantes de nubes, como rizos dispersos de estopa, que apenas parecian
moverse sobre la pantalla azul, mas palidas que un cristal.

Después, casi en un susurro:
—¢Sefid Jesus? ¢ Sefd Jesus?

El viento susurré a su vez, desraizando hojas sepultadas por el invierno que se
tornaron ruedas de carros furtivas sobre el suelo verde musgo.

—AQqui presente otra vez, sefid Jesus, puntual como un reloj. Por favor, sefd,
atiende al viejo Preacher.

Seguro de su auditorio, sonri6 con tristeza y salud6 con la mano. Era hora de recitar
su texto. Sabia que era un viejo; no sabia como de viejo, noventa o cien afos, quizas. Y su
negocio acabado y todos sus familiares idos. Si todavia tuviese a la familia, las cosas tal
vez fueran distintas. jHosanna! Pero Evelina habia fallecido y ¢que habia sido de los hijos?
¢De Billy Boy y Jasmine y de Landis y Le Roy y de Anna-Jo y Beautiful Love? Algunos a
Menphis y a Mobile y a Birmingham, algunos a la tumba. De todas formas no estaban con
él; habian abandonado la tierra que él habia labrado con tanto sudor y los campos estaban
yermos y de noche él pasaba miedo en la vieja cabafia sin mas compafiia que los
chotacabras. Y por eso era tan cruel tenerle alli cuando lo que ansiaba era estar donde
estuviesen los demas. «Alabado seas, sefio Jesus. Soy tan viejo como la tortuga y todavia

Pagina 59 de 236



Truman Capote Cuentos completos

mas viejo...»

En los dltimos tiempos habia contraido el habito de exponer sus cuitas muchas
veces, y cuanto mas se prolongaban tanto méas aguda y méas urgente se volvia su voz, hasta
que cobraba un filo tan feroz y exigente que las urracas, posadas en las ramas del pino,
alzaban el vuelo, enfurecidas y aterradas.

Se detuvo de golpe, lade6 la cabeza y escuchd. Se repetia: un sonido raro y
turbador. Mir6 a un lado y a otro y entonces vio un milagro: una cabeza llameante, que se
balanceaba sobre la maleza, flotaba hacia él; tenia el pelo rizado y rojizo; una barba
brillante fluia de su cara. Peor alun otra aparicién, mas palida y luminosa, seguia a la
primera.

Confusion e intenso panico atiesaron el semblante de Preacher, y gimi6. Nunca en
la historia de Calupa County se habia oido un sonido tan desdichado. Un perro de motas
blancas y canela, con las orejas recortadas, irrumpié en el claro, lanz6 miradas fieras y
grufid con sogas de saliva colgando de la boca. Y dos hombres, dos desconocidos,
surgieron de la sombra, con camisas verdes abiertas en la garganta y tirantes de piel de
serpiente sujetando sus pantalones de cuero. Los dos eran bajos pero de constitucién
fornida, y uno tenia el pelo rizado y lucia una barba anaranjada, y el otro era rubio y tenia
las mejillas tersas. Un gato montés muerto colgaba entre ellos, en un palo de bambu, y en
los costados llevaban altas escopetas.

No le faltaba nada mejor a Preacher, y volvid a gemir y se puso en pie de un salto y
se adentro en el bosque y alcanzé el sendero corriendo como una liebre. Tan grande fue su
prisa que dejo el baston apoyado contra el tocon de roble y la Biblia abierta encima del
musgo. El canelo se abalanzé hacia el libro, olisqueé las paginas y emprendi6 la
persecucion.

—¢Qué demonios es esto? —dijo el Rizos, recogiendo el libro y el baston.
—Es lo mas raro que he visto en mi vida —dijo el Pajizo.

Cargaron sobre sus hombros anchos al gato montés, que se columpiaba en el palo,
atadas las zarpas con cafiamo, y el Rizos dijo:

—Supongo que serd mejor seguir al perro: para echarle una bronca, por lo menos.

—Supongo —dijo el Pajizo—. Solo que daria algo por descansar un poco... Tengo
una ampolla grande como medio délar que me esta matando.

A trompicones bajo el peso de las escopetas y la presa, empezaron a cantar y
avanzaron hacia los pinos que se oscurecian, y los ojos vidriados, fijos del felino captaban
y reflejaban la luz del sol menguante, despedian su fuego.

Entretanto, Preacher habia recorrido una distancia considerable. En verdad no habia
corrido tan rapido desde el dia en que le habia perseguido la serpiente desde alli hasta el
dia del Juicio Final. Ya no era un hombre decrépito, sino un velocista que desplegaba todo
el dinamismo que uno quiera. Sus piernas macizas y seguras hollaban el sendero, y es de
sefialar que una torsion horrible de la espalda, de la que habia sufrido veinte afios, se
disolvié aquella tarde y nunca volvio a aparecer. Paso sin percatarse el agujero oscuro y al
vadear el arroyo los pantalones del mono aletearon como locos. Oh, estaba herido de
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miedo y la suela de sus pies raudos era un tambor estruendoso.

Justo cuando ya llegaba al cornejo, tuvo un pensamiento tremebundo. Era tan grave
y aplastante que tropezo y cayd contra el arbol, que desperdigd lluvia y le dio un susto de
muerte. Se frotd el codo lastimado, se lamio los labios con la lengua y asintid. «Dios en lo
alto», dijo, «¢qué has hecho que me hagan a mi?» Si. Si, lo sabia. Sabia quiénes eran los
desconocidos —lo sabia por el Libro Santo—, pero le consolaba menos de lo que cabia
suponer.

De modo que se puso en pie reptando y cruzd corriendo el patio y subié los
escalones.

En el porche se volvio a mirar atras. Silencio, todavia: s6lo se movian las sombras.
El atardecer se desplegaba como un abanico sobre el risco; el color creciente difuminaba
campos, arboles, maleza y vifia; el purpura y el rosa, los pequefios melocotoneros eran de
un verde plateado. Y no muy lejos el perro estaba aullando. Por un momento, Preacher
pensé en salvar corriendo los kilometros que habia hasta Cypress City, pero sabia que asi
no se salvaria nunca. «Nunca en este mundo.»

Cierra la puerta, corre el cerrojo; jeso, asi esta bien! Ahora las ventanas. Pero joh,
los postigos se han roto y no estan!

Y se quedd impotente y derrotado, mirando los cuadrados vacios donde la vid de
luna trepaba sobre el alféizar. ;Qué era aquello? «¢Evelina? jEvelina! jEvelina!» Pezufias
de ratones en las paredes, solo el viento flirteando con una hoja de calendario.

Asi que rezongo6 con violencia y fue de un lado a otro de la cabafia ordenando,
quitando el polvo, amenazando. «Arafas y sabandijas, se me escondan que no 0s vean...
Esta al llegar importante visita.» Encendié una ldmpara de queroseno de latén (regalo de
Evelina, 1918) y cuando la llama se acelero la coloco en la repisa de la chimenea, al lado
de una fotografia borrosa (tomada por el fotografo ambulante que pasaba por alli una vez al
afio) de una Evelina picara, sonriente, con la cara colorada de morapio y la curva de una
redecilla blanca en el pelo. Después palmed una almohada de raso (gran premio de
centones, concedido a Beautiful Love, romeria de Cypress, 1910) y la deposito con orgullo
en la mecedora. No quedaba nada mas por hacer; atizé el fuego, afiadié un lefio y se sent6 a
esperar.

No mucho tiempo. Pues enseguida se oy0 una cancién; voces graves cantando
acordes que resonaban y resonaban con una potencia inmensa y alegre: «He trabajado en el
ferrocarril la jornada completa...»

Preacher, con los ojos cerrados y las manos dobladas solemnemente, midio el
avance jovial de los intrusos: en el soto de pacanos, en la carretera, debajo del paraiso...

(Decian que, la vispera de la muerte de su papa, un pajaro de grandes alas rojas y
un pico temible habia entrado en la habitacion como por ensalmo, sobrevol6 dos veces la
cama del anciano y desaparecié ante los propios ojos del observador.)

Preacher esperaba a medias un simbolo parecido.

Pisaron los escalones, sonaron las pesadas botas sobre las tablas combadas del
porche. Suspiré cuando llamaron; tendria que dejarles entrar. Asi que sonrié a Evelina,
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penso brevemente en su indignante prole y con movimientos cada vez mas lentos llegé a la
puerta, retird la tranca y la abrié de par en par.

El Rizos, el que tenia una barba larga y anaranjada, fue el primero en entrar,
enjugandose la cara quemada y cuadrada con un pafiuelo de garganta. Saludé como si
tocase un sombrero invisible.

—Buenas, sefid Jestus —dijo Preacher, bajando la cabeza todo lo que pudo.
—Buenas —dijo el Rizos.

Le sigui6 el Pajizo, desenfadado y silbando, con un cimbreo de gallito en los
andares y las manos hundidas hasta el fondo de los bolsillos de su pantalén de pana. Miré a
Preacher de la cabeza a los pies, cefiudo.

—Buenas, sefid Santo —dijo Preacher, distinguiéndolos de un modo arbitrario.
—Hola.

Y Preacher les sigui6é con un trote inquieto, hasta que los tres estuvieron apifiados
delante del fuego.

—¢COmo se encuentran los sefiores? —dijo.

—No nos quejamos —dijo el Rizos, admirando en la pared la tira comica y la foto
de la chica del calendario—. Se ve que tiene buen ojo para las mozas, abuelo.

—No, sefi6 —dijo Preacher, serio—. En ninguna me fijo, jno, sefid! —Y movié la
cabeza, para recalcarlo—. Soy cristiano, sefid JesUs: un baptista cabal, miembro entero de
pago del Mornin'Star de Cypress City.

—No queria ofender —dijo el Rizos—. {Cdémo se llama, abuelo?

—¢Como me llamo? Sefd JesUs, sabe que soy Preacher. EI Preacher en persona
que lleva casi seis meses de conversa con ustedes.

—Si, claro que lo sé —dijo el Rizos, y le dio una palmada cordial en la espalda—.
Desde luego.

—¢Qué es esto? —dijo el Pajizo—. ¢ De que demonios estais hablando?

—Me ha pillado —dijo el Rizos, encogiéndose de hombros—. Mire, Preacher,
hemos tenido un dia duro y estamos algo sedientos... ;{No podria ayudarnos?

Preacher sonrio con picardia, levant6 un brazo, dijo:
—No he envasado trago en toda mi vida, la verdad sea dicha.
—Hablo de agua, abuelo. De pura agua potable.

—Y que el cuchardn esté bien limpio —dijo el Pajizo. Era un tipo muy maniatico y
un poco acido, a pesar de su desenvoltura—. ¢ Para qué tiene ese fuego encendido, abuelo?
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—Por cuenta de mi sald, seiid Santo. A la menor, me vienen tiritonas.

—Es como esa gente de color que sale de un automovil —dijo el Pajizo—, siempre
mareados y con ideas raras.

—NMareado no estoy —dijo Preacher, radiante—. jEstoy fino! jNunca en mi vida
mas fino que ahora, palabral —Acaricié el brazo de la mecedora—. Venga a sentarse en mi
linda mecedora, sefid Jesus. (Ve qué almohada preciosa? Al sefié Santo... le reservo la
cama.

—NMuy agradecido.
—NMe basta con sentarme un rato, gracias.

El Rizos era el mayor y el mas agraciado: cabeza de hermosa hechura, 0jos de un
azul profundo y afable, cara llena y recia que exhibia una expresion mas bien seria. La
barba le prestaba un toque de auténtica majestad. Separé mucho las piernas y encajoé una
encima del brazo de la mecedora. El Pajizo, de facciones mas acusadas y una tez mas
palida, se desplomé en la cama y rezongé por esto y aquello. El fuego produjo un sonido
somnoliento; la lampara chisporroted con suavidad.

—¢Dejaré mis pertenencias, me supongo? —dijo Preacher, con una voz muy tenue.

Al no recibir respuesta extendié el centon en un rincon alejado y en silencio, con
cierto secretismo, empez0 a recoger la foto de Evelina, su pipa, una botella verde que habia
contenido el vino moscatel para celebrar su aniversario y ahora siete guijarros rosas de la
buena suerte y una red de polvo y telarafias, una caja vacia de caramelos y otros objetos,
igualmente valiosos, que amontond encima del centdn de retazos. Luego revolvid en un
arcon de cedro, oloroso a afos, y encontrd una gorra reluciente de piel de ardilla y se la
puso. Era codmoda y caliente: el viaje podria resultar muy frio.

Mientras Preacher hacia todo esto, el Rizos se hurgaba metddicamente en los
dientes con el cafion de una pluma de gallina que habia cogido de un tarro, y observaba los
movimientos del viejo con un cefio perplejo. El Pajizo estaba silbando otra vez; no acertaba
una nota de la melodia.

Al cabo del largo rato que Preacher consagré a su actividad, el Rizos carrasped y
dijo:

—Espero que no se haya olvidado de aquel vaso de agua, abuelo. Lo apreciariamos
mucho.

Preacher rengque0 hasta el cubo del pozo escondido entre los trastos de la cocina.

—Estoy alunado, como quien dice, sefid Jesus. Como si dejara la cabeza fuera
cuando entro.

Tenia dos pocillos y los llend hasta el borde. Cuando el Rizos terminé de beber, se
enjugo la boca y dijo: «Fresca y rica», y empez0 a balancearse, dejando que sus botas se
arrastraran por la lumbre, con un ritmo somnoliento.

A Preacher le temblaban las manos mientras ataba el centon, y necesitd cinco
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intentos. Luego se subi6é a un lefio vertical entre los dos hombres, y sus piernas cortas
apenas rozaban el suelo. Sonreian los labios desgarrados de la chica rubia que sostenia la
botella en la foto, y la luz de la lumbre proyecté un mural atractivo en las paredes. Por las
ventanas abiertas se oian insectos que hacian ganchillo en los hierbajos y diversas
cadencias nocturnas que para Preacher eran rumores de toda la vida. Oh, qué hermosa
parecia su cabafia, qué maravilloso era lo que él habia llegado a despreciar. jQué
equivocado estaba! jQué majadero redomado! Nunca podria marcharse, ni ahora ni nunca.
Pero alli delante habia cuatro pies calzados con botas y la puerta bien cerrada detras de
ellos.

—Sefd Jesis —dijo, cuidando el tono—. Le vengo dando vueltas a todo este
negocio y creo que no quiero irme con los sefiores.

El Rizos y el Pajizo intercambiaron miradas extrafias y el Pajizo se levanto de la
cama, se inclind sobre Preacher y dijo:

—¢QUué le pasa, abuelo? ¢ Tiene fiebre?
Mortalmente avergonzado, Preacher dijo:
—FPor favor, sefio, me perdone usted... No quiero ir a parte ninguna.

—Escuche, abuelo, no disparate —dijo el Rizos, con un tono afable—. Si esta
enfermo, con mucho gusto le traemos un médico de la ciudad.

—Ni modo —dijo Preacher—. Si acaboése el tiempo, acabado esta... Mas a mi sabor
seria quedarme en mi sitio.

—Lo Unico que queremos es ayudarle —dijo el Pajizo.

—Desde luego —dijo el Rizos, y lanzé al fuego un gargajo gordo—. Lo que yo
digo es que se esta poniendo terco. Ni por asomo nos tomamos tantas molestias por hacerle
un favor a todo el mundo.

—Gracias asi y todo, sefi¢ Jesus. Sé que causo mas fatigas de la cuenta.

—\Vamos, abuelo —dijo el Pajizo, bajando la voz varias notas—, ¢que pasa? Se ha
metido en un lio con alguna moza.

—No le bromees al abuelo —dijo el Rizos—. Lo Gnico que le pasa es que ha estado
demasiado tiempo al sol. Si no es eso, nunca he visto un caso igual.

—Yo tampoco —dijo el Pajizo—. Pero nunca se sabe con estos viejos negros; son
capaces de perder los estribos en cuestion de un parpadeo.

Preacher se encogié cada vez mas, hasta que casi estuvo doblado en dos y la
barbilla empez6 a darle tirones.

—Primero sale pitando como si hubiera visto al diablo —dijo el Pajizo—, y ahora
se comporta como yo qué sé.

—Na d'eso —exclamo Preacher, con los ojos desorbitados por la alarma—. Sé que
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vienen los dos del Libro Santo. Y este viejo es buen hombre. Bueno como el que mas...,
nunca hice mal a naide...

—Ahh —tarare6 el Pajizo—. jMe rindo! Abuelo..., no vale la pena discutir con
usted.

—Esta claro —dijo el Rizos.
Preacher bajo la cabeza y se apartd de la mejilla una cola de ardilla.

—Yo sé —dijo—. Si, sefid, yo sé. He sido un gran botarate y asi habla el
Evangelio. Pero me consientan quedarme en mi sitio y arranco las cizafas por el suelo del
patio y el campo y vuelvo a labrar y le atizo a la Anna-Jo una tunda que se vuelve a casa a
cuidar de su papa como quien debe.

El Rizos se tird de la barba y chasqued los tirantes. Sus ojos, muy azules y sin
expresion, encuadraron la cabeza entera de Preacher. Por fin dijo:

—No parece que lo entienda.
—Pues es facilisimo —dijo el Pajizo—. Tiene metido al demonio en el cuerpo.

—Soy un baptista cabal —les recordd Preacher—, miembro del Mornin'Star de
Cypress City. Y no mas tengo setenta.

—Oiga, abuelo —dijo Pajizo—. Tiene cien afios como poco. No cuente esas trolas.
Recuerde que las apuntan en ese libro gordo y negro.

—Cuitado de mi —dijo Preacher—. ;Soy 0 no soy el pecador mas misero?

—Pues no lo sé —dijo el Rizos. Sonrid, se levantd y bostez6—. Le diré una cosa.
Sospecho que tengo tanta hambre que me comeria setas venenosas. Vamonos, Jesse, mejor
que volvamos a casa antes de que las mujeres tiren nuestra cena a los puercos.

—Cristodopoderoso —dijo el Pajizo—, no sé si puedo dar un paso; tengo esta
ampolla en carne viva. —Y a Preacher le dijo—: Supongo que también tendremos que
dejarle en su desgracia, abuelo.

Y Preacher sonrio de tal manera que ensefio los cuatro dientes de arriba y los tres
inferiores (incluida la funda de oro de Evelina, Navidad de 1922). Parpaded furiosamente.
Como un nifilo marchito y algo raro, fue bailando hasta la puerta e insistié en besar las
manos de los hombres segln salian.

El Rizos bajé los escalones, volvio a subirlos y alargd a Preacher su Biblia y su
baston; el Pajizo, entretanto, aguardaba en el patio, donde el atardecer habia corrido palidas
cortinas.

—Ahora apoyese en estos dos, abuelo —dijo el Rizos—, y que no le pillemos otra
vez en los bosques de pinos. Un viejo como usted puede meterse en cantidad de lios. Sea
bueno.

—Je, je, je —se ri6 Preacher—. Cuente que seré bueno y gracias, sefio Jesus, y al
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sefid Santo también... gracias. Ya me anticipo que naide me creera si cuento esto.
Cargaron las escopetas al hombro y levantaron al gato montés.

—NMucha suerte —dijo el Rizos—. Vendremos algin que otro dia, a tomar un vaso
de agua, quizas.

—Larga vida y feliz, viejo chivo —dijo el Pajizo cuando atravesaban el patio en
direccion a la carretera.

Preacher, que les observaba desde el porche, se acordd de repente y les llamé:

—iSefid Jesus..., sefid Jesus! Si ve sencilla la cosa de hacerme un favor, mucho
apreciaria que gaste una gota de tiempo en buscarme a la costilla... Evelina se llama... y me
la saluda de parte de Preacher y le diga qué feliz hombre que soy.

—Es lo primero que haré por la mafiana, abuelo —dijo el Rizos, y el Pajizo solto
una carcajada.

Y la sombra de los dos se proyectd en la carretera y el canelo subié desde un
barranco y les siguid al trote. Preacher les gritd y les despidio con la mano. Pero ellos se
estaban riendo tan fuerte que no le oyeron, y su risa volvio con el viento mucho después de
que hubieran sobrepasado el risco donde las luciérnagas bordaban lunas pequefias en el aire
azul.

[Traduccion de Jaime Zulaika]
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UN ARBOL DE NOCHE

(1945)
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Era invierno. Una hilera de bombillas desnudas, desprovistas del menor asomo de
tibieza, iluminaba el pequefio andén azotado por el viento. Habia llovido esa tarde, y en el
edificio de la estacion los carambanos colgaban del alero como los malignos dientes de
algin monstruo de cristal. EI andén estaba desierto a excepcion de una muchacha, joven 'y
mas bien alta, que llevaba un traje de franela gris, un impermeable y una bufanda de
cuadros escoceses. Su pelo, primorosamente peinado con raya en medio, era de un brillante
color castafio. Aunque tenia el rostro tirando a enjuto, resultaba atractiva, pero no
demasiado. Entre sus cosas, ademas de un surtido de revistas y un bolso de ante gris con
unas complicadas letras de bronce que deletreaban «Kay», destacaba notablemente una
guitarra acustica de color verde.

El tren emergi6 de la oscuridad, arrojando vapor deslumbrante de luz, y se detuvo
en el andén. Kay reuni6 su parafernalia y subi6 al ultimo vagon.

El vagén era una reliquia: gastados interiores, viejos sillones de felpa roja muy
raidos, y unas descortezadas molduras color yodo. La antigua ldmpara de cobre que
colgaba del techo parecia fuera de lugar y le daba un toque romantico. En el aire flotaba un
humo totalmente I6brego, y la calefaccion acentuaba el olor rancio a bocadillos
abandonados, corazones de manzana y mondaduras de naranja. La basura —tazas de
carton, botellas y refrescos, periddicos arrugados— se amontonaba en el largo pasillo. De
un garrafon de agua adosado a la pared goteaba al suelo sin parar un chorro delgado. Los
pasajeros, que miraron aburridamente a Kay cuando lleg6, no parecian conscientes de la
menor incomodidad.

Resistio la tentacién de taparse la nariz y camind con cuidado por el pasillo,
tropezando una vez —sin mayores consecuencias— con la pierna extendida de un gordo. A
su paso dos hombres insulsos se volvieron con interés y un nifio se subid de pie al asiento
gritando «jMamad, mira qué banjo!, joiga, sefiora, déjeme tocar el banjo!» hasta que su
madre lo hizo callar de una bofetada.

Solo habia una plaza desocupada. Estaba al final del vagon, en un departamento
aislado. Un hombre y una mujer tenian los pies perezosamente apoyados en el asiento
libre. Kay dudo un segundo, luego dijo:

—¢Les importa que me siente?

La mujer alzé el rostro como si en vez de hacerle una simple pregunta le hubieran
pinchado con un alfiler. Sin embargo, logré esbozar una sonrisa.

—Por mi, que no se diga —dijo, retirando los pies. Con un curioso desapego retird
los del hombre, que estaba mirando por la ventana sin prestar la menor atencion.

Dio las gracias a la mujer, se quitd el abrigo y se aposento (el bolso y la guitarra a
su lado, las revistas en su regazo): estaba bastante cbmoda, aunque hubiera preferido tener
un cojin en la espalda.

El tren se movid; un fantasma de vapor acaricié la ventana; poco a poco se
disolvieron las empafadas luces de la estacion desierta que se perdia a lo lejos.

—Caray, qué agujero —dijo la mujer—, no hay pueblo ni hay nada.
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—EI pueblo esta a unos kilometros —dijo Kay.
—¢Si? ¢Vives ahi?

No. Explicé que habia ido al funeral de un tio suyo. Un tio cuyo testamento —
aunque no lo dijo, por supuesto— sélo le dejaba la guitarra verde. ;Adonde iba? Oh, de
regreso a la universidad.

Después de rumiar el asunto, la mujer concluyé:

—¢Qué vas a aprender en un sitio como ése? Déjame que te diga, querida; yo soy la
mar de culta y nunca he pisado la universidad.

—¢N0? —murmuré cortésmente Kay, y luego cort6 el tema abriendo una de sus
revistas. Habia una luz débil para leer y ningun articulo interesante, pero como no queria
verse metida en una conversacion maratoniana siguié hojeandola estipidamente hasta que
sintié un furtivo golpecito en la rodilla.

—No leas —dijo la mujer—. Necesito hablar con alguien. No tiene nada de
divertido hablar con él —Agité un pulgar en direccién al hombre—. Esta impedido, el
pobre: sordo y mudo, ¢entiendes?

Kay cerro la revista y miré a la mujer en realidad por primera vez. Era pequefia, sus
pies apenas llegaban al suelo. Como muchas personas de baja estatura, tenia una
constitucion deforme; en su caso la cabeza era demasiado grande, realmente inmensa. El
colorete le alegraba tanto el rostro fofo y carnoso que era dificil calcular su edad: tal vez
cincuenta, o cincuenta y cinco. Los grandes ojos bovinos miraban de soslayo como si
desconfiaran de lo que estaban viendo. Se notaba mucho que llevaba el pelo tefiido de rojo,
y lo tenia rizado en gruesos tirabuzones quemados. Un sombrero azul claro, que alguna vez
debid de ser elegante, le colgaba absurdamente a un lado de la cabeza (y ella se empefiaba
en colocar en su sitio un racimo de cerezas de celuloide cosidas al ala, que insistia en
desplomarse). Llevaba un sencillo vestido azul, méas o menos harapiento. Algo despedia un
penetrante olor dulzon a ginebra: era su aliento.

—¢Quieres hablar conmigo, verdad, querida?
—Claro —dijo Kay, no demasiado divertida.

—Claro que si. A que si. Es lo que me gusta de los trenes. Los que viajan en
autobus son un monton de idiotas con la boca cerrada, pero en el tren se ponen las cartas
sobre la mesa, siempre lo he dicho —Tenia una voz alegre, sonora, ronca como la de un
hombre—. Pero por él siempre procuro que nos den estos asientos; es mas intimo, un
departamento estupendo, ¢{no?

—Es muy agradable —convino Kay—. Gracias por dejarme ir con ustedes.

—Con mucho gusto. No abunda la compafiia; hay gente que se pone nerviosa de
estar con él.

El hombre hizo un sonido extrafio, aspero, en lo méas profundo de su garganta,
como si quisiera refutarla, y le tiré de la manta.
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—Déjame en paz, corazén —dijo ella, como si hablara con un nifio malcriado—.
Estoy bien, s6lo estamos charlando un poco. Pértate bien o esta chica guapa se ird; es rica,
va a la universidad. —Y guifiando un ojo afiadié—: Cree que estoy borracha.

El hombre se hundié en el asiento, se volvié hacia Kay y la mir6 con todo
detenimiento por el rabillo del ojo. Aquellos ojos —un par de borrosas canicas azules—
tenian las pestafias gruesas y eran extrafiamente bellos. Sin embargo, el rostro lampifio
carecia de otra expresion que una cierta lejania; se diria que era incapaz de experimentar o
reflejar la mas minima emocion. Tenia el pelo gris muy corto y peinado hacia delante en
mechones desiguales. Llevaba un raido traje de sarga azul, un reloj de Mickey Mouse en la
mufieca y se habia untado de una locion barata e infame. Parecia un nifio que hubiera
envejecido de repente por algin procedimiento misterioso.

—Cree que estoy borracha —repitio la mujer—, y lo méas chistoso es que lo estoy.
Pues a ver, algo tiene que hacer una, ¢verdad? —se inclind hacia ella—, ;verdad?

Kay seguia embobada con el hombre; le molestaba la forma en que la miraba, pero
no podia apartar sus ojos de él.

—Supongo que si —dijo.
—Entonces vamos a tomar un trago —sugirio la mujer.

Introdujo la mano en un bolso de hule y sacd una botella de ginebra medio llena.
Empezd a quitar el tapdn, pero parecié pensarlo mejor y le dio la botella a Kay.

—Caray, me olvidaba que tengo compafiia —dijo—, voy a por unos vasos de
papel.

Antes de que Kay pudiera protestar y decir que no queria beber, la mujer ya iba
(con pasos no muy seguros) rumbo al garrafon de agua.

Kay bostezd y apoyd la frente en la ventanilla, rasgueando ociosamente la guitarra
con sus dedos: las cuerdas cantaron una sorda melodia arrulladora, de una monotonia tan
sedante como el paisaje surefio que se deslizaba fuera, tiznado de oscuridad; en el cielo,
una helada luna de invierno despuntaba sobre el tren como un leve aro blanco.

Luego, de improviso, sucedio algo extrafio: el hombre se estird y le acaricio la
mejilla con suavidad. A pesar de la sobrecogedora delicadeza del gesto, éste fue algo tan
atrevido que ella no supo como reaccionar: sus pensamientos se dispararon en tres o cuatro
direcciones inverosimiles. EI hombre se inclin6 hasta que sus extrafios 0jos estuvieron muy
cerca de los suyos; el tufo de su locion era insoportable. ElI sonido de la guitarra se
interrumpié mientras intercambiaban una mirada de reconocimiento. De repente, algin
resorte de compasion se activé en ella y sintio una profunda lastima, pero también una
repulsion incontenible, un odio absoluto: habia algo en él, una cualidad esquiva que no
sabia definir, algo que le recordaba... ;qué?

Después, el hombre retiré su mano con solemnidad y la dejo caer en el asiento; una
mueca estupida transfigurd su cara, como si hubiera hecho una habil acrobacia y mereciera
un aplauso.

—ijAdelante, en marcha, mis vaqueros! —La mujer se sentd y proclamé a voz en
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cuello que estaba mareada como una bruja, totalmente rendida. jUffffl Tomé dos vasos del
pufiado que habia traido y se metid los restantes en el escote—: Hay que mantenerlos en
lugar seco y seguro, ja ja ja... —Sufrié un acceso de tos; cuando terminé de toser parecia
méas calmada—: ¢Te ha hecho compafiia mi novio? —pregunté tocandose el busto con
orgullo—. Es tan carifioso... —Parecia a punto de desmayarse, y Kay lo hubiera preferido.

—No quiero beber —dijo Kay, rechazando la botella—. No bebo, no me gusta el
sabor.

—No seas aguafiestas —dijo con firmeza la mujer—. Toma, sostén el vaso como
una buena chica.

—No, por favor...

—Que lo sostengas fuerte, pordiosanto. jHabrase visto, tener nervios a tu edad! Yo
si que tiemblo como una hoja, y tengo mis razones, jay, Dios, vaya si las tengo!

—Pero...
Una peligrosa sonrisa crispo el rostro de la mujer.
—¢Qué pasa? ¢Es que no tengo suficiente categoria para beber contigo?

—FPor favor, no me interprete mal —dijo Kay con voz trémula—. Es que no me
gusta que me obliguen a hacer algo que no quiero. Puedo darle esto al caballero, ¢eh?

—¢A €1? No, sefior: necesita el poco cerebro que tiene. Vamos, querida, da un trago
y adentro.

Viendo gque no habia salida, Kay se rindi¢ para evitar una escena. Tomo un sorbo y
se estremecid. Era una ginebra terrible; le quemo la garganta hasta que sus 0jos se llenaron
de lagrimas, y en un momento en que la mujer no estaba mirando vacié el vaso por la boca
de la guitarra. EI hombre la vio. Kay se dio cuenta y le hizo sefias inquietas con los 0jos,
suplicandole que no la delatara. Su expresion ausente no revelo si le habia entendido.

—¢De donde eres? —La mujer reanud6 la conversacion.

Siguieron unos segundos de perplejidad en que fue incapaz de ofrecer una
respuesta; los nombres de varias ciudades se precipitaron en su mente hasta que logré
extraer uno de la confusion:

—Nueva Orleans. Soy de Nueva Orleans.
La mujer rebosaba de alegria:

—ijAhi es donde quisiera ir yo cuando me corte la coleta! Una vez, bueno, seria
1923, puse un bonito local en Nueva Orleans. De adivina. A ver, era en St. Peter Street —
Hizo una pausa, se agacho y colocé la ginebra en el suelo; la botella rodé hasta el pasillo y
se mecioO de acé para alla con un sonido ahogado—. Yo me crié en Texas, en un rancho
enorme. Mi padre era rico. Nosotros siempre tuvimos lo mejor, hasta ropa de Paris,
Francia. A que ta también tienes una casa barbara. ¢ Tienes jardin? ¢Con flores?
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—Solo lilas.

En eso entrd un revisor en el vagon, y al abrir la puerta una fria bocanada de viento
agitd la basura del pasillo y por unos segundos aligerd el aire viciado; avanzaba
pesadamente, deteniéndose a picar un billete 0o a conversar con un pasajero. Era
medianoche pasada. Alguien tocaba muy bien la armdnica; otro discutia sobre las virtudes
de cierto politico; un nifio grit6 en suefios.

—No tendrias tantos remilgos si supieras quiénes somos —dijo la mujer,
sacudiendo su enorme cabeza—. Nosotros somos «alguien», vaya que Si.

Kay abrié nerviosamente un paquete de cigarrillos y encendié uno. Se sentia
avergonzada y se pregunto si no habria un asiento libre en el vagon delantero; ya no podia
soportar a la mujer ni al hombre un minuto méas. Sin embargo, nunca habia estado en una
situacion siquiera remotamente parecida.

—Disctlpeme —dijo—, tengo que irme. Ha sido muy agradable, pero le prometi a
una amiga que nos encontrariamos en el tren...

La mujer agarr6 a la muchacha de la mufieca a una velocidad casi invisible.

—¢Es que tu madre nunca te ha dicho que mentir es pecado? —murmurd
teatralmente. El sombrero azul claro se le cay6 de la cabeza, pero no hizo ningun intento
por recogerlo. Saco la lengua y se mojo los labios. Kay se puso de pie y ella aument6 su
presion—. Siéntate, querida..., no hay tal amiga... Tus Unicos amigos Somos nosotros, y por
nada del mundo permitiriamos que nos dejaras.

—De verdad, yo no les mentiria.
—Siéntate, querida.

Kay dejo caer el cigarrillo y el hombre lo recogid. Se acurruco en el rincon y se
quedo absorto, expulsando una cadena de espesos anillos de humo que ascendieron como
0jos huecos y se ensancharon hasta disiparse.

—¢No querras ofenderlo abandonandonos ahora? —canturre6 la mujer
suavemente—. Sientate. Eso, como una nifia buena. Vaya, qué guitarra tan, pero que tan
bonita... —Su voz se desvanecié ante el estruendo de un segundo tren. Por un instante se
apagaron las luces del vagén; en la oscuridad las ventanillas doradas del tren que pasaba
parpadearon negro-amarillo-negro-amarillo-negro-amarillo. El cigarro del hombre latio
como el brillo de una luciérnaga, y sus anillos de humo siguieron ascendiendo
calmosamente. Fuera, una campana repicé con violencia.

Cuando volvi6 la luz, Kay se masajeaba la mufieca donde los recios dedos de la
mujer le habian dejado una dolorosa marca, como un brazalete. Estaba mas sorprendida
gue enojada. Decidié preguntar al revisor si podia conseguirle otro asiento, pero cuando
Ilegd para pedirle el billete, farfull una incoherente peticion.

—¢Digame?

—Nada —dijo.
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Y él se fue.
Los tres se miraron en misterioso silencio hasta que la mujer dijo:

—Te voy a ensefiar una cosa, querida —Una vez mas hurgd en su bolso de hule—.
Te olvidaréas de tanto remilgo cuando le eches un ojo a esto.

Le tendié un papel tan amarillento y viejo que parecia tener siglos de antigtiedad.
En letras fragiles, excesivamente vistosas, decia:

LAZARO
EL HOMBRE QUE ES ENTERRADO VIVO
MILAGRO! VEALO USTED MISMO

Adultos, 25 centavos — Nirios, 10 centavos

—Siempre canto un himno y leo un sermon —dijo la mujer—. Es horriblemente
triste: algunos se ponen a llorar, en especial los viejos. Voy de lo mas elegante: un velo
negro y un vestido negro que me sientan muy bien. El se pone un maravilloso traje de
novio hecho a medida, un turbante y mucho talco en la cara. Tratamos de que parezca un
funeral con todas las de la ley, ¢entiendes? Pero caray, hoy en dia solo te vienen unos
cuantos sabihondos a burlarse de ti; de verdad, a veces me alegro de que esté impedido, si
no tal vez se ofenderia.

—¢Quiere decir que trabajan en un circo, en una feria o algo asi?

—No, solos —dijo la mujer mientras recogia el sombrero caido—. Lo hemos hecho
afios y afos; actudbamos en todos los puebluchos del Sur: Singasong, Mississippi; Spunky,
Louisiana; Eureka, Alabama... —Estos y otros nombres salieron de su boca musicalmente,
fluyendo como lluvia—. Después del himno y del sermén, lo enterramos.

—¢Es un ataud?

—Algo asi. Es maravilloso, hasta tiene estrellas color de plata pintadas encima de
la tapa.

—¢Y no se asfixia? —dijo Kay, sorprendida—. ¢Cuéanto tiempo permanece
enterrado?

—All dice que dura como una hora, sin contar el «cebo», claro.
—¢El cebo?

—Es lo que hacemos la vispera del espectaculo. Mira, escogemos una tienda,
cualquier tienda vieja que tenga escaparate vale, y le pedimos permiso al duefio para que €l
se hipnotice a si mismo ahi en el escaparate; se queda toda la noche, mas tieso que un
jugador de poquer; y la gente va a verlo. Se cagan de miedo... —Al hablar se hurgaba la

Pagina 73 de 236



Truman Capote Cuentos completos

oreja con un dedo, que retiraba de vez en cuando para examinar sus hallazgos—. Una vez
un granuja que hace de sheriff en Mississippi trato de...

La historia que sigui6é fue desconcertante y parecia no venir al caso: Kay no se
molestd en escuchar. Sin embargo, lo que ya habia oido la transport6 a un ensuefio, a una
vaga recapitulacion del funeral de su tio, suceso que, a decir verdad, no la habia afectado
mucho, pues apenas le conocia. Y asi, mientras miraba distraidamente al hombre, en su
mente aparecio el rostro de su tio, casi tan palido como el cojin de seda del ataud. Al
observar las dos caras simultaneamente, la del hombre y la de su tio, creyd distinguir un
extrafio parecido: el hombre tenia la misma quietud asombrosa, embalsamada y secreta,
como si, en cierto sentido, estuviera realmente expuesto en una jaula de cristal, satisfecho
de que le mirasen, sin ningdn interés por mirar.

—Perdoneme, ¢qué ha dicho?

—Que me encantaria que nos prestaran un cementerio auténtico. Tal como estan las
cosas, tenemos que hacer el espectaculo donde nos dejan..., por lo general en solares que
nueve de cada diez veces estan al lado de una gasolinera maloliente, lo cual no es una gran
ayuda, verdad, pero, como te digo, nuestra actuacion es estupenda. La mejor. Tendrias que
venir a vernos cuando puedas.

—Ah, me encantaria —dijo Kay, distraida.

—Ah, me encantaria —la imitd la mujer—. /Y quién te ha invitado? ¢(Eh? —Se
alzdé la falda y se sond la nariz con entusiasmo en el dobladillo gastado de la
combinacion—. No creas que es una manera sencilla de hacer dinero. ¢(Sabes cuénto
ganamos el ultimo mes? jCincuenta y tres délares! A ver si puedes vivir con eso algun dia,
querida —Sorbio por la nariz, poniéndose bien la falda con una considerable delicadeza—.
Seguro que un dia de éstos mi muchacho se morira alli dentro, y todo y con eso alguien
dird que es un timo.

En ese momento el hombre saco del bolsillo algo parecido a un hueso de melocotén
finamente lacado y lo hizo bailar en la palma de su mano. Mir6 a Kay para asegurarse de
que le prestaba atencion, abrié mucho los ojos y empez6 a frotar y acariciar el hueso de un
modo indefiniblemente obsceno.

Kay se estremecio:

—¢Qué pretende?

—~Que se lo compres.

—DPero ¢qué es?

—Un talisman —dijo la mujer—, un talisman de amor.

El de la armdnica par6 de tocar. Entonces afloraron otros sonidos menos precisos:
un ronquido, el acompasado rodar de la botella de ginebra, una discusién de voces
sofiolientas, el murmullo distante de las ruedas del tren.

—¢Donde vas a encontrar un amor mas barato?

Pagina 74 de 236



Truman Capote Cuentos completos

—Es bonito, quiero decir que es lindo... —dijo Kay, tratando de ganar tiempo. El
hombre se frotaba el hueso en el pantalon y le sacaba brillo, inclinando el rostro en un
angulo lastimero, suplicante; finalmente colocd el hueso entre sus dientes y lo mordid,
como si fuera una pieza de plata sospechosa—. Los talismanes siempre me traen mala
suerte. Y ademas..., por favor, ¢por qué no hace que pare de una vez?

—No te asustes —dijo la mujer, en voz mas baja que nunca—. No te va a hacer
dafo.

—iQue pare de una vez!

—¢Qué quieres que haga? —dijo la mujer encogiéndose de hombros—. Eres la
rica, la Unica que tiene dinero. Solo te pide un dolar.

Kay se metid el bolso debajo del brazo.

—Tengo lo justo para regresar a la escuela —mintid, levantandose deprisa. Salio al
pasillo. Se quedd alli un momento, esperando que empezara el follén. Pero nada sucedio.

La mujer dio un suspiro y cerrd los ojos con una indiferencia bastante deliberada;
poco a poco el hombre se fue tranquilizando y guard6 el talisman; luego estird la mano
para tomar la de la mujer en un flojo apretén.

Kay cerré la puerta y se encamind hacia la plataforma exterior. Hacia mucho frio al
aire libre y habia dejado el impermeable en el departamento. Se aflojo la bufanda para
cubrirse la cabeza con ella.

Aunque nunca habia hecho aquel viaje, el tren pasaba por una region extrafiamente
familiar: altos arboles, brumosos, palidos, bafiados por la aviesa luz de la luna, que se
alzaban sin interrupcion ni hueco alguno. Arriba, el cielo era de un azul profundo,
inexorable, tachonado de estrellas que se desvanecian aqui y alld. EI humo salia en jirones
de la locomotora como largas nubes de ectoplasma. En un rincén de la plataforma, un farol
rojo de queroseno arrojaba una sombra llena de color.

Encontro un cigarrillo y traté de encenderlo: el viento apagaba cerilla tras cerilla
hasta que ya sélo le qued6 una. Fue al rincdn donde estaba el farol y ahuec6 las manos para
proteger la ultima cerilla: la Ilama chisporroted, relumbré y se murié. Enojada, Kay arrojo
el cigarrillo y el paquete vacio; toda su tensién se concentrd en un impulso exasperante:
golpeo la pared con el pufio y empezo a llorar, suavemente, como una nifia nerviosa.

El frio intenso le provocé dolor de cabeza. Pensd en regresar adentro y ponerse a
dormir en el vagon tibio. Pero no podia, al menos de momento; no tenia sentido preguntar
por qué, ya que conocia muy bien la respuesta. En parte para impedir que sus dientes
castafietearan y en parte porque necesitaba el consuelo de su propia voz, dijo en voz alta:

—Creo que estamos en Alabama y mafana estaremos en Atlanta y tengo
diecinueve afios y cumplo veinte en agosto y soy universitaria... —Mird la oscuridad en
derredor, buscando sefiales del amanecer, pero seguia encontrando la misma muralla
infinita de arboles, la misma luna helada—. Lo odio, es horrible y lo odio... —Callg,
avergonzada de su estupidez, demasiado exhausta para evadir la verdad: tenia miedo.

De repente sintio un curioso impulso de arrodillarse y tocar el farol. La gracil
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pantalla de vidrio estaba caliente, y el resplandor rojo refulgié a través de sus manos,
encendiéndolas. El calor le deshel6 los dedos y subid por sus brazos.

Estaba tan preocupada que no oy0 la puerta. Las ruedas del tren que murmuraban
clic-ti-clac-clac-ti-clic acallaron las pisadas del hombre.

La sutil sensacion de estar en un momento critico hizo que al fin se diera cuenta,
pero pasaron unos segundos antes de que se atreviera a mirar hacia atras.

El estaba alli, con un mudo distanciamiento, la cabeza alzada, los brazos caidos. Al
ver su rostro indefenso, insulso, brillantemente enrojecido por la luz del farol, Kay supo de
qué tenia miedo: un recuerdo de la infancia, terrores que una vez, hacia mucho, se habian
cernido sobre ella como las fantasmales ramas de un arbol hecho de oscuridad. Tias,
cocineras, desconocidos..., todos ansiosos de un cuento o un verso de aparecidos, muertes,
presagios, espiritus, demonios. Y ahi estaba también la infalible amenaza del hombre del
saco: si te alejas de casa vendra el hombre del saco y te comera. EI hombre del saco vivia
en todas partes, en todas partes habia peligro. De noche, en la cama: ¢oyes cémo llama a la
ventana? jEscucha!

Se levanté muy despacio, aferrada a la baranda. EI hombre asintié y extendio la
mano en direccion a la puerta. Kay respiré hondo y dio un paso. Entraron juntos.

El aire del vagon estaba cargado de suefio: ahora una sola luz iluminaba el coche,
creando una suerte de penumbra artificial. No habia otro movimiento que el perezoso
bamboleo del tren y un furtivo temblor de periddicos abandonados.

Sélo la mujer estaba completamente despierta. Era evidente que estaba muy
inquieta: jugaba con sus bucles y sus cerezas de celuloide, y sus pequefias piernas
regordetas, cruzadas en los tobillos, se movian de arriba abajo. No advirtié la presencia de
Kay. EIl hombre se sentd sobre una pierna en el asiento y se cruzo de brazos.

Kay cogio6 una revista en un intento de parecer natural, pero se dio cuenta de que el
hombre la miraba; no le quitaba ojo de encima ni un instante; sabia lo que pasaba, eso que
le daba tanto miedo aceptar. Queria gritar y despertar a todos los del vagon. ;Y si no la
oian? ¢Y si no estaban dormidos de verdad? Sus ojos llenos de lagrimas agrandaron y
distorsionaron la ilustracion de una pagina hasta convertirla en una mancha brumosa. Cerro
la revista con feroz brusquedad y mir6 a la mujer.

—Se lo compro —dijo—. El talisman, digo. Lo compro, si es eso, pero s6lo eso,
todo lo que quiere.

La mujer no dijo palabra; sonri6é con apatia mientras giraba la cabeza para mirar al
hombre.

Kay observé que la cara del hombre se transformaba, como si se alejara, parecida a
una roca en forma de luna que se hundiera con suavidad en el agua. Se sumergio en una
tibia languidez. Apenas estaba consciente cuando la mujer le quito el bolso y le acomodé el
impermeable sobre el rostro con delicadeza, como una mortaja.

[Traduccion de Juan Villoro]
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EL HALCON DECAPITADO

(1946)

Pagina 77 de 236



Truman Capote Cuentos completos

Forman parte de los rebeldes a la luz: no han
conocido los caminos y no se volvieron por sus
senderos.(...) En las tinieblas perforan las casas, de dia
se ocultan, sin conocer la luz. Para ellos el alba es la
sombra: el clarear del dia les aterra.

Job 24:13, 16,17

1

Vincent apago las luces de la galeria. Después de cerrar la puerta, ya afuera aliso el
ala de un elegante panama y se encamind a la Tercera Avenida, golpeando la acera
ligeramente con la cafia de su sombrilla. Desde el amanecer una promesa de lluvia habia
oscurecido el dia; ahora un cielo de abultadas nubes cubria el sol de las cinco de la tarde;
pero hacia un calor tan himedo como bruma tropical y las voces resonaban en esa calle
gris de julio de un modo extrafio, embozado, que delataba un trasfondo de inquietud.
Vincent sintié6 como si avanzara bajo el mar. Los autobuses que atravesaban la ciudad por
la calle Cincuenta y siete parecian peces de vientre verde, los rostros de los pasajeros se
asomaban, meciéndose como mascaras sobre una ola. Examind a los transelntes hasta que
finalmente la vio con su impermeable verde. Estaba en la céntrica esquina de la Cincuenta
y siete y la Tercera Avenida, fumando un cigarrillo; daba la impresion de tararear una
melodia. EI impermeable era transparente. Llevaba pantalones negros de pinzas, sandalias
sin calcetines, una camisa blanca de hombre. Su pelo era color de ante y lo llevaba cortado
como un muchacho. Cuando vio que Vincent cruzaba la calle en direccion a ella, tir6 el
cigarrillo y caminé deprisa hacia la puerta de una tienda de antigtiedades.

Vincent aminoré el paso. Saco un pafiuelo y se lo llevo a la frente; ojala pudiera
escapar, ir al Cabo, tenderse al sol. Compré un periddico de la tarde, y se le cayo parte del
cambio; las monedas rodaron por la acera hasta una alcantarilla donde desaparecieron
silenciosamente de la vista.

—@Pero si s6lo son unos centavos —le dijo el vendedor de periddicos, pues Vincent
(en realidad indiferente a su pérdida) parecia angustiado. En los Gltimos dias se habia
sentido asi, incapaz de establecer un contacto real con las cosas, sin saber si un paso lo
llevaria atras o adelante, arriba o abajo. Reanudd su camino, con parsimonia, el mango del
paraguas en su brazo y los ojos concentrados en los titulares del periodico (¢pero quée
diablos decia?). Una mujer morena, cargada con la bolsa de la compra, le empujo, le mir
ferozmente y refunfufio en italiano con ruda vehemencia: su voz aspera parecia venir a
través de varias capas de lana. Conforme se acerco a la tienda de antigliedades donde
aguardaba la muchacha del impermeable verde, caminé aun mas despacio, contando uno,
dos, tres, cuatro, cinco, seis (en el seis se detuvo ante el escaparate).
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El escaparate era como el rincon de un desvan, los desechos de toda una vida se
amontonaban en una piramide de valor indefinido: marcos sin cuadros, una peluca de color
azul, goticos tarros de afeitar, lamparas con abalorios. Una mascara oriental suspendida de
una cuerda giraba lentamente con la brisa del ventilador eléctrico encendido en la tienda.
Vincent alzo la vista poco a poco hasta encontrar los ojos de la muchacha. Esta se habia
detenido en la entrada de cristal: vio su atuendo verde distorsionado por el vidrio doble de
la puerta. El elevado retumbd sobre sus cabezas y el escaparate vibrd. La imagen de la
muchacha se desplegdé como un reflejo sobre la vajilla de plata; luego, lentamente, volvio a
delinearse: le estaba mirando.

Se llevo un Old Gold a los labios, buscé una cerilla y suspir6 al no encontrarla. La
muchacha sali6 del umbral. Le tendié un encendedor pequefio y barato. Mientras la llama
palpitaba, sus ojos, palidos, apagados, de un verde gatuno, se clavaron en €l con alarmante
intensidad; tenian una mirada perpleja, asombrada, como si se hubieran quedado abiertos
para siempre después de presenciar un hecho terrible. Un flequillo irregular le caia sobre la
frente; el corte de pelo a lo chico resaltaba el aspecto juvenil, un tanto poético, de su cara
delgada y sus mejillas hundidas; el tipo de rostro que suelen tener los jovenes en los
cuadros medievales.

Vincent expulsé el humo por la nariz. Sabia que hubiera sido inatil hacerle
preguntas y, como siempre, tratd de imaginar de qué y donde estaria viviendo. Tird el
cigarrillo —la verdad es que ni siquiera tenia ganas de fumar— y cruzé deprisa bajo el
elevado. Se acercaba a la parada cuando escuchd un chirriar de frenos. Fue como si sus
oidos se libraran de unos tapones de algodon: los ruidos de la ciudad se hicieron presentes.
Un taxista gritd: «jCofio, quitate el plomo de las bragas!», pero la chica ni siquiera se
molestd en volver la cara; siguié cruzando impasible la calle, los 0jos como en un trance
clavados en Vincent, que la miraba en silencio. Un muchacho de color —traje purpura de
jazzista— la tomo del brazo. «;Se encuentra mal, sefiorita?», dijo. Ella no contesto. «Esta
un poco rara, sefiorita. Si quiere yo...» Luego advirti6 adonde se dirigia su mirada y la
solto; alli habia algo que lo conminaba a guardar silencio; «Ah..., ya», masculld, dando un
paso atras y sonriendo con dientes llenos de sarro.

Entonces Vincent empezé a caminar con resolucion; una manzana tras otra, su
paraguas producia un golpeteo como si insinuara una clave. Su camisa estaba empapada de
un sudor pegajoso y los ruidos, ahora tan nitidos, le lastimaban la cabeza: el claxon de un
coche entoné Mi patria es tuya, cascadas azules de chispas eléctricas crepitaron en los
estruendosos rieles, carcajadas de whisky salieron como un hipo atroz por las delgadas
puertas de los bares donde las maquinas tragaperras lanzaban masica made in USA: «mis
espuelas hacen ting, cling, ting...».

La mird de reojo algunas veces: una de ellas reflejada en el escaparate de Paul's, el
Palacio del Marisco, donde las langostas de color granate se asoleaban en una playa de
escarcha. Ella le seguia de cerca, las manos en los bolsillos del impermeable. Parpadearon
las luces cobrizas de una marquesina y recordo lo mucho que a ella le gustaba el cine, las
peliculas de asesinatos, de espias, de vaqueros. Dobl6 por una calle lateral que conducia al
East River; una calle silenciosa, con una calma de domingo: un marino mordisqueaba tarta
helada, unas gemelas rollizas saltaban a la comba, una anciana de pelo blanco gardenia
descorria sus cortinas de encaje y miraba indiferente hacia un lugar de lluviosa oscuridad:
paisaje urbano en julio. Y tras él, el suave, insistente pisoteo de unas sandalias. En la
Segunda Avenida los seméaforos estaban en rojo. En la esquina un enano con barba, Ruby,
el Hombre de las Palomitas, gritaba: «Palomitas calientes, con mantequilla, ¢una bolsa
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grande?» Vincent nego con la cabeza y el enano le mir6 perplejo: «¢Lo ve?», dijo después,
introduciendo la pala en la jaula iluminada donde los granos de maiz giraban como polillas
enloguecidas. «Lo ve, la chica sabe que las palomitas alimentan.» Ella compré una bolsa
verde de diez centavos que hacia juego con su impermeable y con sus 0jos.

Este es mi barrio, mi calle: el edificio ése del portico es donde vivo yo. Era
necesario recordarlo, mas que un sentido de la realidad, disponia de un sentido del lugar y
del tiempo. Dirigié una mirada complice a las sefioras de rostros amargados, borrosos, y a
los hombres de humeantes pipas acuclillados en los escalones del edificio. Nueve nifiitas
palidas gritaban junto al carrito de las flores de la esquina, pidiendo margaritas para
ponerse en el pelo, pero el vendedor dijo: «jA callar!» y ellas se desperdigaron por la calle
como las cuentas de un brazalete roto, las mas atrevidas partiéndose de risa, las mas
timidas en silencio, aparte, alzando al cielo sus caras resecas por el verano: ;es que nunca
iba a llover?

Vincent vivia en un apartamento del sotano. Descendi6 varios escalones y sacé sus
llaves; cerro la puerta y se volvio a atisbar por la mirilla. La muchacha esperaba arriba, en
la acera, apoyada contra una balaustrada de piedra. Sus brazos cayeron inertes y las
palomitas se esparcieron como copos de nieve alrededor de sus pies. Un nifio pequefio y
sucio se agacho a recogerlas, cautamente, como una ardilla.
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2

Para Vincent habia sido un dia de fiesta. En toda la mafiana nadie habia ido a la
galeria, algo nada extrafio teniendo en cuenta el clima artico. Estuvo en su escritorio
comiendo mandarinas y disfrutando inmensamente con un relato de Thurber en un New
Yorker atrasado. Reia tan fuerte que no oyo6 entrar a la muchacha ni la vio pasar por la
alfombra oscura. En realidad, s6lo se dio cuenta de que estaba alli cuando soné el teléfono.
«Galeria Garland; diga.» Estaba rara, aquel alevoso corte de pelo, aquellos ojos vacios...
(«Ay, Paul, comme ci, comme ¢a, ¢y t0?...»), vestida de manera estrafalaria: por todo
abrigo una camisa de lefiador, pantalones de pinzas azul marino y —¢era una broma?—
calcetines rosas y unas sandalias. «;Al ballet? ;Quién baila? Ah, jella!» Bajo el brazo
Ilevaba un paquete plano envuelto en unas hojas de papel extrafiisimo («Paul, ¢qué tal si te
Ilamo? Estoy con alguien...»). Colgé el auricular y se puso de pie, adoptando una sonrisa
comercial:

—¢Qué desea?

Sus labios resecos y agrietados produjeron temblorosas palabras rotas, como si
tuviera un defecto en el habla, y sus 0jos se movieron en sus cuencas como canicas sueltas.
El tiempo de timidez inquieta que se asocia con los nifios.

—Tengo un cuadro —dijo—, ¢ustedes compran cuadros?
—Nosotros exponemos —La sonrisa de Vincent se volvio un gesto fijo.

—Lo he pintado yo —Su voz, aspera y opaca, tenia acento surefio—. Es un cuadro
mio..., yo lo pinté. Una sefiora me dijo que por aqui habia sitios donde compraban cuadros.

—Si, claro, pero la verdad es... —hizo un gesto vago—, la verdad es que yo no
tengo ninguna autoridad. Mr. Garland, la galeria es suya, sabe usted, esta fuera de la
ciudad.

Alli, sobre la elegante alfombra, con el cuerpo ladeado por el peso del paquete,
parecia una triste mufieca de trapo.

—Tal vez —empez6 a decir él—, tal vez Henry Krueger, esquina con la Cincuenta
y seis... —Pero ella no escuchaba.

—Lo he hecho yo sola —insisti0 suavemente—. Los martes y los jueves eran
nuestros dias de pintura, he trabajado todo un afio. Los otros solo se dedicaban a ensuciar,
y Mr. Destronelli... —De repente se interrumpio y se mordié el labio, como si cobrara
conciencia de una indiscrecion. Sus o0jos se entrecerraron—. El no es amigo suyo, ¢;verdad?

—¢Quien? —dijo Vincent, confundido.
—NMr. Destronelli.

Negd con la cabeza y se preguntd por qué la excentricidad siempre le provocaba
esa curiosa admiracién. De nifio, la gente extravagante del carnaval le habia despertado la
misma admiracion. Y siempre se habia enamorado de personas que tenian algo un tanto
equivoco, resquebrajado. De cualquier forma era extrafio que la misma cualidad que
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empezaba atrayéndole terminara por repugnarle.

—No tengo ninguna autoridad —repitio, empujando hacia la papelera unas cascaras
de mandarina—, pero si quiere puedo ver su obra.

Una pausa; luego ella se arrodillé y se puso a romper el curioso envoltorio de papel.
Vincent se dio cuenta de que el papel provenia de un ejemplar del Times-Picayune, de
Nueva Orleéns.

—Es usted del Sur, ¢verdad? —dijo.
Ella no se volvid, pero Vincent not6 una tension en sus hombros.
—No.

Vincent sonrid. Tras un instante de reflexion, le parecio que seria una falta de tacto
refutar una mentira tan evidente. ;O puede que ella le hubiera interpretado mal? Y de
pronto sintié un intenso deseo de tocarle la cabeza, de acariciar su pelo de adolescente.
Metio las manos en los bolsillos y miré por la ventana: la escarcha de febrero lo cubria
todo; un transelnte habia garabateado una obscenidad en el cristal.

—L.isto —dijo ella.

Una figura decapitada, vestida como de monje, estaba reclinada tranquilamente
sobre un badl circense de colores chillones; la cabeza sangraba a sus pies; en una mano
sostenia una humeante vela azul, en la otra una diminuta jaula de oro. La cabeza tenia el
rostro de la muchacha, pero con el pelo largo, muy largo; un gatito blanco como una bola
de nieve y de cristalinos ojos maliciosos jugaba con las puntas del cabello como si fueran
estambres. Las alas de un halcon decapitado —pecho escarlata y garras de cobre— servian
de fondo y semejaban un cielo al anochecer. Era un cuadro tosco. Los colores, de una recia
sencillez, habian sido trabajados con masculina brutalidad y, aunque no revelaban notables
recursos técnicos, tenian la fuerza que suele aflorar en la pintura que plasma de manera
primitiva algo que se ha sentido con gran intensidad. Vincent sintio algo semejante a
cuando una frase musical despertaba en su interior una inesperada nota de reconocimiento,
0 cuando un pufiado de palabras en un poema revelaba un secreto que le concernia: un
fuerte escalofrio de placer le recorrio la espalda.

—NMr. Garland esta en Florida —dijo, cauteloso—, pero creo que debe verlo, ¢no
podria dejarlo, digamos, una semana?

—Tenia un anillo y lo vendi —dijo ella, y él tuvo la impresion de que hablaba en
trance—. Un bonito anillo de bodas (no era mio), con un nombre escrito. También tenia
abrigo —Se retorcid un boton de la camisa, tiro de él hasta que se desprendié y rodo por la
alfombra como un ojo de cristal—. No necesito mucho... Cincuenta ddlares, ¢le parece
excesivo?

—Demasiado —dijo Vincent, en un tono mas brusco del que hubiera deseado.
Ahora queria la pintura, no para la galeria, sino para él. Ciertas obras de arte despiertan
mas interés por sus creadores que por la forma en que han sido creadas; generalmente
porque en esa clase de obras se identifica algo que hasta ese instante parecia una
percepcion intima e inexpresable, y uno se pregunta: ;quién es €se que me conoce, Y
cémo?
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—Le doy treinta.

Por un momento le mir6 con la boca abierta, estipidamente, y luego, tomando
aliento, tendio la mano con la palma hacia arriba. Esta franqueza, demasiado inocente para
resultar ofensiva, le pillé de sorpresa. Un tanto avergonzado, dijo:

—Me temo que le tendré que enviar un cheque por correo. ¢Podria...?

Sond el teléfono. Fue a contestar y ella le siguid, con la mano extendida. Una
mirada de disgusto le afligia el rostro.

—ANh, Paul, ;te puedo Ilamar mas tarde? Ah, ya. Bueno, espera un segundito —
Presiond el auricular contra su hombro y empujo6 una libreta y un lapiz al otro extremo del
escritorio—. Aqui tiene, escriba su nombre y su direccion.

Pero ella negd con la cabeza; parecia cada vez mas desconcertada e inquieta.

—EI cheque —dijo Vincent—, tengo que enviarle el cheque. Por favor, su nombre
y direccién —E hizo una mueca de aliento cuando ella finalmente empez6 a escribir.

—Lo siento, Paul... ;La fiesta de quién? Vaya, la muy puta no me invitd. jEh! —
gritd, pues la chica avanzaba hacia la puerta—. jEh, por favor!

El aire helado enfrié la galeria y la puerta se cerrd de golpe con un ruido de vidrio.
Digadigadiga. Vincent no respondio; se quedd especulando sobre la extrafia informacion
que le habia escrito en su libreta: D. J.— Y.W.C.A.? Digadigadiga.

El cuadro colgaba sobre la chimenea. Las noches en que no podia dormir se servia
un vaso de whisky y le hablaba al halcén decapitado, le contaba cosas de su vida: era,
decia, un poeta que jamas habia escrito poesia, un pintor que jamas habia pintado, un
amante que jamas habia amado (completamente)...; en suma, un ser sin rumbo decapitado.
Ah, jy vaya si se habia esforzado! Sus comienzos siempre eran buenos, sus finales siempre
atroces. Vincent: blanco-varon-universitario-36 afios, un hombre en el mar, a setenta
kilometros de la orilla; una victima, nacido para ser asesinado, por otro o por si mismo, un
actor en paro. Todo eso estaba alli, en la pintura, de un modo inconexo, oblicuo. ¢Quién
era ella para saber tanto? Sus indagaciones no condujeron a nada. Ningun otro galerista la
conocia, y buscar a una D. J. que a lo mejor vivia en un albergue de la Y.W.C.A. le parecid
absurdo. Ademas, se imagino que ella volveria, pero transcurrié febrero y luego marzo.

Una tarde, al cruzar la plazoleta frente al Hotel Plaza, le sucedid algo extrafio. Los
arcaicos coches de punto que habia alli alineados tenian las lamparas encendidas, pues ya
habia oscurecido, y su luz se filtraba entre las oscilantes hojas de los arboles. Una calesa se
alejé del bordillo, iniciando su recorrido en la penumbra. So6lo llevaba un ocupante, y
aunque no pudo ver su rostro, distinguio a una muchacha con el pelo muy corto, color de
ante. Decidi6 sentarse en un banco. Maté el tiempo hablando con un soldado, con un joven
negro afeminado que citaba poemas y con un hombre que habia sacado su sabueso a
pasear, personajes nocturnos que le hicieron compafiia, pero el carruaje y la persona que
esperaba no regresaron.

3 Asociacion de Jovenes Cristianas. (N. del T.)
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La vio de nuevo (0 eso supuso) bajando las escaleras del metro, y esta vez la perdio
en los taneles de mosaicos con flechas indicadoras y maquinas de caramelos de menta. Era
como si aquel rostro se impusiera en su mente; librarse de él hubiera sido tan arduo como,
por ejemplo, que los intemporales ojos de un muerto se libraran de la Ultima imagen que
habian visto. Hacia mediados de abril fue a Connecticut a pasar el fin de semana con su
hermana casada. Ella se quejo: estaba raro, ensimismado, mordaz.

—¢Qué sucede, Vinny?... Si necesitas dinero...
—iDéjame en paz!

—Sera el amor —brome0 su cufiado.
—iVamos, Vinny!, confiesa: ;como es ella?

Se molesto tanto que tomo el siguiente tren de vuelta. Llamé para disculparse desde
una cabina de la estacion Grand Central, pero un mérbido nerviosismo le removia las tripas
y colgé antes de que la telefonista hubiera logrado comunicacion.

Necesitaba un trago. Pas6 cerca de una hora en el Commodore dando cuenta de
cuatro daiquiris. Eran las nueve de la noche del sdbado, no habia nada que hacer a no ser
que lo hiciera solo. Empezaba a darse lastima. En el parque, detras de la biblioteca publica,
unos novios cuchicheaban bajo los arboles, y el agua de la fuente borboteaba tan suave
como sus voces; sin embargo, para Vincent, un poco borracho y tambaleandose, esa blanca
noche de abril significaba lo mismo que para los viejos de flemosas carrasperas
eternamente sentados en los bancos.

En el campo la primavera es una época de sucesos breves y silenciosos; brotes de
jacinto en un jardin, sauces que arden con un repentino fuego escarchado de verdor, el
lento fluir de los atardeceres, la lluvia de medianoche que abre las lilas. Pero en la ciudad
hay fanfarrias de organilleros, los olores, que el viento invernal no ha disipado, se atascan
en el aire, las ventanas se abren después de haber estado cerradas mucho tiempo, y la
conversacion sale sin rumbo de las habitaciones para chocar con la tintineante campana de
un mendigo. Es la estacion alucinada de los globos y los patines, de los baritonos de patio
y los hombres de afanes disparatados, como éste que ahora brincaba igual que un mufieco
en una caja sorpresa. Era viejo y tenia un telescopio con un letrero: Vea la luna por 25
centavos. jVea las estrellas! j25 centavos! No habia estrellas que traspasaran el resplandor
de una ciudad, pero Vincent vio la luna, una sombra blancuzca, redonda, y luego un
destello de focos eléctricos: Four Roses, Bing Cro..., siguié caminando en medio de aquel
aire viciado (olia a caramelo), nadando en un océano de gente palida como el queso, nedn
y oscuridad. Sobre el estruendo de una maquina de discos, se oy0 la detonacion de un rifle,
el plop de un pato de carton y un grito: «jBravo, Iggy!» Era un saldn de tragaperras de
Broadway —a centavo la entrada—, atestado de pared a pared con los derrochadores del
sabado. Vio una pelicula barata (Lo que sabia el limpiabotas) y escuch6 como una bruja de
cera le decia la buenaventura sonriendo maliciosa tras el cristal: «Usted es de naturaleza
afectuosa», no siguid porque un tumulto que habia junto a la maqguina de discos le llamé la
atencion. Un pufiado de chavales en torno a dos que bailaban seguia con las palmas una
mausica de jazz. Las bailarinas eran dos chicas negras; se movian con destreza, suavemente,
se mecian como amantes, pisaban al ritmo, desviaban los 0jos a uno y otro lado, unos ojos
serios, salvajes, sus musculos afinados con el ulular de un clarinete, con la creciente arenga
de un tambor. Vincent pased la mirada por el pablico, y cuando sus ojos se encontraron
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sintié un fuerte escalofrio: algo de la violencia de la danza se reflejaba en la cara de la
muchacha. Estaba junto a un chico negro, alto y feo. Era como si ella estuviera dormida y
las negras fueran su suefio.

La musica languidecié hasta un final sincopado: trompeta, bateria y piano
acompafaron la gangosa voz de una cantante negra. Se acabd el batir de palmas, las
bailarinas se fueron. Ahora ella estaba sola. Aunque Vincent tenia intencion de irse antes
de que ella se fijara en él, se le acercd y le toco suavemente en el hombro, como para
despertar a alguien que esta durmiendo.

—Hola —dijo, con una voz demasiado fuerte.

Ella se volvié y lo mird con ojos vacios —una mirada inerte, perdida—, dejo
traslucir un espanto que poco a poco se convirtié en asombro. Dio un paso atras, pero él la
tomo de la mufieca justo cuando la maquina de discos empezaba a sonar otra vez.

—¢Se acuerda de mi? ¢De la galeria? —sugirié—, ¢su cuadro?

Ella parpaded, dejando que los parpados cayeran sofiolientos sobre sus ojos, y
Vincent not6 que su brazo se relajaba. Era mas delgada de lo que recordaba, también mas
hermosa; su pelo, que le habia crecido mucho, le caia en desorden, un lacito navidefio
plateado colgaba tristemente de un bucle solitario.

Empez0 a decir:

—¢Puedo invitarle a una copa? —Pero ella apoyé la cabeza sobre su pecho, como
un nifio, y él dijo—: ¢Vienes conmigo a casa?

Ella alzé la cara. La respuesta, cuando lleg6, fue un soplo, un susurro:
—Por favor —dijo.

Vincent se desvistid, colocd su ropa con cuidado en el armario y admir6 su
desnudez ante una puerta con espejo. Era guapo, aungue no tanto como suponia. Teniendo
en cuenta su moderada estatura, estaba muy bien proporcionado; tenia el pelo rubio oscuro
y su cara delicada, con una nariz mas bien chata, tenia un color rubicundo. Un borboteo de
agua corriente rompié el silencio; ella se disponia a tomar un bafio. Se enfilé un holgado
pijama de franela, encendio un cigarrillo y dijo:

—¢Todo bien?
El agua dejé de correr, un largo silencio, luego:
—Si, gracias.

En el taxi, camino de casa, habia tratado de entablar conversacion, pero ella no dijo
palabra, ni siquiera cuando entraron en el apartamento (y esto si que le ofendid, pues tenia
un orgullo mas bien femenino por sus dominios, y esperaba un comentario elogioso).
Habia un salon enorme, de techo muy alto; un bafio, una cocina pequefia y un jardin en la
parte de atras. Muebles modernos y antiguos estaban combinados logrando un ambiente
distinguido. La decoracién de las paredes consistia en un trio de grabados de Toulouse-
Lautrec, el cartel de un circo, el cuadro de D. J., fotografias de Rilke, Nijinsky y la Duse.
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Sobre una mesa, un candelabro con delgadas velas azules arrojaba una luz engafiosa que
hacia que el cuarto oscilara. Unos ventanales con postigos se abrian al jardin; no lo
utilizaba demasiado, porque no habia manera de mantenerlo limpio. La luz de la luna
iluminaba los oscuros tallos de unos tulipanes marchitos, un arbol pequefio y una silla vieja
y deteriorada que el inquilino anterior habia dejado alli. Se pased de un lado a otro sobre
las frias baldosas, esperando que el aire fresco lo librara de esa sensacion de estar entre
drogado y borracho. Alguien aporreaba un piano cerca de alli, y en la ventana de arriba
asomaba un rostro infantil. Estaba acariciando una brizna de hierba cuando una sombra
atraveso el patio. Ella estaba en el umbral.

—No salgas —dijo acercandosele—. Ha refrescado un poco.

Le pareci6 que habia cobrado una atractiva suavidad; de algiin modo se veia menos
angulosa, menos fuera de lo comun. Vincent le ofrecié una copa de jerez. Le fascino la
delicadeza con que se la llevé a los labios. Ella llevaba puesto un albornoz; le quedaba
enorme. Estaba descalza; mas que sentada en el sofa, parecia arrodillada sobre sus pies.

—Es como Glass Hill, el candelabro —dijo ella, sonriendo—. Mi abuela vivia en
Glass Hill. A veces nos lo pasabamos muy bien, ¢sabes lo que solia decir? Decia: «Las
velas son varitas méagicas; cuando enciendes una el mundo se vuelve un libro de cuentos.»

—Debe haber sido una vieja terrible —dijo Vincent, algo borracho—.
Probablemente nos hubiéramos odiado.

—NMi abuela te hubiera querido —dijo ella—. Le gustaban todo tipo de hombres,
todos los que conocid, incluso Mr. Destronelli.

—¢Destronelli? —Ya habia oido antes ese nombre.

Los ojos de la muchacha se desviaron con timidez, como diciendo: entre nosotros
no debe haber subterfugios, no los necesitamos, nos entendemos bien.

—Si, hombre —dijo ella, con una conviccion que en circunstancias mas normales
hubiera sido sorprendente; sin embargo, él parecia haber perdido la capacidad de
asombro—. Todo el mundo le conoce.

Le paso un brazo por la espalda y la abrazé.

—Yo no —dijo, besandole la boca, el cuello; ella no parecia muy dispuesta a
responderle, y él afadio, con una voz adolescente, tembloroso—: Nunca he visto a Mr.
Comosellame.

Desliz6 una mano dentro del albornoz, separandolo de sus hombros. Tenia una
mancha de nacimiento sobre un seno, una marca pequefia, en forma de estrella. Mird hacia
el espejo de la puerta, donde una luz incierta hacia que sus reflejos se estremecieran
palidos, incompletos. Ella sonreia.

—¢Como es Mr. Comosellame? —dijo él.

La sonrisa insinuada se disipd. Frunci6 el cefio, un gesto rapido que tenia algo de
simiesco. Vio su pintura sobre la chimenea, y él se dio cuenta de que era la primera vez
que se fijaba en ella. Parecia como que buscaba en el cuadro algun objeto especial.
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Imposible decir si era el halcon o la cabeza.

—Bueno —dijo con calma, arrimandose aun mas—, se parece a ti, a mi, casi a
cualquiera.

Llovia. A la mojada luz del mediodia aun ardian dos trocitos de vela, y en la
ventana abierta se agitaban desoladas las cortinas grises. Vincent liberd su brazo, que lo
tenia entumecido por el peso de ella. Sali6 con cuidado de la cama, sin hacer ruido, apago
las velas, fue al bafio de puntillas y se ech6 agua fria en la cara. Cuando iba hacia la cocina
estird los brazos, sintiendo, como no lo sentia desde hacia mucho, un intenso placer viril
por su fuerza, por esa saludable sensacion de plenitud. Hizo té, zumo de naranja, tosto
bollos de pasas y lo puso todo en una bandeja. Luego, con tal torpeza que todo lo de la
bandeja se tambaleaba, colocé el desayuno sobre una mesa junto a la cama.

Ella no se habia movido. Su cabello revuelto se extendia como un abanico sobre la
almohada, y una mano yacia en el hueco que habia dejado su cabeza. Se inclind, la beso6 en
los labios y sus parpados, azules de suefio, temblaron.

—Si, si, estoy despierta —murmurd, y la lluvia, impulsada por el viento, se estrell6
como un oleaje en la ventana. De algin modo supo que con ella no habria los
acostumbrados artificios: nada de miradas que se esquivan, caras ruborizadas ni silencios
acusatorios. Ella se apoy0 en su antebrazo y se le quedd mirando (pensé Vincent) como si
fuera su esposo. El le tendi6 el zumo de naranja y sonrié agradecido.

—¢Qué dia es hoy?

—Domingo —dijo él, metiéndose bajo el edred6n y colocando la bandeja sobre sus
piernas.

—Pues no se oyen campanas de iglesia —dijo ella—. Y esta lloviendo.
Vincent partié una tostada en dos.

—¢Te importa eso? ¢Si? La lluvia tiene un sonido tan pacifico... —Sirvi6 el té—.
¢Azucar? ;Leche?

No hizo caso:
—¢Domingo y qué mas? De qué mes, quiero decir.

—¢D06nde has estado viviendo, en el metro? —dijo él, sonriendo, y se sintio
incobmodo al ver que ella hablaba en serio—. Ah, de abril..., abril o eso dicen.

—ADbril —repiti6 ella—. ¢ Llevo mucho tiempo aqui?
—S0lo desde anoche.
—Ah.

Vincent removio el té, haciendo tintinear en la taza la cuchara como una campana.
Migajas de pan tostado se esparcieron entre las sdbanas. Pensé en el Tribune y el Times
que aguardaban fuera de la puerta, pero esta mafiana no le interesaban; era mejor estar
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acostado alli, en la cama tibia, junto a ella, tomando té, escuchando la lluvia. Era extrafio,
si se miraba con detenimiento, realmente muy extrafio. Ella no sabia su nombre, ni €l el de
ella, asi que dijo:

—¢Sabes que aln te debo treinta ddlares? Es culpa tuya, claro; mira que dejar una
direccion tan absurda. Y eso de D. J., ¢que se supone que significa?

—Es mejor que no te diga como me llamo —dijo ella—. No me cuesta nada
inventarme un nombre: Dorothy Jordan, Delilah Johnson, ¢lo ves? Puedo inventarme todo
tipo de nombres. Si no fuera por él, ya te lo habria dicho.

Vincent dejo la bandeja en el suelo. Se volvié hacia ella; cuando sus ojos se
encontraron, el pulso se le acelero.

—¢Quién es él?
Aunqgue su expresion era tranquila, respondié con una voz manchada de rabia:
—Si no le conoces, entonces ¢cOmo es que estoy aqui?

Silencio. Fuera, la lluvia parecid parar de golpe. La sirena de un barco soné en el
rio. La estrecho, le acarici6 el pelo, y dijo, con un enorme deseo de sonar convincente:

—Porque te quiero.

Ella cerro los ojos:

—¢Qué ha sido de ellas?

—¢De quiénes?

—Las otras a las que les dijiste lo mismo.

La lluvia regresé: repiqueteaba en la ventana, caia sobre las silenciosas calles del
domingo. Mientras escuchaba, Vincent recordd, recordd a su prima Lucille, la pobre,
hermosa y estlpida Lucille que se pasaba el dia entero bordando flores de seda en piezas
de lino. Y Allen T. Baker..., el invierno que pasaron en La Habana, la casa donde vivieron,
cuartos con paredes de piedras rosaceas y resquebrajadas; pobre Allen, penso que iba a ser
para siempre. Gordon también. Gordon, con su pelo rubio ensortijado y una cabeza llena de
viejas baladas isabelinas. ¢Seria cierto que se habia pegado un tiro? Y Connie Silver, la
chica sorda que queria ser actriz, ;qué habia sido de ella? ;O de Helen, de Louise, de
Laura?

—S0lo hubo una —dijo, y a sus oidos esto son6 auténtico—. So6lo una, y esta
muerta.

Ella le toco la mejilla, con ternura, como si compartiera su emocion.
—Supongo que la mat6 él —dijo ella. Sus ojos estaban tan cerca que pudo ver sus
propias facciones atrapadas en su verdor—. Mat6 a Miss Hall, ¢sabes? La mujer mas

adorable del mundo, y tan hermosa que cortaba la respiracion. Me daba clases de piano;
cuando decia «hola» y «adi0s», era como si se me parara el corazon —Su voz habia
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cobrado un tono impersonal, como si estuviese hablando de asuntos de una época que no le
concernia directamente—. A finales del verano se casaron..., en septiembre, creo. Ella se
fue a Atlanta, se casaron y ya no regreso. Fue tan de golpe —chasque6 los dedos—, asi de
rapido. Vi una fotografia de él en el periddico. A veces pienso que si hubiera sabido lo
mucho que yo la queria (¢por qué a alguna gente no hay forma de decirselo?) tal vez no se
habria casado; tal vez todo hubiera sido distinto, como yo queria.

Oculto su cara en la almohada, y si lloro lo hizo en silencio.

El veinte de mayo cumplia dieciocho afios; parecia increible. Vincent pensaba que
era mucho mayor. Queria hacer una fiesta sorpresa para presentarsela a sus amigos, pero
finalmente tuvo que admitir que era un plan inapropiado. De entrada, aunque siempre tenia
el tema en la punta de la lengua, no les habia hablado de ella ni una sola vez; ademés podia
visualizar con decepcionante claridad la diversion que les proporcionaria conocer a una
muchacha con la que compartia el apartamento y de la que no sabia nada, ni siquiera el
nombre. De cualquier forma, el cumpleafios reclamaba algln tipo de festejo. Cenar e ir al
teatro quedaba descartado. Ella no tenia vestido alguno. Y no por culpa de él; los cuarenta
y tantos dolares que le dio para que se comprara ropa se los gasté en una cazadora de
cuero, un juego de cepillos, un impermeable, un encendedor. Ademas, la maleta que habia
traido al apartamento no contenia mas que jabon de hotel, las tijeras que usaba para
cortarse el pelo, dos Biblias y una horrorosa fotografia coloreada que mostraba a una mujer
de mediana edad, sonrisa bobalicona y facciones regordetas. Y una inscripcién al pie:
«Buena suerte y recuerdos de Martha Lovejoy Hall.»

Como ella no sabia cocinar comian fuera; su sueldo y las limitaciones de vestuario
los confinaban casi siempre al Automat (el favorito de ella: jlos macarrones estaban tan
buenos!) o a alguno de los bares-restaurantes de la Tercera. Asi pues, la cena de
cumplearfios fue en el Automat. Ella se froto tanto la cara que se le puso roja; se lavo el
pelo con champu, se peind, y se dio laca de ufias con la resuelta torpeza de una nifia de seis
afios que juega a ser mayor. Llevaba la cazadora de cuero y prendido a ella el ramito de
violetas que €l le habia regalado; debia de ser una mezcla explosiva, pues las dos chicas
que alborotaban en la mesa de al lado se echaron a reir a carcajadas. Vincent les dijo que si
no se callaban...

—Vale, vale, ¢quién te has creido que eres?
—Superman. El idiota se cree que es Superman.

Era demasiado. Vincent perdio el control. Se apart6 de la mesa, tirando un frasco de
salsa de tomate.

—Vamonos de aqui —dijo, pero D. J. no habia prestado la menor atencion a la rifia
y seguia comiendo su pastel de moras. Aunque estaba furioso, esperd en silencio hasta que
ella termind. Respetaba su aire distante, pero no dejaba de preguntarse en qué tiempo
viviria. Habia descubierto que era indtil preguntarle por su pasado, pero sélo de vez en
cuando parecia percatarse del presente, y posiblemente el futuro no le decia gran cosa. Su
mente era como un espejo que reflejaba un espacio azul en una habitacion vacia.

—¢Qué més te gustaria hacer? —dijo él, al salir a la calle—. Podemos ir al parque
a pasear en taxi.
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Se limpid los restos de mora en las comisuras de la boca y dijo:
—Quiero ir al cine.

Peliculas. Otra vez. En el ltimo mes habia visto tantas que fragmentos de dialogos
de Hollywood interrumpian sus suefios. Un sabado, porque ella insistio, compraron
entradas para tres cines distintos, locales baratos donde un olor a desinfectante de letrina
envenenaba el aire. Y cada mafiana antes de salir al trabajo dejaba cincuenta centavos
sobre la chimenea: ella iba al cine, asi lloviera 0 nevara. Vincent era suficientemente
sensible para saber por qué: también en su vida hubo una especie de limbo en que iba al
cine todos los dias, y no era raro que se quedara a ver varias veces la misma pelicula; en
cierto modo, era como la religion: al ver las cambiantes siluetas en blanco y negro
experimentaba una liberacion de la conciencia semejante a la que uno encuentra en la
confesion.

—Esposas —dijo ella, refiriéndose a una escena de Treinta y nueve escalones que
habian visto en un ciclo de Hitchcock que pasaban en el Beverly—. La rubia y el hombre
esposados juntos... Bueno, me hizo pensar en otra cosa —Se puso los pantalones del
pijama de él, prendio el ramito de violetas en el borde de la almohada y se acurrucé en la
cama—. jQue detengan a la gente asi, que los encierren juntos!

Vincent bostezé.

—Eso —dijo, y apagé las luces—. Otra vez: feliz cumpleafios, carifio, ¢te lo has
pasado bien?

Ella dijo:

—Una vez estuve en un sitio y habia dos chicas bailando; eran tan libres..., sélo
estaban ellas y nadie mas, tan hermoso tomo una puesta de sol. —Guard6 silencio durante
largo rato; luego, su lenta voz surefia arrastro las palabras—: Fue maravilloso que me
trajeras violetas.

—Contento... que te gusten —musitd, medio dormido.
—L astima que se tengan que morir.

—Si. Bueno, buenas noches.

—Buenas noches.

Primer plano. Oh, John, no es s6lo por mi, piensa en los nifios: jun divorcio
arruinaria sus vidas! Fundido en negro.

Tiembla la pantalla; redoblar de tambores, irrupcion de trompetas: R.K.O.
PRESENTA...

Un vestibulo sin salida, un tanel sin final; en lo alto, el brillo de unos candelabros:
velas inclinadas flotan en medio de corrientes de aire. Frente a él estd un anciano,
meciéndose en una mecedora, con el pelo tefiido de rubio, mejillas empolvadas, labios de
mufieca: Vincent reconoce a Vincent. jLargate!, grita Vincent, joven y guapo, pero
Vincent, viejo y horrendo, se arrastra a cuatro patas y trepa como una arafia por su espalda.
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Nada, ni las amenazas ni las stplicas ni los golpes logran que se baje. Corre con su sombra,
con su jinete que se balancea de arriba abajo. Estalla un relampago de luz, y de repente el
tinel hormiguea de hombres con frac y corbata blanca y mujeres con trajes de brocado.
Siente una enorme vergienza, deben tomarlo por un palurdo al presentarse a tan elegante
reuniéon llevando a su espalda un sérdido anciano, igual que Simbad. Los invitados lo
rodean por parejas, petrificados, sin decir palabra. Entonces se da cuenta de que muchos
estan montados por los malignos semblantes de si mismos, manifestaciones corporales de
su corrupcion interior. Justo a su lado un hombre con apariencia de lagartija monta a un
negro de ojos albinos. En eso se le acerca un individuo, es el anfitrion, un hombre de baja
estatura, exuberante, calvo; camina ligero con sus zapatos satinados; sobre un brazo
doblado e inmdvil sostiene un inmenso halcon decapitado, la sangre mana de las garras
encajadas en la mufieca.

Las alas del halcon se despliegan mientras el amo recorre el recinto. En un pedestal
hay un fondgrafo antiguo. El anfitrion hace girar la manivela y pone un disco: un vals
marchito y tenue vibra en la bocina que tiene forma de dondiegos. Luego el anfitrion alza
un brazo y anuncia con voz de soprano: «jAtencion! El baile va a comenzar.»

Amo y halcon dan vueltas y vueltas, de aca para alla. Las paredes se ensanchan, el
techo se hace mas alto. Una chica se desliza en los brazos de Vincent; una cruel y cascada
imitacion de su voz dice: «Lucille, estas preciosa, y ese aroma exquisito: ¢es de violetas?»
Es la prima Lucille, pero a medida que recorren la sala su rostro cambia. Ahora baila un
vals con otra. «jPero Connie, Connie Silver! jQué alegria verte!», chilla su voz, pues
Connie esta casi sorda. De repente le intercepta un hombre con la cabeza llena de balazos:
«Gordon, perdéname, yo no queria...», pero se van. Gordon baila con Connie. Otra vez,
una nueva pareja. Es D. J.. Tambien ella tiene una figura encajada en la espalda, una
encantadora nifia pelirroja; a modo de emblema de la inocencia, la nifia sostiene un gatito
blanco que parece una bola de nieve. «Soy mas pesada de lo que parezco», dice la nifia, y
la terrible voz responde: «Pero yo soy el mas pesado de todos», y apenas le toca las manos
se siente mas ligero; el viejo Vincent empieza a desaparecer; sus pies se elevan, Vincent
flota, escapando al abrazo. ElI gramdfono rechina mas fuerte que nunca, él se aleja y los
rostros de alla abajo brillan como setas en un prado oscuro.

El anfitrién libera su ave, la manda hacia lo alto, y Vincent piensa: no pasa nada,
esta ciego, y los malvados estan a salvo entre los ciegos, pero el halcén revolotea encima
de él y desciende con las garras abiertas; al fin sabe que no encontrara la libertad.

Luego la penumbra del cuarto llend sus ojos. Un brazo caido sobre el borde de la
cama, la almohada en el suelo. Extendio el brazo instintivamente, buscando consuelo
maternal en la chica que estaba junto a él. Sabanas lisas y frias; un vacio y la desleida
fragancia de las violetas que empezaban a secarse. Se incorporo de golpe:

—¢Donde estas?

Los postigos estaban abiertos; el rastro ceniciento de la luna circundaba el umbral,
aun no habia amanecido. En la cocina, el refrigerador ronroneaba como un gato gigante.
Los papeles crujieron en el escritorio. Vincent volvio a llamarla, esta vez suavemente,
como si no quisiera que la oyeran. Se levanto, tambaleante, las piernas inciertas, y se
asomo al patio. Alli estaba, recostada contra el arbol pequefio, con las rodillas flexionadas.

—¢;Qué? —dijo, y ella se dio la vuelta.
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No podia verla bien, era una sombra oscura, espesa, que se aproximaba, con un
dedo en los labios.

—¢Qué sucede? —murmurd él.
Ella se puso de puntillas.
—Te lo advierto. Vuelve adentro —Sintié su aliento en el oido.

—Déjate de tonterias —dijo, en un tono de voz normal—. Ahi fuera... descalza, vas
a pillar... —Pero ella le tap6 la boca.

—Le he visto —murmuré—. El esta aqui.
Vincent apart6 la mano con fuerza. Se tuvo que contener para no abofetearla.
—iEl él, é1! ;Qué te pasa? ¢Estas... —tardo demasiado en evitar la palabra— loca?

Vaya, el reconocimiento de algo que sabia pero impedia que cristalizara en su
mente. Luego penso: ¢y por qué ha de importar eso? Uno no puede ser cuestionado por
aquellos que ama. Falso. Ahi estaban la desquiciada de Lucille cosiendo prendas de seda,
bordando el nombre de Vincent en una bufanda; Connie y su atenuado mundo de sordera,
aguardando sus pasos, el sonido que si escucharia; Allen T. Baker acariciando su foto,
todavia necesitado de amor pero ya viejo y desvalido... Todos habian sido engafiados, y
Vincent también se habia engafiado a si mismo pensando que tenia aptitudes inexplotadas,
posponiendo viajes, renunciando a sus promesas. Nunca se habia sentido abandonado por
los demas, pero ¢por qué tenia que ver en sus amantes la resquebrajada imagen de si
mismo?

Miré a la muchacha en la aurora y sintio el frio del amor muerto.
Ella se apartd de él y fue hacia el arbol:

—Déjame aqui —Sus ojos examinaron las ventanas de los otros inquilinos—. Solo
un momento.

Vincent espero, esperd. Las ventanas en derredor parecian puertas a los suefios.
Cuatro pisos mas arriba colgaba la ropa de una familia. La luna del alba era semejante a la
temprana luna del crepusculo, una moneda vaporosa en un cielo que clareaba, encalado de
gris. El viento del amanecer agité las hojas del arbol; a la palida luz el patio adquirioé forma
y los objetos definieron su lugar; de los tejados llegd el diurno sonido gutural de las
palomas. Se encendio una luz. Otra més.

Y finalmente ella inclin6 la cabeza; aquello que buscaba, fuera lo que fuese, no
estaba alli. O tal vez, pensé Vincent, mientras ella se volvia con los labios torcidos, tal vez
si.

—Vaya, regresa temprano a casa, ¢verdad, Mr. Waters? —Era Mrs. Brennan, la
portera, una mujer de piernas arqueadas—. Hace buen tiempo, ¢verdad que si? Usted y yo
tenemos que hablar de un asunto.

—NMrs. Brennan... —Cuan dificil era respirar, hablar; las palabras le exacerbaban la
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irritacion de garganta, y sonaron fuertes como el estampido de un trueno—: Estoy enfermo,
si no le molesta... —Y trat6 de seguir hacia su apartamento.

—Vaya, lo siento. La ptomaina, debe ser la ptomaina. Si, sefior, ya digo yo que uno
no se puede pasar de precavido. Los judios, ¢sabe? Son los que controlan todos esos
supermercados. Eso es, a mi que no me den comida judia. —Le impidi6 el acceso y alzé un
dedo admonitorio—: A usted lo que le pasa, Mr. Waters, es que no lleva una vida normal.

Tenia un nudo de dolor en el centro de su cabeza, engastado como una joya
maligna que a cada movimiento hacia estallar enjoyadas puntas de alfileres de colores. La
portera continud sus habladurias. Por suerte hubo tiempos muertos en que no oy6 nada. Era
como una radio, a veces sin volumen, a veces a todo volumen.

—Ya sé que es una dama, una buena cristiana, Mr. Waters, si no, ¢por qué iba a
estar con ella un caballero como usted?, ;eh? Pero a lo que iba: Mr. Cooper no dice
mentiras, ademas es un hombre muy tranquilo. Se encarga de los contadores del gas en este
barrio desde hace no sé cuanto —Un camion paso por la calle rociando agua, y la voz de la
portera se sumergio en el estruendo, para volver a subir luego como un tiburbn—. Mr.
Cooper tiene razones para creer que ella quiso matarlo... Bueno, ya se la imagina alli, con
las tijeras, gritando. Le dijo un nombre italiano. Y basta ver a Mr. Cooper para saber que
no es italiano. Ya lo ve, Mr. Waters, sus relaciones hacen que este edificio tenga mala...

La irritante luz del sol le sac6 lagrimas de los ojos. La portera seguia agitando el
dedo; le parecio que se fraccionaba: una nariz, una barbilla, un iris rojo, rojo.

—Mr. Destronelli —dijo él—. Con permiso, Mrs. Brennan, jcon permiso! («Cree
que estoy borracho, y estoy enfermo, ¢no puede darse cuenta de que estoy enfermo?») Mi
invitada se marcha. Hoy mismo, para siempre.

—iNo me diga! —Mrs. Brennan chasqued la lengua—. Parece que necesita un
descanso, pobrecilla. Tan palida. Claro que yo tampoco quiero tener que ver con italianos,
pero es que nadie diria que Mr. Cooper es italiano. Es blanco como usted y yo —Le dio
una palmadita en el hombro, cémplice—. Lamento que se encuentre tan mal, Mr. Waters;
ptomaina, se lo digo yo, nunca se cuida uno demasiado...

El vestibulo olia a guiso y ceniza del incinerador de basura. Habia una escalera que
no usaba nunca, pues su apartamento estaba en el primer piso. Se oy6 el rumor de una
cerilla. Vincent sigui6 su camino y vio a un nifio, no mayor de cuatro afios, en cuclillas
bajo la escalera; jugaba con una caja grande de cerillas de cocina, indiferente a la presencia
de Vincent. Encendié otra cerilla. Fue incapaz de lograr que su cabeza funcionara lo
bastante bien para pronunciar una reprimenda, y mientras esperaba alli, con la lengua
trabada, una puerta, su puerta, se abrio.

Esconderse. Si ella lo veia sabria que algo andaba mal, sospecharia algo. Si
hablaban, si sus 0jos se encontraban, no iba a ser capaz de hacerlo. Se meti6 en el rincon
oscuro donde estaba el nifio. Dijo el nifio: «;Qué'stad'ciendo, sefior?» Ella se aproximé (sus
sandalias que se arrastraban, el verde rumor del impermeable). «;Qué'std'ciendo, sefior?»
Vincent se agaché deprisa, el corazon retumbando en su pecho, estreché al nifio y le tapd la
boca con la mano. No la vio pasar. S6lo al oir el clic de la puerta principal supo que se
habia ido. Solt6 al nifio. «;Qué'sta'ciendo, sefior?»
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Cuatro aspirinas, una tras otra, y regreso al cuarto; no habian hecho la cama en toda
la semana, en el suelo habia un cenicero volcado, prendas sueltas en sitios absurdos
(pantallas de ldmparas y lugares asi). Al dia siguiente, si se encontraba mejor, haria una
limpieza general; tal vez mandaria pintar las paredes o arreglaria el patio. Mafiana: de
nuevo los amigos, las invitaciones, la diversion. Sin embargo, saboreados de antemano,
estos planes carecian de sabor: toda su vida anterior le parecia estéril, espuria. Pasos en el
vestibulo; ¢podia ser ella, tan temprano?, ;habia terminado la pelicula?, ;anochecia? La
fiebre puede hacer que el tiempo transcurra de manera muy extrafia. Por un instante sintio
que sus huesos flotaban sueltos dentro de él. Clopclop, el descuidado zapateo de un nifio,
los pasos siguieron rumbo a la escalera, y Vincent se movid, floté hacia el espejo del
armario. Queria apresurarse, tenia que hacerlo, pero el aire era denso como una sustancia
gomosa. Sacé su maleta del armario, la puso en la cama, una maleta triste y barata con las
cerraduras oxidadas y el cuero abombado. La mir6 con culpa. ;Adonde iria ella? ;| De qué
iba a vivir? Cuando rompié con Connie, Gordon vy el resto habia habido al menos cierta
dignidad en el asunto. Pero ya se lo habia pensado y repensado y no quedaba otra salida, de
modo que recogi6 las pertenencias de la muchacha. Miss Martha Lovejoy Hall emergid
bajo la cazadora de cuero, la maestra de musica le dirigia una oblicua sonrisa de reproche.
Vincent la puso boca abajo y colocé en el marco un sobre con veinte dolares. Eso
alcanzaba para un billete a Glass Hill o al que fuera su pueblo de procedencia. Tratd de
cerrar la maleta y se desplomo sobre la cama, debilitado por la fiebre.

Unas inquietas alas amarillas brillaron en la ventana. Una mariposa. Jaméas habia
visto una mariposa en esa ciudad, era como una flotante flor misteriosa, una especie de
signo; la mird valsear en el aire, con una suerte de espanto. Fuera, de algun sitio, surgi6 un
sonido que giraba como un tiovivo: el organillo de un mendigo tocaba La marsellesa. La
mariposa iluminaba el cuadro, pasd por los ojos de cristal y se detuvo sobre la cabeza
cortada con las alas extendidas como un lazo.

Buscd en la maleta hasta que encontrd las tijeras. Su intencién era cortarle las alas,
pero la mariposa volo6 en espiral hacia el techo y se posé alli como una estrella. Las tijeras
acuchillaron el corazon del halcén, mordieron el lienzo como una encarnizada boca de
metal; el suelo quedo salpicado de jirones de pintura que parecian mechones de pelo tieso.
Vincent se arrodill, amontond los jirones, los guardd en la maleta y cerrd la tapa de un
golpe. Estaba llorando. A través de las lagrimas la mariposa se agrandd en el techo,
magnifica como un ave, y siguié creciendo: una bandada de amarillo vibrante que
murmuraba con la desolacion del oleaje que barre una costa.

El viento que producian sus alas se apodero6 de la habitacion. El avanzd, la maleta
contra su pierna, y abrid la puerta de un empellon. El resplandor de una cerilla. El nifio
dijo: «;Qué'sta'ciendo, sefior?» Vincent dejo la maleta en el suelo y esboz6 una sonrisa
timida. Cerrd la puerta como un ladrén; paso el pestillo, atrancd una silla contra el
picaporte. La quietud del cuarto sélo la alteraba el suave deslizamiento de la luz solar y el
vuelo de la mariposa (descendio, como una imitacion de papel para dibujar, y aterrizé en
una vela). A veces ni siquiera es un hombre —le habia dicho ella, acurrucada en la cama,
hablando deprisa en los minutos que precedian al amanecer—, a veces es algo muy
diferente: un halcén, un nifio, una mariposa —y luego afiadio—: en el sitio al que me
Ilevaron habia cientos de ancianas. Y hombres jovenes. Uno de los chicos decia que era un
pirata y una de las viejas (tenia casi noventa afios) me pedia que le tocara el vientre. «¢ Lo
notas?», decia, «¢notas las patadas que da?» Ella también iba a clases de pintura, y sus
cuadros parecian edredones alucinantes. Claro que él estaba alli, Mr. Destronelli. Pero se
hacia llamar Gum. El doctor Gum. Bah, a mi no me engafiaba, aunque usase peluca grisy
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aparentara ser muy viejo, yo le conocia. Y un buen dia me fui, me escapé, me escondi en
un arbusto de lilas y un hombre que pasaba en un pequefio coche rojo me encontro; tenia
un bigotito de ratdn y ojos crueles. Pero era él. Cuando se lo dije me hizo bajar del coche.
Y luego otro hombre, esto fue en Filadelfia, me recogid en un café y me llevé a un callejon.
Hablaba italiano y tenia tatuajes por todas partes. Pero era €l. El siguiente era el que se
pintaba las ufias de los pies; se sent6 a mi lado en un cine porque me tomd por un
muchacho; cuando supo que no lo era no se enfadd, y me invitdé a vivir en su casa y
cocinaba cosas ricas. Pero llevaba un medallén de plata y un dia lo abri y descubri a Miss
Hall. Asi supe que era él y entonces tuve la sensacion de que ella estaba muerta y que él
me iba a asesinar. Y lo va a hacer. Lo va a hacer. La penumbra, la oscuridad, las fibras del
sonido llamado silencio tejian una mascara azul resplandeciente. Despertd, escucho el
frenético pulso de su reloj y una llave en la cerradura; con los ojos entrecerrados atisbo la
habitacion. En algun lugar de esa oscuridad, un asesino se separaba de la sombra y, soga en
mano, seguia por un camino fatal el resplandor de unas piernas de seda. Y el sofiador aqui,
contemplando a través de su méscara suefios engafosos.

No necesita indagar para saber que la maleta ya no esta ahi, que ella ha llegado y se
ha ido; ¢por qué, entonces, siente tan poco placer de estar a salvo?, ;por qué se siente tan
engafiado, tan poca cosa..., pequefio como la noche en que busco la luna con el telescopio
de un anciano?

Pagina 95 de 236



Truman Capote Cuentos completos

3

Las palomitas de maiz yacian dispersas y aplastadas como pedazos de una vieja
carta, y D. J., reclinada en actitud vigilante, las recorri6é con la mirada como si tratara de
descifrar una palabra, una respuesta. Luego sus 0jos se desviaron discretamente hacia el
hombre que subia las escaleras: Vincent, con el habito fresco de una ducha, un afeitado,
agua de colonia; sin embargo, sus 0jos tenian un cerco azul melancélico, y se habia puesto
un jersey de lino hecho para alguien mas corpulento (después de un mes largo de neumonia
y muchas noches ardientes de insomnio habia adelgazado més de cuatro kilos). Cada
mafiana y cada noche la encontraba en su puerta o cerca de la galeria o fuera del
restaurante donde almorzaba, siempre causando el mismo desorden inefable, la misma
paralisis de tiempo e identidad. La muda pantomima de aquella persecucion le oprimia el
alma, y habia dias en que se sentia en estado de coma y ella le parecia no una sino
multiples personas y su sombra se convertia en cualquier sombra de la calle, la del
perseguidor y la del perseguido.

Una vez se la encontrd en un ascensor; no habia nadie mas, y él gritd: «jNo soy él!
iSélo yo, s6lo yo!» Ella sonrié6 como sonreia al hablar del hombre que se pintaba las ufias
de los pies: a fin de cuentas, ella sabia.

Horas de cenar. No sabia adonde ir; se detuvo bajo un farol que se encendi6 de
repente, arrojando una compleja luz sobre las piedras. Mientras aguardaba escuchd un
trueno seco. Todos los rostros de la calle, salvo el suyo y el de la chica, se volvieron hacia
arriba. Una bocanada de brisa del rio sacudi6 las risas de los nifios, que con los brazos
unidos giraban en cabriolas como caballitos de tiovivo, y trajo la voz de la madre que se
asomO a una ventana para gritar: «Que llueve..., Rachel..., que llueve..., jva'lllover,
va'llover!» El vendedor de flores corrié a refugiarse, desviando un ojo hacia el cielo, y
empujo bruscamente el carrito lleno de enredaderas y gladiolos; una maceta con geranios
se vino abajo; las nifias recogieron las flores y se las colocaron en las orejas. EI combinado
repicar de gotas y pisadas veloces salpico el xilofono de las aceras. Un batir de puertas, un
bajar de ventanas; luego, nada. Finalmente, con pasos lentos, rasposos, ella se acerco a la
farola y se detuvo junto a él. Entonces, como si el cielo fuera un espejo roto por un rayo, la
[luvia cay0 entre ellos como una cortina de cristales astillados.

[Traduccién de Juan Villoro]
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CIERRA LA ULTIMA PUERTA

(1947)
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—Escucha, Walter, que le caigas mal a todo el mundo, que todos se metan contigo
no es algo arbitrario: ti mismo lo provocas.

Anna habia dicho aquello; aunque la parte mas sana de si mismo le decia que ella
actuaba de buena fe (si Anna no era una amiga, ¢entonces quién?), la considero
despreciable y empezé a decir por todas partes que la odiaba y que sabia qué clase de puta
era. iNo os fiéis de esa mujer!, dijo, no la credis a la tal Anna, su franqueza es sélo una
fachada para encubrir su agresividad reprimida, es una embustera, no hay quien se crea una
palabra de lo que dice, jDios mio, es un peligro! Obviamente todo lo que decia llegaba a
oidos de Anna, de modo que cuando le hablo, tal y como habian quedado, de ir juntos al
estreno de una obra, ella le dijo:

—Perdona, Walter, pero no puedo permitirme el lujo de verte mas. Te entiendo
perfectamente y te aprecio bastante, pero tu agresividad es muy compulsiva; aungque no
toda la culpa es tuya, no quiero volver a verte, es un lujo que no puedo permitirme porque
tampoco yo estoy demasiado bien.

¢Por qué? ¢Qué habia hecho? Claro que habia hablado mal de ella, pero no con
mala intencion; después de todo, le dijo a Jimmy Bergman (ése si que es un falso donde los
haya), ¢de qué servia tener amigos si no se podia hablar de ellos objetivamente?

El dijo que td dijiste que vosotros dijisteis que nosotros deciamos. Una y otra vez lo
mismo, como el ventilador en el techo y las aspas que no dejaban de girar tratando en vano
de aligerar el aire, una vuelta y otra, un tictac que contaba los segundos del silencio. Walter
se movid unos centimetros hacia una parte mas fresca de la cama y cerr6 los ojos al
pequefio cuarto a oscuras. Estaba en Nueva Orleans desde las siete de la tarde; a las siete y
media se habia registrado en ese hotel, un sitio anonimo en una calle lateral.

El cielo rojo de esa noche de agosto le habia hecho pensar en hogueras encendidas,
y el paisaje surefio, aquel paisaje insélito interminablemente contemplado desde el tren y
repasado en la memoria en un intento de sublimar todo lo demas, habia hecho mas precisa
la sensacion de haber viajado hasta el limite, el desfiladero.

Sin embargo, no hubiera podido decir por qué estaba en un asfixiante hotel de una
ciudad lejana. Habia una ventana en el cuarto, pero no parecia haber manera de abrirla; le
daba miedo llamar al botones (jqué ojos mas extrafios los de aquel muchacho!) y le daba
miedo salir del hotel, ¢y si se perdia? Bastaba un instante para perderse definitivamente.
Tenia hambre, no habia comido desde el desayuno. Quedaban unas galletas con
mantequilla de cacahuete del paquete que compré en Saratoga. Las digirio con un trago de
Four Roses, el ultimo. Le senté mal. Vomito en el cubo de la basura, se volvié a echar en
la cama y llord hasta mojar la almohada. Despues de un rato se limito a estar alli, tendido
en el cuarto caliente, temblando, viendo el lento girar del ventilador; no habia comienzo ni
fin en esa accion: un circulo.

Un ojo, la Tierra, los anillos de un &rbol, todo es un circulo y todos los circulos,
dijo Walter, tienen un centro. Era absurdo que Anna lo hiciera responsable. Si estaba mal
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se debia a circunstancias ajenas, a su madre, por ejemplo, una fanatica religiosa, 0 a su
padre, un agente de seguros de Hartford, o a Cecile, su hermana mayor, casada con un
hombre que le llevaba cuarenta afios, «lo Gnico que queria era irme de casa», y a decir
verdad, a Walter esta excusa le parecia bastante sensata.

Pero no sabia por donde empezar a pensar en si mismo, no sabia donde encontrar el
centro. ¢En la primera llamada telefonica? No, solo habian pasado tres dias desde entonces
y, en sentido estricto, ése habia sido el fin, no el comienzo. Tal vez pudiera empezar por
Irving, por la primera persona gque conocié en Nueva York.

Irving era un agradable muchachito judio, con un notable talento para el ajedrez y
pocas cosas mas: pelo lacio, mejillas de bebé sonrosado, aparentaba dieciséis afios; en
realidad tenia veintitrés, como Walter. Se conocieron en un bar del Village. Walter estaba
solo y se sentia solo en Nueva York, de modo que cuando el pequefio Irving hizo un
intento de trabar amistad con él no vacilé en ser amigable (jy es que uno nunca sabe!).
Irving conocia a muchisima gente, todo el mundo lo apreciaba, y le presenté a todos sus
amigos.

Entre ellos, a Margaret. Margaret era mas o menos la novia de Irving. No era gran
cosa (ojos saltones, los dientes siempre manchados de carmin y vestidos de nifia de diez
afios), pero se sinti¢ atraido por su inquieta inteligencia. No pudo entender por qué perdia
el tiempo con Irving.

—¢Por qué? —Ile preguntd en uno de los largos paseos que solian dar en Central
Park.

—Irving es tierno —dijo ella—, me quiere con gran pureza, ¢quién sabe?, tal vez
hasta me case con él.

—Lo cual seria una estupidez. Irving jamas podria ser tu esposo, es como tu
hermano menor. Irving es el hermano menor de todo el mundo.

Margaret era demasiado inteligente para no ver la verdad que esto encerraba, y
cuando Walter le pregunté si no le importaria hacer el amor, ella dijo: No. Desde entonces
hicieron el amor con frecuencia.

Irving acabd por enterarse y un lunes ocurri6 algo desagradable, curiosamente en el
bar donde se habian conocido. Margaret y Walter venian de una fiesta en honor de Kurt
Kuhnhardt de Publicidad Kuhnhardt, el jefe de Margaret. Entraron en el bar a beber la
ultima copa. El sitio estaba vacio, sin contar a Irving y un par de chicas con pantalones.
Irving estaba sentado a la barra, las mejillas enrojecidas y los 0jos vidriosos; parecia un
adolescente dandose aires de adulto; sus piernas eran demasiado cortas para alcanzar el
travesafo del taburete y colgaban como las de un mufieco. Al ver a Irving, ella quiso salir
del bar, pero Walter se lo impidi6é porque Irving ya los habia visto: dejo su whisky en la
barra, sin quitarles los ojos de encima, bajo lentamente del taburete y camino hacia ellos,
con una especie de rudeza fingida, triste.

—Irving, querido —dijo Margaret, y se interrumpid, pues él le dirigié una mirada
fulminante.

Le temblaba la barbilla.
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—L &rgate —dijo en un tono acusatorio, como si denunciara a un verdugo de su
infancia—, te odio.

Luego, casi a cAmara lenta, lanz6 un pufietazo al pecho de Walter, como si le
encajara un cuchillo. Fue un golpe insignificante; Walter se limitd a sonreir y entonces
Irving se dejo caer contra la gramola, gritando:

—iPelea, maldito cobarde! jAcércate y te mato, lo juro por Dios!

Asi lo dejaron.

De camino a casa, Margaret empez6 a llorar de un modo suave y cansino.
—Nunca volvera a ser carifioso —dijo.

—No entiendo.

—Claro que entiendes —Su voz era un susurro—. Claro que si; nosotros le hemos
ensefiado a odiar. No creo que supiera odiar.

Para entonces Walter llevaba ya cuatro meses en Nueva York. Su capital original
de quinientos ddlares habia disminuido a quince. Margaret le presto dinero para pagar el
alquiler de enero en el Bretvoort y le pregunt6 por qué no se mudaba a un sitio mas barato.
Bueno, le dijo, méas vale tener una buena direccién. ¢Y un trabajo? ¢Cuando se pondria a
trabajar? ¢Pensaba hacerlo? Por supuesto, dijo, por supuesto, es mas: no dejaba de pensar
en ello, pero no tenia la menor intencion de perder el tiempo con la primera bagatela que le
saliera al paso. Queria algo bueno, algo con futuro, algo, por poner un ejemplo, en
publicidad. De acuerdo, dijo Margaret, tal vez ella podria ayudarlo; al menos hablaria con
su jefe, Mr. Kuhnhardt.
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Le decian la P.K.K. y era una agencia publicitaria de tamafio mediano pero, como
suele suceder en esos casos, muy buena, la mejor. Kurt Kuhnhardt la habia fundado en
1925 y era un hombre peculiar con una reputacién peculiar: un aleméan delgado, exigente,
soltero, que vivia en una elegante casa negra en Sutton Place, una casa interesantemente
decorada, entre otras cosas, con tres Picassos, una soberbia caja de musica, mascaras de
islas de los mares del Sur y un fornido y juvenil mozo danés. De vez en cuando invitaba a
cenar a alguien de su equipo, el favorito de turno, pues nunca dejaba de seleccionar
protegidos. El puesto de protege era arriesgado, pues se trataba de una alianza caprichosa e
incierta: el favorito podia encontrarse examinando la seccion de empleos del periddico a la
mafana siguiente de una cena de lo méas agradable con su benefactor. Walter habia sido
contratado como asistente de Margaret. Llevaba dos semanas en P.K.K. cuando recibié una
nota de Mr. Kuhnhardt invitandolo a almorzar, y obviamente se entusiasmé mucho.

—¢Aguafiestas? —dijo Margaret, ajustandole la corbata y quitando las pelusas de
su solapa—. No, nada de eso. Es sélo que..., bueno, trabajar con Kuhnhardt es estupendo
siempre y cuando no tengas mucho que ver con él; de lo contrario pierdes el trabajo, asi de
sencillo.

Walter sabia a qué se referia; no lo engafié ni un instante; quiso decirselo pero se
contuvo; aun no era el momento. Sin embargo, uno de esos dias —bastante pronto— se
tendria que librar de Margaret. Trabajar bajo sus 6rdenes ya era suficiente humillacion,
ademas ella se acostumbraria a considerarlo su inferior. Y eso nunca, penso, mirando los
ojos azul marino de Mr. Kuhnhardt, nadie podia menospreciar a Walter.

—Eres un idiota —le dijo Margaret—. Dios mio, he visto esas amistades de K. K.
docenas de veces: no significan nada. En una época se paseaba en compafiia del
recepcionista. Lo Unico que quiere es jugar. Créeme, Walter, la via rapida no existe, lo
unico que cuenta es tu trabajo.

El dijo:
—¢ Y tienes quejas en ese campo? Estoy cumpliendo tanto como es de esperar.
—Todo depende de lo que se espere —dijo ella.

A los pocos dias la citd un sédbado en la estacion de trenes de Grand Central. Iban a
ir a Hartford a pasar la tarde con su familia y ella se habia comprado un vestido, unos
zapatos y un sombrero para la ocasion. Pero él no se presentd. En cambio, acompaiio a Mr.
Kuhnhardt a Long Island y fue el mas celebrado de los trescientos huéspedes del baile de
presentacion en sociedad de Rosa Cooper. Rosa Cooper (née Kuppermann), heredera de
Productos L&cteos Cooper, era una muchacha morena, contundente y agradable, con un
afectado inglés, producto de muchos afios de lecciones con Miss Jewett. Tiempo despues,
una amiga llamada Anna Stimson le mostraria a Walter la carta que Rosa le habia escrito:
«He conocido al hombre mas divino. Bailé con él seis veces. Magnifico bailarin. Es un
ejecutivo de publicidad, y es superdivinamente guapo. Tenemos una cita: ja cenar y al
teatrol»
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Margaret no menciond el episodio. Tampoco Walter. Fue como si nada hubiera
sucedido, pero ahora s6lo se veian y sélo se hablaban para tratar asuntos de la oficina. Una
tarde, sabiendo que ella no estaria en casa, fue a su apartamento y abri6 con el duplicado
que le diera mucho tiempo atras. Habia dejado alli algo de ropa, libros, su pipa. Fue de un
lado a otro, recogiendo sus cosas, y vio una fotografia de él marcada con lapiz de labios:
por un momento sintié que caia en un suefio. También vio el Unico regalo que él le habia
dado: un frasco de L'Heure Bleue, ain sin abrir.

Se sentd en la cama a fumar un cigarrillo, pas6é su mano sobre la almohada fria,
recordando la forma en que la cabeza de Margaret habia reposado alli y las mafianas de los
domingos en que leian en voz alta los comics de Barney Google, Dick Tracy y Joe Palloka.

Vio la radio, una pequefia caja verde. Siempre habian hecho el amor con musica, de
cualquier tipo, jazz, sinfonias, masica coral. Habia sido su contrasefia. Cada vez que ella lo
deseaba, decia: «;Ponemos la radio?» Pero el caso era que habian terminado: la odiaba, eso
era lo que debia recordar. Volvio a mirar la botella de perfume y se la guardé en el bolsillo:
a Rosa le agradaria una sorpresa.

Al dia siguiente en la oficina, se encontr6 con Margaret cuando iba a servirse un
vaso de agua. Ella le sonri6 con fijeza:

—No sabia que fueras un ladron.

Fue la primera muestra de explicita hostilidad entre ellos. De pronto, Walter se dio
cuenta de que no tenia un solo aliado en la oficina. ¢ Kuhnhardt? Jaméas podria contar con
él. Todos los demés eran enemigos: Jackson, Einstein, Fischer, Porter, Capehart, Ritter,
Villa, Byrd, aunque obviamente todos eran lo bastante listos para no decirselo a
guemarropa, al menos no mientras durara el entusiasmo de K. K.

A fin de cuentas el desprecio era algo positivo; lo que no toleraba eran las
relaciones a medias, tal vez porque sus propios sentimientos eran tan vagos, tan ambiguos.
Por ejemplo, no sabia si X le gustaba o no: necesitaba el amor de X, pero era incapaz de
amar; nunca podria ser sincero con él, nunca le diria mas del cincuenta por ciento de la
verdad. Sin embargo, no soportaria que X tuviera el mismo defecto, y de un modo incierto
sabia que lo engafiaba. Le tenia panico a X, pavor. En una ocasion, en el bachillerato, habia
plagiado un poema para publicarlo en la revista de la escuela; jamas olvidaria el ultimo
verso: todos nuestros actos son actos de amor. ¢Pudo haber algo mas injusto que ser
descubierto por el maestro?
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Pasé casi todos los fines de semana de principios del verano con Rosa Cooper en
Long Island. Por lo general, la casa estaba bien abastecida de cordiales estudiantes de Yale
y Princeton, algo bastante molesto; en Hartford, ésa era justo la clase de gente que le hacia
sentir gatos en la barriga; rara vez lo aceptaban en su territorio. En cuanto a Rosa..., era
encantadora, todo el mundo lo decia, hasta Walter.

Pero las chicas encantadoras casi nunca se toman nada en serio, y Rosa no era la
excepcion, al menos respecto a Walter. A él no le importd gran cosa; esos fines de semana
le sirvieron para hacer muchos contactos: Taylor Orvington, Joyce Randolph (la estrella en
ciernes), E. L. McEvoy, cerca de una docena de personas cuyas direcciones otorgaron
considerable brillo a su agenda. Una tarde fue con Anna Stimson a ver una pelicula
protagonizada por la Randolph. Apenas se habian sentado y todas las butacas de alrededor
ya sabian que Joyce era amiga de Anna, bebia demasiado, carecia de moral y no era tan
hermosa como en la pantalla. Anna le dijo que él era como una adolescente.

—Carifio, tu s6lo eres hombre en un aspecto.

Habia conocido a Anna Stimson a través de Rosa. Editaba una revista de modas,
media mas de uno ochenta, usaba trajes negros, un afectado mondculo, baston y varios
kilos de tintineante plata mexicana. Se habia casado dos veces, una de ellas con Bock
Strong, el idolo de las peliculas de vaqueros, y tenia un hijo de catorce afios confinado en
una «academia correctiva», como decia ella.

—Era un chico insoportable —le dijo—. Le gustaba disparar por la ventana con un
rifle calibre 22, y arrojar cosas y robar en los almacenes Woolworth: un canalla, igual que
ta.

Sin embargo, Anna le tenia afecto. En sus momentos menos deprimidos, menos
maledicentes, lo escuchaba con amabilidad quejarse de sus problemas, explicar por qué era
como era: le habian hecho trampa toda la vida, siempre le tocaban cartas malas. Podia
atribuirle muchos defectos a Anna, pero la estupidez no era uno de ellos; por eso la usaba
como una especie de confesora. Nada de lo que decia podia ser legitimamente desaprobado
por ella. Walter comentaba: «Le he dicho a Kuhnhardt muchas mentiras sobre Margaret,
supongo que es algo bastante ruin, pero ella haria 1o mismo; ademas, no propuse que la
despidieran sino que la mandaran a Chicago.» O: «Me encontré a un tipo en una libreria 'y
empezamos a charlar, era un hombre de mediana edad, bastante agradable, muy inteligente.
Cuando sali me sigui6 a cierta distancia: crucé la calle, cruzé la calle; caminé deprisa,
camind deprisa. Esto sucedio durante seis o siete calles. Cuando finalmente estuve seguro
de lo que sucedia, senti un agradable cosquilleo y deseos de gastarle una broma. Me detuve
en la esquina y paré un taxi; entonces me volvi y miré al tipo durante largo, largo rato. Se
acercO corriendo con una sonrisa de oreja a oreja. Entonces brinqué al coche, cerré la
puerta, me asomé por la ventanilla y solté una carcajada: jla cara que puso!, jera horrenda,
parecia Cristo! No puedo olvidarla. Ahora dime, ¢por qué hago estas locuras? Es como
pagar con la misma moneda a toda la gente que alguna vez me ha perjudicado, pero
también hay algo mas.» Le contaba estas cosas a Anna y luego regresaba a dormir a casa.
Sus suerfios eran de un azul palido.
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El problema del amor le preocupaba, sobre todo porque no lo consideraba un
problema. Y de algo podia estar seguro: nadie lo amaba. Esta certeza latia en su interior
como un corazon adicional. No tenia a nadie. A Anna, tal vez. ;Lo amaba ella?

—¢Cuando has visto algo que sea lo que aparenta? —dijo Anna—. Ves un
renacuajo y ya es un sapo, te pones un anillo que parece de oro y te deja una marca verde
en el dedo. Ahi tienes el caso de mi seqgundo marido: parecia un tipo agradable y resulté un
crapula cualquiera. Mira este cuarto: la chimenea no sirve ni para encender incienso y los
espejos solo sirven para dar la impresion de espacio: mienten. Walter, nada es jamas lo que
parece. Los arboles de Navidad son de celofan y la nieve de hojuelas de jabon. Dentro de
nosotros revolotea algo llamado «almax»: «morir no es morir, vivir no es vivir», ¢y encima
deseas saber si te amo? No seas tonto, Walter, ni siquiera somos amigos...
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Escucha: el ventilador: circulos de susurros que giran: €l dijo que td dijiste que
vosotros dijisteis que nosotros dijimos: una y otra vez, rapido y lento, mientras el tiempo se
recupera en un chismorreo infinito. Un viejo ventilador resquebrajado rompiendo el
silencio: tres, tres, tres de agosto.

Viernes tres de agosto. Ahi estaba su nombre, precisamente en la seccion que
escribia Winchell: «El pez gordo de la publicidad Walter Ranney y la heredera de
productos lacteos Rosa Cooper estan corriendo la voz entre sus allegados de que empiecen
a comprar arroz.» El propio Walter le habia dicho esto a un amigo de un amigo de
Winchell. Se lo mostro6 al barman del Whelan's, donde desayunaba.

—Soy yo —dijo—. Hablan de mi —Y la expresion del chico le facilité la
digestion.

Esa mafana llego tarde a la oficina, y recorrié el pasillo entre los escritorios
precedido de la gratificante conmocion de las mecandgrafas. Sin embargo, nadie dijo nada.
A eso de las once, después de una agradable hora sin hacer nada pero llena de entusiasmo,
bajo a tomar una taza de café. Jackson, Ritter y Byrd, tres de la oficina, estaban en la
cafeteria. Cuando Walter entro, Jackson le dio un codazo a Byrd, Byrd se lo dio a Ritter, y
todos se volvieron.

—¢Qué cuenta el «pez gordo de la publicidad»? —dijo Jackson, un hombre
rosaceo, de calvicie prematura. Los otros dos rieron.

Walter entré deprisa en una cabina telefonica, aparentando no haber oido.

—Cabrones —dijo, y fingi0 que marcaba un numero. Finalmente después de
esperar un buen rato a que se fueran, hizo una llamada de verdad.

—Rosa, que tal, ;te he despertado?
—No.

—¢Has visto lo de Winchell?

—Si.

Walter rio.

—¢De donde sacard esas cosas?
Silencio.

—¢Qué sucede?, te noto un poco rara.

—¢Si?
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—¢Estas molesta o algo?

—S0lo decepcionada.

—¢De qué?

Silencio. Y luego:

—Fue muy vulgar por tu parte, Walter, muy vulgar.
—¢A queé te refieres?

—Adios, Walter.

Al salir, pagé en caja el café que habia olvidado tomar. En el mismo edificio habia
una barberia; pidié que lo afeitaran, no, mejor un corte de pelo..., no, la manicura..., y
luego, al ver su rostro reflejado de golpe en el espejo, con una palidez que competia con la
pechera del barbero, supo que no sabia lo que queria. Rosa tenia razdn, era vulgar, estaba
siempre dispuesto a confesar sus errores, pero una vez que los aceptaba era como si no
existieran. Volvid a subir a la oficina, se sent6 en su escritorio, sintiendo que se desangraba
por dentro. Desed angustiosamente creer en Dios. Una paloma caminaba por el antepecho
de su ventana; por un instante vio las trémulas plumas encendidas por el sol, la serena
indecision de sus movimientos; luego, sin darse cuenta, tomo el pisapapeles de cristal y lo
lanz6 por la ventana: la paloma lo esquivé tranquilamente y el pisapapeles se desplomé
como una enorme gota de lluvia. ¢ Qué tal —penso, a la espera de un grito lejano—, qué tal
si le pega a alguien, si lo mata? Pero no hubo nada. Solo el tabletear de las mecanografas,
iy un golpe en la puerta!

—¢Ranney? K. K. quiere verte.

—Lo lamento —dijo Mr. Kuhnhardt, garabateando con una pluma de oro—. Ya
sabes que siempre estaré dispuesto a darte una carta de recomendacion.

Y luego en el ascensor: el enemigo. Sumergiéndose con él, aplasté a Walter entre
los dos. Margaret estaba alli, un lazo azul en el pelo y una cara diferente de la de los
demas, no tan vacia, ni impavida: alli ain habia compasion. Pero ella le miraba sin verle.
Es un suefio: no podia permitirse pensar de otro modo y, sin embargo, bajo el brazo llevaba
la contradiccion del suefio, un sobre manila con los objetos personales que tenia en su
escritorio. Al vaciarse el ascensor en el vestibulo, supo que debia hablar con Margaret,
pedirle perdon, implorar proteccion. Ella se alejaba deprisa hacia una salida,
confundiéndose con el enemigo. Te amo, dijo, y corri0 tras ella, te amo, dijo, sin decir
nada.

—iMargaret! jMargaret!

Ella se volvié. El lazo azul hacia juego con sus ojos, y al mirarle sus ojos se
suavizaron, reflejando afecto. O compasion.

—@Por favor —dijo él—. ;Tomamos una copa juntos? Podriamos ir al Benny's. El
Benny's nos gustaba, ¢recuerdas?

Ella negd con la cabeza:
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—Tengo una cita, se me hace tarde.
—Oh.

—Si..., bueno, se me hace tarde —Ella echd a correr. La vio correr calle abajo; el
lazo centelleaba en la incipiente oscuridad del verano. Luego, desaparecio.

En un edificio sin ascensor, cercano al parque Gramercy, estaba su apartamento de
una habitacion; le hacia falta ventilacion y limpieza, pero después de servirse un trago dijo:
«Al carajo», y se tendié en el sofa. ;De qué servia? Hagas lo que hagas, al final todo se
reduce a cero. Cada dia en cada lugar a cada instante engafian a alguien, ¢de quién es la
culpa? De cualquier forma era extrafio. Ahi tendido, tomando sorbos de whisky en la
penumbra grisacea del cuarto, todo le parecio en calma, sabia Dios cuanto tiempo llevaba
sin experimentar algo asi, como cuando le suspendieron en algebra y se sintié aliviado,
libre: el fracaso era definitivo, cierto, y siempre hay paz en la certeza. Se iria de Nueva
York, tomaria unas vacaciones, tenia unos cuantos cientos de dolares, lo suficiente para ir
tirando hasta el otofio.

Se preguntd adonde ir y de repente fue como si una pelicula empezara a correr en
su cabeza: gorras de seda, de color cereza y amarillo limoén, y unos hombres bajitos, con
apariencia de sabios y exquisitas camisas de lunares. Cerrd los ojos; tenia cinco afios, era
delicioso recordar la algarabia, las salchichas, los enormes prismaticos de su padre.
iSaratoga! Las sombras enmascararon su rostro a medida que la luz se disipaba. Encendi6
una lampara, se prepardé otro trago, puso un disco de rumba y empez0 a bailar; las suelas de
sus zapatos susurraban en la alfombra: un poco de entrenamiento y hubiera sido un
profesional, siempre lo habia creido.

Justo al terminar la musica sond el teléfono. Se quedd inmovil, algo, un temor
incierto, le impedia contestar; la lampara, los muebles, todo parecia inerte; creyé que al fin
habia dejado de sonar cuando empezd de nuevo, mas fuerte, mas insistente. Tropez6 con
un escabel, descolgo el auricular, lo dejé caer, lo volvio6 a tomar, dijo:

—Si?

Larga distancia: una llamada desde un pueblo de Pennsylvania cuyo nombre no
pudo captar. Después de una serie de espasmaodicas interferencias, una voz se abrié paso,
seca y asexuada, completamente distinta de cualquiera que hubiese oido antes:

—Hola, Walter.
—¢Quién habla?

No hubo respuesta al otro lado, sélo el jadeo de una respiracion acompasada. La
conexion era excelente, quienquiera que fuese parecia estar a su lado, hablandole al oido.

—No me gustan las bromas, ¢quién habla?
—Oh, ti me conoces, Walter, me conoces desde hace mucho, mucho.

Un clic y nada mas.
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El tren llegd a Saratoga en medio de una noche lluviosa. Habia dormido la mayor
parte del trayecto, sudando en el humedo calor del vagén. Sofié con un castillo antiguo,
solo habitado por pavos viejos; también tuvo un suefio en el que aparecian su padre, Kurt
Kuhnhardt, alguien sin rostro, Margaret y Rosa, Anna Stimson y una gorda extrafia con
ojos como diamantes. Estaba en una calle ancha, vacia, y a no ser por una procesion que se
aproximaba —coches lentos, negros, de aspecto finebre—, no habia méas sefiales de vida.
Sin embargo, sabia que ojos furtivos contemplaban su desnudez desde todas las ventanas.
Detuvo con ansiedad la primera de las limusinas y su padre le abrié la puerta, invitdndolo a
subir. Pap4, gritd, acercandose deprisa. La puerta se cerrd, aplastandole los dedos, su padre
se asomo por la ventana, ri6 desde el fondo de su estbmago y arrojé una enorme corona de
rosas. En el segundo coche estaba Margaret, en el tercero la dama con los 0jos como
diamantes (;no era Miss Casey, su antigua maestra de algebra?); en el cuarto Kuhnhardt y
su nuevo protege, la criatura sin rostro. Cada una de las puertas se abrié y cada una de ellas
se cerrd, todos rieron, todos lanzaron rosas. La procesion siguié mansamente por la calle
silenciosa. Walter cay0 sobre la montafia de rosas y lanzé un grito pavoroso, herido por las
espinas. De repente empezd a llover, un diluvio plomizo que oscureci6 las flores y lavo la
palida sangre que manaba sobre las hojas.

La mirada fija de la sefiora sentada frente a él le hizo saber que habia gritado en el
suefio. Sonrid con timidez y ella desvio la mirada; supuso que se sentia avergonzada. Era
invalida; llevaba un zapato gigante en el pie izquierdo. Mé&s tarde, en la estacion de
Saratoga, la ayudd con su equipaje y compartieron un taxi; no conversaron: cada cual se
quedo en su rincon, contemplando la lluvia, las luces empafiadas. Unas horas antes, en
Nueva York, habia sacado sus ahorros del banco y habia cerrado la puerta de su
apartamento sin dejar mensaje alguno. En ese pueblo no lo conocia ni un alma; una
sensacion agradable.

El hotel estaba lleno: hay una convencion de médicos, y ademas estan los
aficionados a las carreras, le explicé el recepcionista. No, lo lamento, no sé donde puede
encontrar alojamiento. Tal vez mafiana.

Busco el bar; si iba a pasar la noche en vela, bien podia hacerlo borracho. En el bar,
muy grande, caliente y ruidoso, todo brillaba con las grotescas figuras de la temporada de
verano: flaccidas damas de zorras plateadas, jockeys diminutos, hombres de rostros palidos
y recias voces ataviados con trajes de cuadros tan estrafalarios como baratos. Pero después
de un par de tragos el ruido parecié alejarse. Pased la mirada en derredor y vio a la
invalida. Estaba sola en una mesa, sorbiendo decorosamente su creme de menthe.
Intercambiaron una sonrisa. Walter se le acerco.

—No somos desconocidos, que digamos —dijo, mientras él se sentaba—. Supongo
que ha venido por las carreras.

—No —dijo—, sblo a descansar. ;Y usted?

Ella fruncio los labios.
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—Seguramente ha notado que tengo un pie deforme. Si, hombre, no se haga el
sorprendido, todo el mundo lo hace. Pues bien —y dobl6 la pajilla en su vaso—, mi
médico va a dar una conferencia en la convencién, sobre mi y mi pie, pues soy un caso
bastante especial. Caray, estoy asustadisima; es que tendré que ensefiar el pie.

Walter dijo que lo lamentaba y ella dijo, oh, no, no habia nada que lamentar.
Después de todo, ¢acaso no le brindaba eso unas breves vacaciones?

—No he salido de la ciudad en seis afios, desde que pasé una semana en el Hotel
Bear Mountain.

Sus mejillas eran sonrosadas y pecosas; sus 0jos, quizas demasiado juntos, tenian
un intenso color azul claro, como si no parpadearan nunca. Llevaba una alianza en el
anular, puro teatro, seguro, ¢quién se lo iba a creer?

—Soy sirvienta —dijo, respondiendo a una pregunta—. Y no hay nada malo en
ello. Es un trabajo honesto y me gusta. Los sefiores con los que trabajo tienen el nifio mas
hermoso que he visto, Ronnie. Soy méas buena con él que su madre, y me quiere mas. Me
lo ha dicho. La otra se pasa el dia borracha.

Aunque lo deprimia escucharla, sintié un repentino miedo a estar solo. Se quedo y
bebiod y hablo tal como alguna vez habia hablado con Anna Stimson. jShhh!, le dijo ella en
determinado momento, pues habia alzado la voz y muchas personas los miraban. Que se
vayan a la mierda, dijo Walter. No le importaba, era como si su cerebro estuviese hecho de
vidrio y el whisky ingerido se convirtiera en un martillo; sentia como tintineaban en su
cabeza los pedazos destrozados, nublandole la vista, confundiendo los contornos; la
invalida, por ejemplo, no parecia una persona sino muchas: Irving, su madre, un hombre
llamado Bonaparte, Margaret, todos ellos y otros mas. Se dio cuenta, con creciente
exactitud, de que la experiencia es un circulo en el que ningin momento puede ser aislado
ni olvidado.
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El bar estaba cerrando. Pag6 cada uno su consumicion. Esperaron el cambio, sin
decir palabra; ella lo miraba con sus inmoviles ojos azules, aparentemente tranquila; pero
él advirtié que algo sucedia, una sutil agitacion interior. Cuando el camarero regreso, se
repartieron el cambio y ella dijo:

—Si quiere puede venir a mi habitacion —y un rubor de imprudencia le cubri6 el
rostro—, es que... como comento que no tenia dénde dormir...

Walter la tom6 de la mano: su sonrisa fue conmovedoramente timida.

Ella salié del bafio oliendo a un perfume baratisimo, vestida sélo con un raido
quimono de color carne y el monstruoso zapato negro. Entonces supo que no lo iba a
soportar. Jamas habia tenido tanta lastima de si mismo, ni Anna Stimson se lo habria
perdonado.

—No mires —dijo ella con voz temblorosa—, soy muy quisquillosa con lo de mi
pie.

El se volvié hacia la ventana: las ramas de un olmo agobiadas por la lluvia; un
relampago, demasiado distante para hacer ruido, lanzé un resplandor blancuzco.

—Ya —dijo ella.

Walter no se movio.

—Ya —repitid, inquieta—. ;Apago la luz? Tal vez te gusta... arreglarte a oscuras.

Se acerco al borde de la cama, se inclind y la beso en la mejilla.

—Creo que eres adorable, pero...

Los interrumpid el teléfono. Ella le mird, estupidamente.

—Dios mio —dijo, y cubri6 el auricular con la mano—, jes una conferencial
iSeguro que le pasa algo a Ronnie! A gue esté enfermo..., ;hola?..., ;qué? ;Ranney? No, se
equivoca...

—Espera —dijo Walter, tomando el teléfono—. Soy yo, Walter Ranney.

—Hola, Walter.

La voz, opaca, asexuada, distante, fue directa a la boca del estdmago. Sintié que la
habitacion se balanceaba y se torcia. Su labio superior se cubrid con un bigote de sudor.

—¢Quién habla? —dijo, tan despacio que las palabras salieron inconexas.

—Oh, tl me conoces, Walter. Me conoces desde hace mucho.
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Luego un silencio: quienquiera que fuese, habia colgado.

—Caray —dijo la mujer—, ;como crees que han sabido que estabas aqui? Quiero
decir, ¢eran malas noticias? Estas un poco...

Walter cayd sobre ella, la estrecho, presion6 su mejilla hmeda contra la suya.
—Abrazame —dijo, descubriendo que aun podia llorar—. Abrézame, por favor.

—Pobre nifio —dijo ella, dandole palmaditas en la espalda—. Mi nifio, estamos
muy solos en este mundo, ¢verdad? —Y finalmente se durmié en sus brazos.

No habia vuelto a dormir desde entonces, y ni siquiera ahora podia hacerlo, bajo el
lento arrullo del ventilador. Ese girar le traia ruedas de tren: de Saratoga a Nueva York y
de Nueva York a Nueva Orleans. Habia escogido Nueva Orledns por nada en especial,
excepto que era una ciudad muy lejana, llena de desconocidos. Cuatro aspas que giraban:
ruedas y voces, una y otra vez; después de todo —ahora se daba cuenta—, la red de maldad
no acababa nunca: jamas.

Un chorro de agua en las tuberias, pasos sobre su cabeza, llaves tintineando en el
vestibulo, el locutor de un noticiario hablando con voz grave en algun sitio, en la puerta de
al lado una nifiita que decia: ¢por qué?, ¢por que? ;POR QUE? Pero su cuarto parecia
sumido en un total silencio. En la luz que se colaba por las persianas sus pies brillaban
como piedra amputada: las ufias brufiidas eran diez pequefios espejos, todos con un reflejo
verdoso. Se sentd, se secé el sudor con una toalla; ahora, mas que nunca, el calor lo asusto;
le hizo saber, de un modo tangible, lo inerme que era. Arrojé la toalla al otro extremo del
cuarto: aterriz6 sobre la pantalla de una lampara; se balance6 a un lado, al otro. En eso
sono el teléfono. Y siguid sonando. Sonaba tan fuerte que el hotel entero debia escucharlo.
Todo un ejército debia estar aporreando su puerta. Entonces meti6 la cabeza en la
almohada, se tapd los oidos con las manos y penso: No pienses en nada, piensa en el
viento.

[Traduccién de Juan Villoro]
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NINOS EN SUS CUMPLEANOS

(1948)
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Este relato es para Andrew Lyndon

Ayer por la tarde, el autobds de las seis atropello a Miss Bobbit. No sé muy bien
qué decir al respecto; a fin de cuentas, ella solo tenia diez afios y sin embargo los de este
pueblo no la olvidaremos. Y es que nunca hizo algo comdn y corriente, al menos no desde
la primera vez que la vimos, y eso fue hace un afio. Miss Bobbit y su madre llegaron
justamente en el autobus de las seis, el que viene de Mobile. Era el cumpleafios de mi
primo Billy Bob y casi todos los chicos del pueblo estaban en casa, desparramados en el
porche, tomando helados de tutti-frutti y pastel de chocolate, cuando el autobus aparecio
bramando por la Curva del Muerto. Era el verano aquel en que no llovia nunca; una
oxidada sequia lo envolvia todo; a veces, el polvo que se levantaba al pasar un coche se
sostenia inmovil en el aire durante una hora o més. La tia El decia que si no asfaltaban
pronto el camino se mudaria a la costa, pero hacia mucho tiempo que decia eso. En fin,
estdbamos sentados en el porche, el tutti-frutti derritiéndose en nuestros platos, y de
repente, justo cuando desedbamos que sucediera algo, algo sucedid. Miss Bobbit aparecid
entre el polvo rojo del camino: una nifiita delgada, con un vestido de fiesta almidonado de
color amarillo limén, que caminaba con un insolente aire de persona adulta, una mano en la
cadera y la otra en el mango de una delicada sombrilla. Su madre la seguia al fondo,
cargando dos maletas de carton y un graméfono con manivela.

Era una mujer enjuta y desalifiada, de ojos taciturnos y sonrisa avida.

Nos quedamos tan pasmados que un enjambre de avispas empez6 a zumbar sin que
las nifias hicieran su habitual escandalo. Su atencién estaba demasiado fija en la llegada de
Miss Bobbit y su madre, que para entonces ya habian alcanzado el portico.

—@Perdonen ustedes —qgritd Miss Bobbit, con una voz a un tiempo sedosa e infantil,
como un bonito lazo, una voz inmaculada, precisa, de actriz de cine 0 maestra de escuela—
, ¢podriamos hablar con los adultos de la casa?

Evidentemente se referia a la tia El y, hasta cierto punto, a mi. De cualquier forma,
Billy Bob y los demés chicos menores de catorce nos siguieron al portico. Por sus caras se
diria que jamas habian visto a una chica. Seguramente no a una como Miss Bobbit. Como
dijo la tia El, ¢donde se habia visto una nifia que usara maquillaje? El pintalabios daba a su
boca un brillo naranja, su pelo casi parecia una peluca de tantos rizos, el contorno de sus
ojos habia sido remarcado con esmero; todo lo cual no impedia que tuviera una frégil
dignidad; era una dama y, mas aun, te miraba a los 0jos con masculina franqueza.

—Soy Miss Lily Jane Bobbit, de Memphis, Tennessee —dijo con solemnidad.

Pagina 113 de 236



Truman Capote Cuentos completos

Los chicos se miraron las puntas de los pies y, desde el porche, Cora McCall, a
quien Billy Bob cortejaba por entonces, inicio la fanfarria de risas de las chicas.

—Nifias de pueblo —dijo Miss Bobbit; sonri6 comprensivamente y gird la
sombrilla, altiva—. Mi madre —por toda la presentacion, aquella mujer simplona asintio
con la cabeza—, mi madre y yo hemos alquilado unas habitaciones. ;Serian tan amables de
sefialarnos la casa? Pertenece a una tal Mrs. Sawyer.

Si, como no, dijo la tia El, es ahi enfrente.

Aqui no hay otra casa de huéspedes que esa construccién alta y oscura con dos
docenas de pararrayos repartidos en el techo: las tormentas le dan panico a Mrs. Sawyer.

Billy Bob, colorado como una manzana, dijo, ya que hace tanto calor, sefiora, ¢/no
le gustaria descansar un momentito y tomar un poco de tutti-frutti? Por supuesto, dijo la tia
El. Pero Miss Bobbit negé con la cabeza.

—EI tutti-frutti engorda demasiado, merci de todos modos. —Y cruzé la calle, la
madre casi arrastraba los paquetes entre la polvareda. Entonces Miss Bobbit se volvié con
expresion adusta; sus ojos, de un color dorado girasol, se ensombrecieron y miraron de
lado, como si tratara de recordar un poema—. Mi madre tiene una enfermedad en la
lengua, por eso tengo que hablar por ella —informo con rapidez, y suspiré—. Mi madre es
una excelente modista, ha hecho vestidos para la alta sociedad de muchos pueblos y
ciudades, incluyendo Memphis y Tallahassee. Seguramente habran visto y admirado el
vestido que llevo. Cada una de sus puntadas es obra de mi madre; puede copiar cualquier
patrén, y acaba de ganar un premio de veinticinco ddélares de la revista Ladies Home.
También sabe tejer, hacer ganchillo y bordar. Si desean cualquier trabajo de costura, por
favor acudan a mi madre. Diganselo a sus amigos y familiares. Gracias. —Y desaparecio
tras el suave crujir de su vestido.

Cora MccCall y las chicas tiraban de sus lazos en el pelo, nerviosas, molestas:
rostros colorados llenos de suspicacia. Soy Miss Bobbit, dijo Cora, torciendo la cara en una
imitacién alevosa, y yo la princesa Isabel, si, ésa soy yo, ja, ja, ja. jQué vestido!, dijo Cora,
mas cursi no podria ser; toda mi ropa es de Atlanta; ademas tengo un par de zapatos de
Nueva York, por no hablar del anillo de plata con turquesa que me trajeron de Ciudad de
México. La tia El dijo que no debian ser asi con una chica como ella, que ademas era
nueva en el pueblo, pero ellas continuaron como en un aquelarre, apoyadas por los chicos
mas idiotas, los que siempre estaban con las chicas, y dijeron cosas que ruborizaron tanto a
la tia EI que asegur6 que los mandaria a casa y hablaria con sus papas, pero antes de que
pudiera cumplir su amenaza, la propia Miss Bobbit intervino en el asunto: se puso a
recorrer el porche de Mrs. Sawyer vestida de una manera nueva y sorprendente.

Los chicos mayores, como Billy Bob y Preacher Star, que habian estado callados
mientras las chicas se burlaban de Miss Bobbit, y habian observado la casa de enfrente con
rostros borrosos, ambiguos, se incorporaron y fueron al pértico. Cora McCall suspiro y
fruncio6 los labios. Los demas nos sentamos en los escalones. De cualquier forma, Miss
Bobbit nos ignord totalmente. El jardin de Mrs. Sawyer tiene moreras que dan sombra, y
estd sembrado de césped y arbustos fragantes. A veces, después de llover, el olor de los
arbustos llega hasta nuestra casa. En el centro del jardin hay un reloj de sol que Mrs.
Sawyer coloc6 en 1912 en memoria de su toro Solar, que murid después de beberse un bote
de pintura.
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Miss Bobbit salio al jardin cargando el graméfono y lo colocé en el reloj de sol. Le
dio cuerda y puso un disco; se escucho El conde de Luxemburgo. Para entonces ya casi
habia oscurecido, era la hora de las luciérnagas, azul como un cristal opaco; los pajaros
atravesaban el cielo en apretados arcos y se refugiaban en los pliegues de los arboles.
Antes de las tormentas, las hojas y las flores parecian arder con luz y colores propios. Miss
Bobbit, ataviada con una diminuta falda blanca, semejante a la borla de una polvera, y
brillantes lazos de oropel dorado en el pelo, se recortd contra el fondo oscuro que parecia
un decorado a propdsito para resaltar su brillo. Arqued los brazos sobre la cabeza, las
manos flojas como lirios, y se puso de puntas. Estuvo asi un buen rato y la tia El dijo, qué
habilidad. Luego gir6 y gir6 hasta que la tia El dijo, caray, s6lo de mirarla me mareo. Se
detenia solo para darle cuerda al gramé6fono. La luna despunt6 sobre los cerros, soné la
ultima campana para la cena, los chicos regresaron a sus casas y Miss Bobbit sigui6 en la
oscuridad, girando como una peonza.

Durante un tiempo no volvimos a verla. Preacher Star venia cada dia a casa y se
quedaba hasta la hora de cenar. Preacher es un chico escualido, con abundante pelo rojo
cortado a cepillo; son doce entre hermanos y hermanas y hasta ellos le temen, pues tiene un
genio terrible y es famoso en estos lares por sus malignos ojos verdes: el cuatro de julio
dejo a Ollie Overton tan maltrecho que la familia de Ollie tuvo que mandar a su hijo al
hospital de Pensacola, y una vez le arrancdé media oreja a una mula de un mordisco, la
mastico y la escupid al suelo. También dominaba a Billy Bob antes de que éste diera el
estiron; le metia plantas espinosas por el cuello, le echaba pimienta en los ojos, le rompia
los deberes. Pero ahora son los mejores amigos del pueblo: hablan igual, caminan igual y a
veces desaparecen juntos dias enteros, Dios sabe ddnde. No se apartaron de la casa, sin
embargo, los dias que Miss Bobbit no se dejo ver.

Rondaban cerca del jardin, disparando con tirachinas a los gorriones de los postes
telefénicos. A veces Billy Bob se ponia a tocar el ukelele, y los dos cantaban con tal
estruendo que el tio Billy Bob, que es juez de este condado, decia que ya los oia cantar
camino de la carcel: mandame una carta, mandamela por correo, a la carcel de
Birmingham donde estaré. Miss Bobbit no los escuchaba; al menos jaméas se asomaba.

Un dia que Mrs. Sawyer fue a pedir un poco de azlcar, vino hablando de sus
nuevas inquilinas hasta por los codos. (A que no saben?, dijo, entrecerrando sus brillantes
ojos de gallina, el marido era un criminal; la propia nifia me lo dijo. No le da la menor
verglienza, ni pizca. Dice que su padre era el mas carifioso y el que tenia la voz mas dulce
de todo Tennessee... Y yo le pregunté, ¢y €l donde esta, carifio?, y asi de sopeton me dijo,
ah, en la céarcel, no sabemos nada de él. Se le hiela a una la sangre, ¢no? Creo que su
madre..., creo que su madre es medio extranjera: nunca dice una palabra, a veces se queda
mirando como si no entendiera. /Y a que no saben? Comen todo crudo. Huevos crudos,
nabos crudos, zanahorias, nada de carne. Por razones de salud, dice la nifia, pero caramba,
desde el martes pasado esta en la cama con fiebre.

Esa misma tarde la tia El salio a regar las rosas. No encontré nada. Eran rosas
especiales y tenia pensado enviarlas a la exposicion floral de Mobile. Naturalmente, se
puso algo histérica. Llamo al sheriff y le dijo, venga ahora mismo, sheriff, alguien se ha
llevado las Lady Anne que he estado cuidando con toda mi alma desde principios de
primavera. Cuando el coche del sheriff aparco frente a la puerta, los vecinos salieron de sus
porches y Mrs. Sawyer atraveso la calle a toda prisa, con la cara blanca de tantas capas de
cold-cream. jCaray!, dijo, muy decepcionada al ver que no habian matado a nadie, jcaray!,
dijo, si nadie les ha robado las rosas. Su Billy Bob se las llevo a la pequefia Bobbit. La tia

Pagina 115 de 236



Truman Capote Cuentos completos

El guardd silencio; se limitd a caminar hasta el melocotonero y cortar una rama. jAaah,
Billy Bob!, recorrio la calle gritando su nombre hasta que lo encontré en el garaje de
Speedy. Estaba con Preacher, viendo cdmo Speedy desmontaba un motor. La tia El le
cogid del pelo y se lo llevé arrastrando a casa, propinandole azotes, pero no le pudo obligar
a pedir perdon ni le hizo llorar. Cuando terminaron con él, Billy Bob corri6 al patio trasero,
subio a la rama mas alta de un nogal y dijo que nunca mas bajaria. Entonces llegd su padre;
era la hora de cenar. Su padre se asomé a la ventana y lo Ilamo: no estamos enfadados
contigo, hijo, baja a cenar. Pero Billy Bob no se movio. La tia El sali6 al patio y se apoy6
contra el &rbol; hablé en un tono tan suave como la luz que habia en torno. Lo siento, hijo,
no queria pegarte tanto. He hecho una cena muy rica, ensalada de patatas, jamon cocido y
huevos picantes. Largate, dijo Billy Bob, no quiero cenar, te odio mas que a nadie. Su
padre dijo, jvaya forma de hablarle a tu madre!, y ella empez6 a llorar. Se quedo bajo el
arbol y siguid llorando, secandose los ojos con la falda. Yo no te odio, hijo... Si no te
quisiera no te habria pegado. Las hojas del nogal empezaron a temblar; Billy Bob se
desliz6 despacio hasta el suelo. La tia le acaricié el pelo con fuerza y lo abraz6. Ay, mama,
dijo él, ay, mama.

Después de la cena, Billy Bob vino a verme y se tendi6 a los pies de mi cama.
Tenia un olor agridulce, tipico de adolescente, y me dio lastima, parecia tan afligido; tan
preocupado estaba que casi se le cerraban los 0jos. Se supone que hay que mandar flores a
los enfermos, dijo con énfasis. Fue entonces cuando oimos el gramdéfono, un sonido
distante, melodioso. Una mariposa nocturna entr6 por la ventana y gird en el aire, tan tenue
como la masica.

Estaba oscuro y no podiamos saber si Miss Bobbit bailaba. Billy Bob se doblo en la
cama como una navaja, aparentemente preso de dolor. Pero su rostro se despejo de repente,
sus adolescentes 0jos mugrientos se encendieron como velas. Es tan bonita, murmurd, la
cosa mas bonita que he visto en mi vida, al carajo, voy a cortar todas las rosas de China.

También Preacher hubiera cortado todas las flores de China. Estaba tan loco por
ella como Billy Bob. Pero Miss Bobbit los ignoraba. El Unico contacto que tuvimos con
ella fue una nota dirigida a la tia EI agradeciéndole las flores. Todos los dias se sentaba en
el porche, siempre vestida de manera impresionante, y bordaba, se hacia tirabuzones o leia
el diccionario Webster. Era formal pero relativamente amigable; si le decias «buenos dias»
te decia «buenos dias». De cualquier forma, los chicos no parecian capaces de infundirse
suficiente valor para acercarse a ella. Acostumbraba mirarlos como si no existieran, incluso
cuando hacian el machote por la calle para llamar su atenciéon. Luchaban, imitaban a
Tarzan, ejecutaban arriesgadas piruetas en las bicis. Daba pena verlos. Muchas chicas del
pueblo pasaban por la casa de Mrs. Sawyer dos o tres veces en menos de una hora tan sélo
para echarle un vistazo. Entre quienes hacian esto estaban: Cora McCall, Mary Murphy
Jones, Janice Ackerman. Miss Bobbit tampoco mostraba ningun interés por ellas.

Cora ya no le hablaba a Billy Bob, y lo mismo se podia decir de Janice respecto a
Preacher, pues incluso le escribié una carta con tinta roja en papel ribeteado de encaje
donde le decia que su vileza estaba mas alla de las palabras y de los seres humanos, que
daba por roto su compromiso y que podia pasar a buscar la ardilla disecada que le habia
regalado.

Preacher dejo claro que deseaba comportarse como un caballero; pard a Janice
cuando pasaba por nuestra casa y dijo que bueno, si queria se podia quedar con esa ardilla
vieja. Luego no pudo entender por qué Janice empez06 a llorar y salio corriendo de aquella
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manera.

Un dia los chicos estaban haciendo mas locuras que de costumbre. Billy Bob
deambulaba con el uniforme caqui que su padre habia traido de la guerra mundial y
Preacher, desnudo de cintura para arriba, se habia pintado una mujer desnuda en el pecho
con un viejo pintalabios de la tia El. Eran dos payasos perfectos, pero Miss Bobbit se
limit6 a bostezar, reclinada en un columpio. Ya estaba entrada la tarde y no habia nadie en
la calle, a excepcién de una nifia de color, regordeta como un bombdén, que canturreaba
Ilevando un balde de zarzamoras. Los chicos la rodearon como mosquitos, se cogieron de
las manos y dijeron que no la dejarian ir hasta que no pagara la tarifa. No tengo tarifa, dijo
ella, ¢qué tarifa, sefior? Una fiesta en el granero, dijo Preacher, apretando los dientes, una
fantastica fiesta en el granero. Ella se estremeci6 y dijo que no pensaba ir a ninguna fiesta
en ningun granero. En eso Billy Bob tomo el balde con las zarzamoras y ella se agaché en
un inatil gesto para recuperarlo, lanzando angustiosos chillidos como un cerdo. Preacher,
que puede ser malo como un demonio, la mand6 de una patada en el trasero entre las
zarzamoras y el polvo, donde quedd tendida como un fardo.

En eso llegd Miss Bobbit amenazadora, moviendo el dedo como un metrénomo.
Como una maestra de escuela, bati6 palmas, dio una patada en el suelo, y luego dijo:

—Es sabido que los caballeros han sido puestos sobre la faz de la tierra para
proteger a las damas. ¢Creéis acaso que los chicos se comportan asi en ciudades como
Memphis, Nueva York, Londres, Hollywood o Paris?

Los chicos retrocedieron, y se metieron las manos en los bolsillos. Miss Bobbit
ayudo a levantarse a la chica de color, le sacudio el polvo, le seco los ojos, le dio un
pafiuelo y le dijo que se sonara.

—NMuy bonito —dijo—, es increible que una dama no pueda pasear sin peligro a la
luz del dia.

Luego ellas dos fueron a sentarse en el porche de Mrs. Sawyer. Durante todo el afio
siguiente Miss Bobbit y aquel bebé elefante, que se llamaba Rosalba Cat, jamés estuvieron
lejos la una de la otra. Al principio Mrs. Sawyer armé un escandalo de que Rosalba
estuviera tanto tiempo en la casa. Le dijo a la tia EI que era excesivo tener a una negra
repantigada en su porche, a la vista de todos. Pero Miss Bobbit tenia algo méagico; todo lo
que hacia lo llevaba a cabo hasta el final, de un modo tan directo y tan solemne que no
habia mas remedio que aceptarlo. Por ejemplo, los comerciantes del pueblo solian mofarse
al decirle Miss Bobbit, pero poco a poco se convirtié en Miss Bobbit, y ahora, cuando ella
pasaba haciendo girar su sombrilla, la saludaban con una ligera reverencia. Miss Bobbit
dijo a todo el mundo que Rosalba era su hermana, lo cual suscit6 mas de una broma; pero,
como la mayoria de sus ideas, paulatinamente se volvio algo natural, y cuando oiamos que
se decian hermana Rosalba 0 hermana Bobbit ya nadie se echaba a reir. De cualquier
forma, la hermana Rosalba y la hermana Bobbit hicieron varias cosas extrafias. Si no, ahi
estd lo de los perros. Resulta que hay muchos perros en el pueblo: terriers cazarratones,
perdigueros, sabuesos que al calor de la tarde recorren las calles desiertas en jaurias
adormiladas que van de seis a una docena, y s6lo aguardan la luna y la oscuridad, las horas
solitarias en que no dejan de aullar: alguien se muere, alguien se ha muerto.

Miss Bobbit se quejo al sheriff. Dijo que, para empezar, tenia el suefio ligero, y
ademas un grupo de perros —siempre eran los mismos— aullaba adrede bajo su ventana.
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A decir verdad ni siquiera creia que fueran perros sino, como creia su hermana Rosalba,
alguna clase de demonio. Obviamente el sheriff no hizo nada. Y ella tomo cartas en el
asunto. Una mafiana, después de una noche especialmente ruidosa, fue vista en el pueblo
en compafiia de Rosalba, quien llevaba un cesto de flores lleno de piedras. Cada vez que
veian un perro se detenian y Miss Bobbit lo examinaba. A veces negaba con la cabeza,
pero casi siempre decia:

—Si, éste es uno de ellos, hermana Rosalba. —Y la hermana Rosalba cogia una
piedra y la lanzaba con certera punteria, golpeando al perro justo entre los 0jos.

Otra cosa tuvo que ver con Mr. Henderson, que vive en una habitacion detras de la
casa de Mrs. Sawyer. Mr. Henderson, un hombre de unos setenta afios, pequefio y rudo, fue
perforador de pozos petroleros en Oklahoma. Como muchos ancianos esta obsesionado por
las funciones del cuerpo. Ademas, es un borracho perdido. En una ocasién la borrachera le
durd dos semanas; cada vez que oia moverse a Miss Bobbit y la hermana Rosalba, corria
escaleras arriba y gritaba a Mrs. Sawyer que habia enanos en las paredes, que trataban de
quitarle su provision de papel higiénico. Ya le habian robado el equivalente a quince
centavos de papel, dijo. Una tarde las chicas estaban sentadas en el jardin y Henderson se
detuvo frente a ellas, vestido sin mas prendas que un camisén. ¢Conque queréis robarme
todo el papel?, exclamd, ya os ensefiaré, enanas... jSocorro, estas putas enanas van a
escaparse con todo el papel del pueblo! Billy Bob y Preacher contuvieron a Mr. Henderson
hasta que llegaron unos adultos y empezaron a atarlo. Miss Bobbit, que habia mostrado una
admirable serenidad, les dijo que no sabian hacer un nudo adecuado y ella misma se
encarg0 del asunto. Hizo tan buen trabajo que impidio la circulacion en las manos y los
pies de Mr. Henderson, y pas6é un mes antes de que volviera a caminar.

Fue poco después de esto cuando Miss Bobbit vino a visitarnos. Llegd un domingo;
yo estaba solo en casa porque la familia habia ido a la iglesia.

—Los olores de la iglesia son tan desagradables —dijo, inclindndose con las manos
recogidas delicadamente—. No vaya a creer que soy pagana, Mr. C., he tenido suficientes
experiencias para saber que hay un Dios y que hay un diablo; pero al diablo no se le
amansa yendo a la iglesia a que nos digan lo pecador, estupido y malvado que es. No, hay
que amar al diablo como se ama a Jesus; es muy poderoso y si uno confia en él te devuelve
el favor. Ya me ha hecho algunos, en la escuela de baile en Memphis... siempre le pido al
diablo que me consiga el primer papel en la funcion anual. Es puro sentido comun; Jesus
no se molestaria en ayudarme en un baile. Por cierto, hace poco invoqué al diablo; es el
unico que puede ayudarme a salir de este pueblo; no es que yo considere que vivo aqui, no
exactamente, siempre pienso en otro sitio, en un sitio donde no hay mas que el baile, donde
toda la gente baila por la calle y todo es tan hermoso como los nifios en sus cumplearios.
Mi adorable padre dijo que yo vivia en las nubes, pero si él hubiera vivido méas en las
nubes ya seria tan rico como queria ser. El problema de mi padre era que no amaba al
diablo, dejaba que el diablo lo amara a él. Pero yo lo tengo muy claro; sé que con
frecuencia la segunda opcion resulta ser la mejor. Para nosotros la segunda opcion era
mudarnos a este pueblo, y como aqui no puedo empezar mi carrera, la segunda opcién para
mi es iniciar un negocio paralelo. Y eso acabo de hacer. Soy agente exclusiva de
suscripcion del mas impresionante catadlogo de revistas, incluyendo Reader's Digest,
Popular Mechanics, Dime Detective y Child's Life. Para ser sincera, Mr. C, no he venido
aqui a venderle nada. Sucede que tengo una idea; se me ha ocurrido que esos dos chicos
que no salen de aqui..., después de todo son hombres, ¢no?..., ;cree que podrian ser mis
ayudantes?
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Billy Bob y Preacher trabajaron de firme para Miss Bobbit, y también para la
hermana Rosalba, representante de una linea de cosméticos llamada Gota de Rocio. El
trabajo consistia en repartir las compras a los clientes. Por la noche Billy Bob estaba tan
cansado que apenas si podia masticar la cena. La tia El decia que era una vergienza y una
lastima, y finalmente un dia en que Billy Bob regresé con media insolacion dijo, se acabd,
Billy Bob no volvera a trabajar con Miss Bobbit. Pero Billy Bob empezé a insultarla y no
pard hasta que su padre lo encerrd en su cuarto y €l dijo que se iba a suicidar. Una cocinera
que tuvimos le habia dicho que un plato de col revuelta con melaza era tan mortal como un
disparo. Y eso fue lo que comié. Me muero, decia, revolviéndose a un lado y a otro de la
cama, me muero y a nadie le importa.

Miss Bobbit fue a verlo y le dijo que se estuviera quieto.
—No te pasa nada, muchacho. No tienes méas que dolor de estbmago.

Entonces hizo algo que alarmd a la tia El: le levant6 las mantas a Billy Bob y le dio
una friega de alcohol de pies a cabeza. Cuando la tia El le dijo que no creia que fuera una
cosa apropiada para una muchachita, respondio:

—No sé si es apropiada o no, pero sin duda es muy refrescante.

Después de esto, la tia El hizo cuanto pudo para impedir que Billy Bob volviera a
trabajar. Pero su padre dijo que lo dejaran solo, tenian que dejar que el chico decidiera su
vida.

Miss Bobbit era muy honrada con el dinero; pagaba a Billy Bob y a Preacher sus
comisiones exactas y jamas acepto sus continuas invitaciones a la cafeteria o al cine.

—NMaés vale que os ahorréis el dinero —les dijo—, si es que quereis ir a la
universidad; ninguno de los dos tiene seso suficiente para ganar una beca, ni siquiera una
de futbolistas.

Y fue por un asunto de dinero por lo que Billy Bob y Preacher tuvieron un fuerte
altercado. La verdadera causa, por supuesto, era otra: ambos estaban terriblemente celosos
de Miss Bobbit. El caso es que un dia Preacher —y tuvo el descaro de hacerlo delante de
Billy Bob— le dijo a Miss Bobbit que mas valia que revisara sus cuentas porque tenia
razones para sospechar que Billy Bob no le daba todo el dinero que recaudaba. Es una
mentira cochina, dijo Billy Bob, y con un limpio izquierdazo lanz6 a Preacher fuera del
porche de Mrs. Sawyer y le saltd encima sobre un seto de berros; pero una vez que
Preacher lo tuvo cerca, Billy Bob perdio toda ventaja. Preacher hasta le metio barro en los
0jos. Mientras, Mrs. Sawyer graznaba como un aguila, asomada a una ventana del piso de
arriba, y la hermana Rosalba, contenta como unas pascuas, gritaba ambiguamente:

—iMatalo, matalo, matalo!

Solo Miss Bobbit parecia saber lo que hacia. Conecté la manguera de regar el
césped y propind a los chicos un chorro enérgico, en plena cara. Preacher se incorporé a
duras penas, jadeando. Carifio, dijo, sacudiéndose como un perro mojado, carifio, tienes
que decidirte.

—¢Decidir que? —pregunto Miss Bobbit de inmediato con un bufido.
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—No querréas que nos matemos, ¢;verdad? —jade6 Preacher—. Tienes que decidir
quién es tu verdadero novio.

—jQué novio ni qué ocho cuartos! —dijo Miss Bobbit—. Debi suponer que no
podia mezclarme con chicos de pueblo. ;Qué clase de hombres de negocios pretendéis ser?
Escichame bien, Preacher Star: no necesito un novio, y si lo quisiera no serias tu. jPero si
ni siquiera te pones de pie cuando una dama entra en la habitacion!

Preacher escupi6 en el suelo, camin6 hacia Billy Bob y con un ostentoso aspaviento
dijo como si nada hubiera pasado:

—Vamos, al diablo con ella, lo Unico que quiere es causar problemas entre dos
buenos amigos.

Por un momento parecio que Billy Bob se le uniria en una pacifica camaraderia; sin
embargo, se dio cuenta de lo que pasaba y dio un paso atras con evidente resolucion. Se
encararon durante todo un minuto, su misma cercania parecié cobrar un matiz inquietante:
solo se puede odiar tanto cuando también se ama. La cara de Preacher reflejaba todo esto,
pero lo Gnico que podia hacer era irse. Si, Preacher, ese dia, por primera vez en tu vida, te
veias perdido; de verdad que me caiste bien cuando te alejaste por el camino, tan flaco,
abatido y desvalido.

Preacher y Billy Bob no se reconciliaron, y no porque no quisieran, simplemente no
parecia haber modo de retomar una amistad de la que tampoco podian librarse: cada uno
estaba siempre pendiente de lo que hacia el otro. Cuando Preacher encontré un nuevo
amigo intimo, Billy Bob se paso varios dias caminando sin rumbo fijo, recogia cosas sélo
para tirarlas o de repente hacia cosas raras, como meter el dedo en un ventilador eléctrico.

A veces Preacher se detenia en el pértico y hablaba con la tia EI. Supongo que lo
hacia solo para molestar a Billy Bob, pero seguia siendo amable con todos nosotros y por
Navidad nos regalé una enorme caja de cacahuetes sin cascara. También dejo un regalo
para Billy Bob. Resultd ser un libro de Sherlock Holmes; en la primera pagina estaba
escrito: «La amistad no crece como la hiedra en la pared.» Es lo méas cursi que he oido en
mi vida, dijo Billy Bob, jDios mio, qué estupidez! Pero luego, y aunque era un frio dia de
invierno, fue al patio trasero, trepd al nogal y se acuclilld sobre las azules ramas de
diciembre.

Sin embargo, la mayor parte del tiempo estaba contento, pues Miss Bobbit estaba
ahi y ahora siempre era amable con él. Ella y la hermana Rosalba lo trataban como a un
hombre, es decir, dejaban que él lo hiciera todo. Ademas, le permitian ganar en el bridge
de tres manos, nunca cuestionaban sus mentiras ni lo desanimaban en sus ambiciones. Fue
un intervalo feliz. Pero los problemas resurgieron con la vuelta al colegio. Miss Bobbit se
negd air.

—Es ridiculo —dijo cuando Mr. Copland, director de la escuela, fue a ver qué
sucedia—, realmente ridiculo; sé leer y escribir y ciertas personas de este pueblo tienen
motivos de sobra para saber que sé contar dinero. No, Mr. Copland, piénselo un momento
y se dara cuenta de que ninguno de los dos tenemos ni el tiempo ni la energia; a fin de
cuentas seria cuestion de ver quién se rinde primero, usted o yo; por otro lado, ¢qué puede
ensefiarme? Si supiera algo de baile seria otra cosa, pero, en las actuales circunstancias,
sugiero que nos olvidemos del asunto.
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Copland estaba mas que dispuesto a hacerlo, pero el resto del pueblo pensé que ella
merecia unos buenos azotes. Horace Deasley escribié un articulo en el periddico titulado:
«Una situacion tragica.» Desde su punto de vista era una tragedia que una nifia pudiera
desafiar lo que por alguna razén denominaba «la Constitucion de los Estados Unidos». El
articulo terminaba con una pregunta: ¢Podréa salirse con la suya? Pudo, y también la
hermana Rosalba (s6lo que ella era negra y a nadie le importaba). Billy Bob no fue tan
afortunado; para él era época de clases, aunque, dado el provecho que saco, igual podia
haberse quedado en casa. En el primer boletin de notas obtuvo tres cates, un récord en
cierto modo. Billy Bob es un chico listo. Supongo que sencillamente no podia vivir tantas
horas sin Miss Bobbit; lejos de ella siempre parecia medio dormido. Ademas, no dejaba de
pelearse: cuando no tenia un ojo morado, tenia la boca partida o cojeaba al caminar. Jamas
hablaba de estas peleas, pero Miss Bobbit era lo suficientemente astuta como para saber la
causa.

—Eres un encanto, ya lo sé. Y te aprecio, Billy Bob, pero no te pelees por mi. Claro
que dicen cosas horribles de mi, pero ;sabes qué significa, Billy Bob? Es una especie de
elogio. En el fondo creen que soy maravillosa.

Y tenia razén: si no te admiran nadie se tomara la molestia de estar en contra. Pero
en realidad sélo tuvimos idea de lo maravillosa que era cuando aparecié un hombre
Ilamado Manny Fox. Esto sucedio a fines de febrero. Las primeras noticias que tuvimos de
Manny Fox fueron unos alegres carteles colocados en las tiendas: Manny Fox presenta: La
bailarina del abanico sin abanico, y luego, en letra mas pequefia: También un sensacional
concurso de aficionados entre los propios vecinos. Primer premio: una prueba de pantalla
en Hollywood. Todo esto sucederia el jueves siguiente. Las entradas costaban un dolar, una
verdadera fortuna por estos alrededores, pero no es comun que tengamos espectaculos de
carne y hueso, de modo que todo el mundo desembols6 su dinero y hablé con entusiasmo
de la funcién. A lo largo de la semana, los vaqueros de la cafeteria hablaron de cosas
obscenas, sobre todo de la bailarina del abanico sin el abanico, que result6 ser la esposa de
Manny Fox.

Los Fox se alojaron en el camping Chucklewood de la carretera, pero pasaban el
dia entero recorriendo el pueblo en un viejo Packard, con el nombre completo de Manny
Fox impreso en cada una de las cuatro puertas. Su esposa era una pelirroja de labios y
parpados humedos, rostro expresivo y vocabulario soez; aunque era bastante alta, se veia
algo fragil comparada con Manny Fox, pues el tipo parecia un tonel.

Establecieron su cuartel general en los billares. Todas las tardes se les podia ver
alli, bebiendo cerveza y bromeando con los haraganes del pueblo. Segln se veria, los
negocios de Manny Fox no se limitaban al teatro. También dirigia una especie de agencia
de colocaciones: como quien no quiere la cosa, informd que por ciento cincuenta ddlares
podia conseguirle a cualquier muchacho aventurero del condado un trabajo de primera
categoria en los barcos fruteros que navegaban de Nueva Orleans a Sudamérica. La
oportunidad de la vida, segun él. Aqui no llegan a dos chicos que han tocado alguna vez
mas de cinco dolares; sin embargo, una buena docena se las arregld para conseguir el
dinero. Ada Willingham saco todo lo que habia ahorrado para comprarle a su marido una
lapida en forma de angel y se lo dio a su hijo, y el padre de Acey Trump vendié una parte
de su cosecha de algodon.

i'Y la noche de la funcién! Aquella noche nos olvidamos de todo, de los velorios y
de los platos en el fregadero. La tia El dijo que parecia que ibamos a la Opera, todos tan

Pagina 121 de 236



Truman Capote Cuentos completos

vestidos, tan sonrosados, tan fragantes. EI Odedn no habia estado tan lleno desde que
subastaron aquel juego de plata de ley. Casi todos tenian un familiar concursante, de modo
que habia mucho nerviosismo en juego. Nosotros, la Unica concursante que conociamos
realmente bien era Miss Bobbit. Billy Bob no podia estarse quieto; no par6 de decirnos que
no debiamos aplaudir a nadie mas que a ella. La tia El dijo que eso era una groseria, lo cual
hizo que Billy Bob volviera a sulfurarse, y cuando su padre nos trajo bolsas con palomitas
de maiz, se neg6 a comerlas porque se le engrasarian las manos, y otra cosa, por favor, no
hagais ruido ni mastiquéis durante la actuacion de Miss Bobbit.

Su participacion en el concurso habia sido una sorpresa de ultima hora. Era 1dgico
que concursara, y algunas sefiales debieron habernos puesto sobre aviso; por ejemplo, el
hecho de que no saliera de casa de Mrs. Sawyer ;en cuantos dias?, y el gramdfono
encendido hasta muy entrada la noche, su sombra dando vueltas entre cortinas y la mirada
maliciosa y presumida de la hermana Rosalba cada vez que le preguntaban por la salud de
la hermana Bobbit. El caso es que su nombre estaba en el programa, en segundo lugar,
aunque tardé mucho en aparecer. Primero salio Manny Fox, el pelo engominado y una
mirada socarrona. Conto chistes bastante peculiares, acompafiando sus carcajadas con un
aplauso. La tia El dijo que si volvia a contar otro chiste como ése se iria en el acto: pero lo
contd y ella se quedd. Salieron once concursantes antes que Miss Bobbit; entre ellos
Eustacia Bernstein, que imitaba a estrellas de cine de modo que todas se parecian a
Eustacia, y el extraordinario Buster Ridley, un anciano de tierra adentro, orejudo y
desarrapado, que interpretd Waltzing Matilda al serrucho. Hasta ese momento era el éxito
de la funcién, aunque no se podian distinguir las preferencias del publico, pues todos
aplaudian generosamente, todos menos Preacher Star, que estaba dos filas delante de
nosotros y recibia cada actuacion con un jBuuu! tan sonoro como un rebuzno. La tia El
dijo que no volveria a dirigirle la palabra. Preacher sélo aplaudié a Miss Bobbit. El diablo,
sin duda, estaba de parte de ella. Pero se lo merecia.

Miss Bobbit sali6 a escena: grandes parpadeos, un meneo de caderas y sacudiendo
los rizos. Enseguida supimos que no iba a ser uno de sus numeros clasicos. Cruzé el
escenario taconeando y levantandose con delicadeza la falda azul celeste. Es lo mas
hermoso que he visto nunca, dijo Billy Bob, dandose una palmada en el muslo. La tia El se
vio obligada a aceptar que Miss Bobbit estaba realmente encantadora. Cuando empezé a
girar, el auditorio entero irrumpié en una espontanea ovacion, y ella volvié a empezar,
murmurdndole «més répido» a la pobre Miss Adelaida que estaba al piano, mostrando lo
mejor que habia aprendido en la escuela dominical.

—Naci en China y me crié en Japén... —era la primera vez que la oiamos cantar;
tenia una voz aspera, de papel secante—, alejate de mi lata si no te gusta el melocoton, jo-
jo, o-jo!

La tia El carraspe0. Volvio a carraspear cuando Miss Bobbit se inclind para mostrar
su ropa interior de encajes azules, con lo cual recibié la mayoria de los silbidos que los
muchachos habian estado guardandose para la bailarina del abanico sin abanico, lo que no
estuvo mal, segln se veria, pues resultdé que aquella dama se limité a cumplir su rutina en
bafiador, al ritmo de Una manzana para el profesor y gritos de fuera, fuera. Pero el triunfo
definitivo de Miss Bobbit no consistié en mostrar su trasero. Miss Adelaida ataco las teclas
mas graves, iniciando una ominosa tormenta, y entonces la hermana Rosalba irrumpio en el
escenario portando un cirio romano encendido; se lo dio a Miss Bobbit, que estaba
haciendo un split completo; cuando llegd al suelo, el cirio estall6 en circulos rojos, blancos
y azules y tuvimos que ponernos de pie porgue se puso a cantar el himno nacional a pleno
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pulmon. La tia El diria después que era lo mas extraordinario que habia visto en la escena
americana.

No habia duda de que se merecia una prueba de pantalla en Hollywood, y puesto
que gano el concurso, parecia que la iba a obtener. Manny Fox le dijo: Carifio, tienes
auténtica madera de estrella. Y se larg6 del pueblo al dia siguiente, sin dejar otra cosa que
agradables promesas. Estén pendientes del correo, amigos, tendran noticias mias. Eso dijo
a los muchachos que le habian dado dinero y lo mismo le dijo a Miss Bobbit. Aqui se
hacen tres repartos diarios, de modo que aquel grupo se reunia cada vez en la oficina de
correos; gente jovial cada vez menos alegre. Como les temblaban las manos cuando caia
una carta en su buzon! Pasaron los dias y un silencio terrible se apoder6 de ellos; todos
sabian lo que pensaban los demas, pero nadie se atrevia a decirlo, ni siquiera Miss Bobbit.
Sin embargo, Mrs. Patterson, la esposa del cartero, no se anduvo con rodeos: ese hombre
es un estafador, dijo, ya lo sabia yo desde un principio, y si volvéis a asomar la cara por
aqui un dia mas me pego un tiro.

Finalmente, dos semanas después, Miss Bobbit fue quien rompié el hielo. Sus ojos
se veian mas vacios de lo que nadie hubiera podido imaginar, pero un dia, después del
ultimo reparto de correo, volvié a mostrar su antiguo brio:

—NMuy bien, muchachos, ha llegado la hora del linchamiento —dijo, y se llevo a
casa a toda la tropa.

Esa fue la primera reunion del club La Horca Para Manny Fox, organizacion que
perdura hasta el dia de hoy (con un caracter mas social) a pesar de que hace mucho que
cogieron a Manny Fox y, por asi decir, le colgaron. A Miss Bobbit se le reconocio
ampliamente el papel que jugd en el asunto. En el lapso de una semana escribié mas de
trescientas descripciones de Manny Fox, que envio a los sheriffs de todo el Sur; también
causo gran sensacion escribiendo cartas a los periddicos de las principales ciudades. A raiz
de esta campanfa, a cuatro de los muchachos estafados se les ofrecidé un buen empleo en la
compafiia United Fruit, y a fines de esa primavera Manny Fox fue arrestado en Uphigh,
Arkansas, donde seguia con sus acostumbrados embustes. Miss Bobbit fue condecorada
con el premio por «Una Buena Accién» otorgado por la asociacién femenina Los Rayos
del Sol de América. Por alguna razon, quiso dejar en claro que esto no la emocionaba gran
cosa:

—Estoy en desacuerdo con la organizacion —dijo—; tanto bombo y platillo me
huele un poco a chamusquina y ademés no es femenino. Y, a fin de cuentas, ¢qué es una
buena accion? No os dejéis engafiar; una buena accion es algo que se hace porque se quiere
algo a cambio.

Seria reconfortante poder decir que estaba equivocada y que finalmente obtuvo una
justa recompensa por afecto y amor. Sin embargo, no fue asi. Hace cosa de una semana los
muchachos involucrados en el fraude recibieron cheques de Manny Fox cubriendo sus
pérdidas, y Miss Bobbit irrumpid resueltamente y con rudeza en una reunion del club de la
Horca (que ahora sélo es un pretexto para beber cervezay jugar al poquer los jueves por la
noche).

—NMirad, chicos —dijo, en el tono de quien pone los puntos sobre las ies—,

ninguno de vosotros pensaba que volveria a ver ese dinero. Ahora que lo tenéis, debéis
invertirlo en algo préactico: en mi, por ejemplo.
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La propuesta consistia en reunir el dinero para financiar su viaje a Hollywod; a
cambio, recibirian el diez por ciento de las ganancias que tuviera en vida; serian ricos en
cuanto fuera una estrella, y eso no iba a tardar mucho.

—Seréis ricos —dijo—, al menos para los criterios de este pueblo.
Nadie queria hacerlo, pero cuando Miss Bobbit te miraba, ¢qué se podia decir?

Ha llovido copiosamente desde el lunes, una lluvia de verano atravesada por el sol
y de noche por la oscuridad, llena de ruidos, hojas que caen, chimeneas que chorrean agua,
postigos insomnes. Billy Bob estd muy alerta; aunque no ha llorado, hace todo de un modo
frio y tiene la lengua mas tiesa que un badajo. No le fue féacil aceptar la partida de Miss
Bobbit, pues ella significaba algo mas que tener trece afios y estar perdidamente
enamorado. Ella era su parte extrafia: el arbol de nogal, el gusto por los libros, querer a
alguien lo suficiente para dejarse lastimar, las cosas que tenia miedo de mostrar a los
demas. En la oscuridad, la musica fluia gota a gota entre la lluvia: habra noches en que la
oiremos como si realmente estuviera ahi, y por las tardes, en el momento en que las
sombras se confunden, creeremos que pasa frente a nosotros, desplegdndose sobre el
césped como una cinta.

Ella le sonri6 a Billy Bob, incluso le dio un beso.

—No me voy a morir —le dijo—. Vendras conmigo y escalaremos una montafia, y
viviremos alli, td y yo, y la hermana Rosalba.

Pero Billy Bob sabia que las cosas nunca serian asi, y cuando la musica atravesaba
la oscuridad se tapaba la cara con la almohada.

Pero ayer mostro una sonrisa extrafia. Era el dia en que ella se iba. El cielo se
despejo por la tarde, impregnando el aire con toda la dulzura de las glicinas. Las flores
amarillas de la tia El, sus Lady Ann, habian vuelto a florecer y ella hizo algo
extraordinario: le dijo a Billy Bob que podia cortar unas y darselas a Miss Bobbit como
despedida.

Miss Bobbit estuvo toda la tarde sentada en el porche, rodeada de gente que se
detenia a desearle buen viaje. Parecia que iba de primera comunidn, con un vestido y una
sombrilla blanca. La hermana Rosalba le habia dado un pafiuelo, pero se lo tuvo que pedir
prestado porque no podia dejar de sollozar. Otra nifia trajo un pollo al horno,
supuestamente para el camino (el Unico problema fue que se olvidd de sacarle las entrafias
antes de cocinarlo). La madre de Miss Bobbit dijo que a ella no le importaba, que el pollo
era el pollo, palabras memorables, pues fue la Unica opinidn que le oimos. S6lo hubo una
nota discordante. Preacher Star habia estado merodeando en la esquina durante horas; a
veces en la parada del autobds, lanzando una moneda al aire, a veces escondido tras un
arbol, como si no quisiera que nadie lo viera. Todos se pusieron nerviosos. Unos veinte
minutos antes de que llegara el autobus se present6 en el portico de nuestra casa. Billy Bob
seguia en el jardin cortando rosas; para entonces ya tenia suficientes para encender una
hoguera, y su aroma era tan denso como el viento. Preacher se le quedd mirando hasta que
el otro se volvid. En cuanto se vieron empez6 de nuevo a llover; caia fina como brisa de
mar, coloreada por un arco iris. Sin decir palabra, Preacher se acerco y ayudé a Billy Bob a
separar las rosas en dos grandes ramos: las llevaron juntos a la parada. Del otro lado de la
calle se oia un zumbido constante de conversacion, pero en cuanto Miss Bobbit vio a los
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dos muchachos, sus rostros enmascarados por las flores como lunas amarillas, bajo
corriendo los escalones, con los brazos extendidos.

Vimos lo que iba a suceder, y nuestras voces resonaron como truenos en la lluvia,
pero ella no nos oia y sigui6 corriendo hacia aquellas lunas de rosas. Fue entonces cuando
la atropelld el autobus de las seis.

[Traduccién de Juan Villoro]
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El taconeo de sus propios zapatos en el vestibulo de marmol le hizo pensar en
cubos de hielo tintineando en un vaso. En cuanto a las flores —los crisantemos otofiales en
la urna de la entrada—, sinti6 que bastaria tocarlas para que se pulverizaran en briznas
escarchadas; no obstante hacia calor, la casa estaba incluso demasiado caldeada; pero
también fria —Sylvia se estremecio— como frio era el niveo rostro tumefacto y ajado de la
secretaria, Miss Mozart, que vestia toda de blanco, como una enfermera. Claro que bien
podia ser que lo fuese. Pensé un momento: Mr. Revercomb, usted estd loco y ésta es su
enfermera. No, francamente no. En ese momento el mayordomo le tendi6 su bufanda. Le
impresiond su apostura: delgado, tan cortés, un negro de piel pecosa y 0jos enrojecidos y
opacos. Le abrié la puerta; aparecié Miss Mozart: su rigido uniforme produjo un seco
susurro en el vestibulo:

—Esperamos que regrese —dijo, y le dio a Sylvia un sobre cerrado—. Mr.
Revercomb se ha sentido particularmente complacido.

Fuera, la oscuridad caia como copos azules. Camind por las calles de noviembre
hasta llegar a la solitaria zona alta de la Quinta Avenida. Se le ocurrié regresar a casa
atravesando el parque: casi un acto de desafio. Henry y Estelle, que nunca dejaban de
insistir en su sabiduria urbana, le habian dicho unay otra vez, Sylvia, no sabes lo peligroso
gue es caminar de noche por el parque; mira lo que le sucedié a Myrtle Calisher. Esto no es
Easton, guapa. Esa era otra de las cosas que decian. Otra mas. Dios santo, estaba harta. Sin
embargo, aparte de ellos y de algunas otras mecandgrafas de SnugFare, la empresa de ropa
interior para la que trabajaba, ¢a quién mas conocia en Nueva York? La situacion no
estaria mal si no tuviera que vivir con ellos, si le alcanzara para pagarse un cuarto propio
en algun sitio; pero en aquel angosto apartamento a veces sentia deseos de estrangularlos.
¢Por qué habia ido a Nueva York? La causa, fuera cual fuese, le parecia a estas alturas
bastante vaga; sin embargo, un motivo esencial para salir de Easton habia sido librarse de
Henry y Estelle, mejor dicho, de sus equivalentes, aunque Estelle también era de Easton,
un pueblo al norte de Cincinnati. Habian crecido juntas. El verdadero problema de Henry y
Estelle era que estuvieran tan, pero tan casados. Don Jabon, Cepigrillo, todo tenia un
nombre: el teléfono era Tin Tilin; el sofa, Nuestro Berny; la cama, el Gran Oso, ¢y qué
decir de sus almohadas y toallas El y Ella? Suficiente para enloquecer. jEnloquecer!, dijo
en voz alta. El parque silencioso absorbio su voz. Qué agradable sensacion, habia hecho
bien en atravesarlo, el viento soplaba entre las ramas, los arbotantes de luz recién
encendidos iluminaban dibujos de tiza de los nifios: pajaros rosas, flechas azules,
corazones verdes. De pronto, dos muchachos aparecieron en el camino como un par de
palabras obscenas. Rostros marcados de acné, sonrientes, se asomaron en la oscuridad
como llamas amenazadoras. Cuando pasaron a su lado, Sylvia sintié que el cuerpo le ardia.
Ellos se volvieron y la siguieron hacia una solitaria zona de juegos. Uno de los chicos
golpeaba un palo a lo largo de una cerca de hierro, el otro silbaba. Los sonidos se
aproximaron como el concentrado rugir de un motor cada vez mas cercano. Cuando uno de
ellos, riendo, gritd: «;A qué viene tanta prisa?», a Sylvia se le entrecorto la respiracion.
Penso en tirar el bolso y correr; no lo hagas, se dijo. En ese momento vio a un hombre que
caminaba con su perro por un paseo lateral. Lo siguid y se mantuvo cerca de €l hasta llegar
a la salida. jCoémo agradecerian Henry y Estelle que les contara y les permitiera un te-lo-
advertimos! Es mas, Estelle lo mencionaria en una carta y el dia menos pensado todo
Easton sabria que la habian violado en Central Park. Durante el resto del trayecto maldijo
Nueva York: la inocente amenaza del anonimato y aquel pasillo digno del metro,
iluminado toda la noche, con tuberias chirriantes, pasos interminables, la puerta numerada:
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3C.

—Ssshh —dijo Estelle, saliendo furtivamente de la cocina—, Butsy esta haciendo
los deberes.

Henry estudiaba Derecho en la Universidad de Columbia y, efectivamente, estaba
en la sala inclinado sobre sus libros. A peticion de Estelle, Sylvia se descalzé y luego
atraveso el cuarto de puntillas. Ya en su habitacién se dejo caer en la cama y se tapd los
o0jos con las manos. ¢En verdad habia sucedido ese dia? Miss Mozart, Mr. Revercomb,
¢estaban realmente ahi, en ese alto edificio de la calle Setenta y ocho?

—¢Qué has hecho hoy, guapa? —Estelle entrd sin llamar.
Sylvia se apoyd en un codo:

—Nada, salvo mecanografiar noventa y siete cartas.
—¢Sobre qué? —Estelle usé el cepillo de Sylvia.

—¢Sobre qué va a ser? SnugFare, los calzoncillos que proporcionan seguridad a los
lideres de nuestra ciencia y nuestra industria.

—jUf, qué humor! A veces no sé qué te pasa, hablas en un tono... jAy!, ¢por qué
no compras otro cepillo? Este es un amasijo de pelos.

—Casi todos tuyos.
—¢Qué has dicho?
—Olvidalo.

—ANh, me parecio que decias algo; en fin, como te iba diciendo, me gustaria que no
tuvieras que ir a esa oficina, que no regresaras enfadada. Desde mi punto de vista, como le
dije a Butsy la otra noche, y €l estuvo absolutamente de acuerdo, le dije: Butsy, creo que
Sylvia deberia casarse, una chica tan sensible tiene que relajar sus tensiones. No hay nada
que lo impida. Bueno, tal vez no seas una belleza, en el sentido corriente de la palabra,
pero tienes unos 0jos bonitos y aspecto de persona inteligente y sincera. De hecho, eres el
tipo de chica que a cualquier profesional liberal le gustaria conseguir, y supongo que es lo
gue ta deseas... Mira lo distinta que soy desde que me casé con Henry. ;No te sientes sola
al ver lo felices que somos? Lo que queria decirte es que no hay nada como estar en la
cama con un hombre que te abrace y...

—iEstelle! jPor el amor de Dios! —Sylvia se incorporo, las mejillas encendidas de
ira; pero luego se mordio los labios y bajé la mirada—. Lo siento —dijo—, no quise gritar,
solo quisiera que no me hablaras asi.

—Esta bien —dijo Estelle, sonriendo perpleja como una tonta; luego se acercé a
Sylvia y la bes6—. Comprendo. Estas agotada, eso es todo. Seguro que no has comido
nada. Vamos a la cocina y te haré unos huevos revueltos.

Cuando Estelle coloco el plato de huevos frente a ella, Sylvia se sinti0 muy
avergonzada. Después de todo, Estelle trataba de ser amable. Entonces, como para
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repararlo todo, dijo:
—Es que me ha pasado una cosa.
Estelle se sento frente a ella con una taza de café. Sylvia continuo:

—No sé como decirtelo. Es tan extrafio, pero..., bueno, hoy almorcé en el Automat
y tuve que compartir la mesa con tres desconocidos. Hubiera dado lo mismo que yo fuera
invisible porque hablaron de cosas muy intimas. Uno de ellos comentd que su novia iba a
tener un hijo y no sabia donde conseguir dinero para resolver el asunto. Dijo que no tenia
nada que vender. Pero otro (bastante mas refinado, como si no tuviera que ver con sus
compafieros) dijo que si, que podia vender algo: suefios. Hasta yo me rei, pero el hombre
movio la cabeza y dijo con mucho aplomo que era totalmente cierto, que la tia de su
esposa, Miss Mozart, trabajaba para un millonario que compraba suefios, simples suefios
nocturnos, de cualquier persona. Anotd el nombre y la direccion, y se lo dio a su amigo,
pero €l lo dejo6 en la mesa; dijo que le parecia demasiado absurdo para creérselo.

—A mi también —intervino Estelle haciendo notar su sensatez.

—No sé —dijo Sylvia, encendiendo un cigarrillo—. No pude quitdrmelo de la
cabeza. El nombre era A. F. Revercomb; la direccién correspondia a una casa de la calle
Setenta y ocho. Sélo lo vi un instante, pero fue..., no sé, no pude olvidarlo. Empez6 a
darme dolor de cabeza. Sali temprano de la oficina...

Estelle dej6 en la mesa su taza de café, despacio, marcando el ademan.
—Escuchame, Sylvia, ¢(no me diras que has ido a ver al loco ese, a Revercomb?

—No queria ir —dijo Sylvia, repentinamente avergonzada. Era un error hablar de
eso, Estelle carecia de imaginacion, jamas lo iba a entender. Sus 0jos se entrecerraron,
como cada vez que inventaba una mentira—. Y no fui —afiadi6 en tono neutro—. Iba de
camino cuando me di cuenta de lo ridiculo que era. En vez de seguir, di un paseo.

—Muy sensato por tu parte —dijo Estelle, empezando a acomodar platos en el
fregadero—. Imagina lo que hubiera sucedido. jComprar suefios! jHabrase visto! Caray.
Realmente, seguro que esto no es Easton.

Antes de ir a su cuarto, Sylvia tomd un Seconal, cosa que hacia rara vez. De otro
modo, con la cabeza tan despierta y tan hecha un lio no podria descansar; ademas sintié
una extrafa tristeza, una sensacion de pérdida, como si hubiera sido victima de un hurto,
un hurto real o incluso moral, como si los muchachos que vio en el parque le hubieran
arrebatado realmente —de pronto encendio la luz— el bolso. jEl sobre que le habia dado
Miss Mozart! Estaba en el bolso, ahora se acordaba. Lo abri6. Dentro habia un papel azul
doblado sobre un cheque; habia una nota: en pago de un suefio, cinco dolares. Entonces lo
creyo; era cierto, le habia vendido un suefio a Mr. Revercomb. ¢Podia ser tan sencillo?
Volvio a apagar la luz, sonriendo levemente; si vendia un par de suefios a la semana, jla de
cosas que iba a hacer!: alquilaria un apartamento para ella sola, penso, sumiéndose en el
suefio. La calma la envolvia como la luz de una fogata, y luego vino un lapso con suaves
brillos de linternas: se dormia profunda, muy profundamente. Vio unos labios, unos brazos
masculinos, lejanisimos. Aparto la manta de una patada, con asco. ¢Hablaba Estelle de esos
frios brazos masculinos? Sigui6 deslizandose en el suefio; los labios de Mr. Revercomb
rozaban su oido: cuénteme, susurro.
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Pasé una semana antes de que fuese a verle de nuevo, una tarde de domingo a
principios de diciembre. Habia salido del apartamento con intencidn de ver una pelicula,
pero sin saber muy bien como, se encontrd en la Avenida Madison, a dos calles de Mr.
Revercomb. El cielo estaba color de plata, hacia frio, y el viento afilado era tan penetrante
como la malvarrosa. En las tiendas, los cardmbanos de oropel navidefio brillaban entre
montones de lentejuelas de nieve. Todo en perjuicio de Sylvia: odiaba las festividades, esos
momentos en que uno estd mas solo que nunca. Un espectéaculo la obligd a detenerse ante
un escaparate. Era un Santa Claus mecanico de tamafio natural; se golpeaba el estomago y
se balanceaba con un frenesi de euforia eléctrica. Su estruendosa y chirriante carcajada se
podia oir a través de los gruesos cristales. Cuanto mas lo miraba, mas siniestro le parecia.
Finalmente se volvio, estremecida, y continud su camino hacia la calle donde estaba la casa
de Mr. Revercomb. Por fuera era un gran edificio, quizas menos cuidado e imponente que
los otros, pero aun asi bastante majestuoso. Una hiedra blanqueada por el invierno
circundaba los ventanales emplomados y extendia sus tentaculos sobre la puerta; dos
pequefios leones de piedra, de ciegos 0jos cincelados, guardaban la puerta. Sylvia respird
hondo antes de tocar el timbre. EI negro palido y gentil de Mr. Revercomb la reconocié
con una educada sonrisa.

En su visita anterior, la sala donde habia esperado a ser recibida por Mr.
Revercomb estaba vacia. Esta vez habia otras personas, mujeres de aspecto diverso y un
hombre joven, con ojos de mosquito, excesivamente nervioso. Si hubieran sido lo que
aparentaban (pacientes en una sala de espera), €l hubiera podido ser un hombre a punto de
ser padre o una victima del mal de San Vito. Estaba sentado junto a Sylvia; sus 0jos
inquietos desabotonaron su ropa con rapidez, y lo que vio le interesé muy poco. Sylvia
sinti¢ alivio cuando él volvio a sus crispadas preocupaciones. Poco a poco, sin embargo,
cobrd conciencia del interés que su presencia habia suscitado en el grupo; a la luz I6brega,
incierta, de aquella estancia llena de plantas, las miradas parecian mas duras que las sillas
donde estaban sentados. Una mujer la miraba con especial severidad. Aquel rostro parecia
destinado a poseer una dulzura suave y ordinaria, pero ahora, de ver a Sylvia, lo afeaban la
desconfianza y los celos. La mujer agitaba suavemente una apolillada bufanda de piel,
como si tratara de apaciguar a una bestia que pudiera atacarla a dentelladas; su mirada fija
anticipé el ataque hasta que los pasos de Miss Mozart temblaron en el vestibulo. De nuevo
el grupo se dividio en entidades individuales vigilantes como escolares asustadizos.

—NMr. Pocker —dijo Miss Mozart, en tono admonitorio—, justed es el siguiente!

Mr. Pocker la siguid, con mirada nerviosa y retorciéndose las manos. En la estancia
oscura las mujeres volvieron a acomodarse como motas de sol.

Entonces empez0 a llover. Los reflejos que temblaban en las ventanas se derritieron
en las paredes. El joven mayordomo entrd sigilosamente en la habitacién, atizé el fuego del
hogar y dispuso el servicio del té en una mesa. Sylvia estaba muy cerca del fuego; se sentia
mareada por el calor y el sonido de la lluvia; inclind la cabeza a un lado, al otro; cerré los
0jos, ni despierta ni dormida.

Durante largo rato, sélo la cristalina oscilacién de un reloj perturb6 el limpido
silencio de la casa de Mr. Revercomb. Luego, un repentino disturbio en el vestibulo sumio
la habitacién en un furioso estruendo: tan vulgar como el color rojo, una voz grave gritaba:

—¢Detener a Oreilly? ¢Quién osara hacerlo?
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El duefio de esa voz, un hombrecito con cuerpo de tonel y piel rojo ladrillo, se abrid
paso hasta el umbral de la sala; su mirada deambul6 ebria de arriba abajo.

—Vaya, vaya, vaya —dijo marcando una escala descendente con su voz, &spera
como la ginebra—, ;todas estas damas van antes que yo? Pero Oreilly es un caballero.
Oreilly aguardaré su turno.

—No lo hard. Aqui no. —Miss Mozart corri6 tras €l y lo agarrd del cuello de la
camisa. Oreilly enrojecia ain méas y los ojos se le salian de las Orbitas.

—NMe estd ahorcando —mascull6, pero las manos palidas, verdosas, de Miss
Mozart, tan fuertes como raices de roble, le tiraban ain mas fuerte de la corbata hasta
hacerle cruzar la puerta, que finalmente resoné con un efecto demoledor: una taza de té
tintineo, y las hojas secas de una dalia cayeron de lo alto. La dama de las pieles se llevo
una aspirina a la boca.

—iQué desagradable!—dijo.

Todos menos Sylvia sonrieron con admirada delicadeza cuando Miss Mozart pasé
frotdndose las manos.

Cuando sali6 de casa de Mr. Revercomb, caia una lluvia densa y oscura. Ech6 una
mirada a la calle desierta en busca de un taxi. Nada ni nadie. Si, habia alguien, el borracho
qgue habia ocasionado aquel revuelo. Estaba apoyado en un coche haciendo botar una
pelota de goma como un solitario nifio callejero.

—NMira —le dijo a Sylvia—, mira, me acabo de encontrar esta pelota, ;trae buena
suerte?

Sylvia sonri6. El hombre le parecio inofensivo, a pesar del feroz altercado; su rostro
tenia algo especial, una expresion de tristeza risuefia que sugeria un payaso sin maquillaje.

La sigui6 hacia la Avenida Madison, haciendo malabarismos con la pelota.

—A qué hice el ridiculo —dijo él—. Cuando me porto asi lo Unico que quiero es
sentarme a llorar. —Después de tanto rato bajo la lluvia habia recobrado una considerable
sobriedad—. Pero no debi6 tironearme de ese modo; qué salvaje es, maldita sea. Conozco a
algunas mujeres bastante salvajes (mi hermana Berenice podia herrar al toro mas bravo),
pero ella es la mas salvaje de todas. Recuerda las palabras de Oreilly: acabara en la silla
eléctrica. —Sus labios produjeron un chasquido—. No tiene por qué tratarme asi. De
cualquier forma, toda la culpa no es de él. No tenia mucho con que empezar y €l se quedo
con lo que habia; ahora no me queda niente, nifia, niente.

—Qué pena —dijo Sylvia, sin saber de qué se compadecia—. ¢Es usted payaso,
Mr. Oreilly?

—Lo era.

Habian llegado a la avenida, pero Sylvia no hizo el menor intento de buscar un taxi,
queria seguir caminando bajo la lluvia junto al hombre que habia sido payaso.

—De nifia s6lo me gustaban las mufiecas vestidas de payaso —Ile dijo—. Mi cuarto
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era como un circo.
—He sido otras cosas. También he sido corredor de seguros.
—Ah —dijo Sylvia, decepcionada—. ;Y ahora que hace?
Oreilly ri6 y lanzé la pelota muy alto; la atrap6 sin dejar de mirar hacia arriba.

—Miro el cielo —dijo—. Viajo a través del azul con mi maleta. Es adonde vas
cuando no tienes otro sitio. ¢Qué hago en este planeta? He robado, mendigado, vendido
mis suefios, todo por el whisky. Uno no puede viajar en azul sin una botella, lo cual nos
Ileva al grano: ;qué te pareceria si te pido prestado un délar?

—NMe pareceria bien —contest6 Sylvia; hizo una pausa, sin saber qué mas decir.

Siguieron caminando, tan despacio que el chubasco parecia cercarlos como una
presion aislante. Le parecié que caminaba con una de sus mufiecas que se hubiera vuelto
milagrosa y competente. Le tomd de la mano: un payaso viajando en el azul.

—@Pero un dolar no lo tengo; sélo setenta y cinco centavos.
—Vale —dijo Oreilly—, ;en serio paga tan poco Gltimamente?
Sylvia supo a quién se referia.

—No, no... En realidad no le he vendido un suefio. —No trat6 de explicarse; ni ella
podia entenderlo. Ante la gris invisibilidad de Mr. Revercomb (impecable, preciso como
una balanza, rodeado de clinicos aromas; 0jos grises y opacos plantados como semillas en
el rostro anénimo, sellados por lentes aceradas) fue incapaz de recordar un suefio, y habl6
de dos ladrones que la siguieron por un parque y por la zona de los columpios—. «Un
momento», me pidié que me detuviese; «hay muchos tipos de suefios», dijo, «pero éste es
falso, se lo esta inventando.» ¢;Como lo supo? Entonces le conté otro suefio; era sobre él:
me abrazaba de noche entre globos que subian y lunas que caian. Dijo que no le
interesaban los suefios que tuvieran que ver con él.

Miss Mozart, que anotaba todos los suefios en taquigrafia, recibié la orden de
[lamar al siguiente.

—Creo que no volveré.

—Volveras —dijo Oreilly—. Mirame. Hasta yo regreso, y hace mucho que el
profesor Miseria acab6é conmigo.

—¢Profesor Miseria? ¢Por qué le llama asi?

Habian llegado a la esquina donde el Santa Claus maniaco se mecia y vociferaba.
Sus carcajadas resonaron en la chirriante calle lluviosa y su sombra se proyectd sobre los
arco iris reflejados en el pavimento.

Oreilly dio la espalda al Santa Claus. Sonri¢ y dijo:

—Le llamo profesor Miseria porque es eso. Profesor Miseria. Tal vez ta le llames
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de otro modo, pero es el mismo tipo; seguro que lo conoces. Las madres siempre hablan de
él a sus hijos: vive en los huecos de los arboles, se desliza de noche por las chimeneas,
acecha en los cementerios, sus pasos resuenan en los desvanes. El hijo de puta es un
ladron, una amenaza: se apropiara de todo lo que tengas y no te dejara nada; ni siquiera un
suefio. jBuu! —gritd, y ri6 con mas fuerza que el Santa Claus—. Qué, ¢ya sabes quién es?

Sylvia asintio:

—Sé quién es. En mi familia lo Ilam&bamos de otro modo, pero no recuerdo como.
Fue hace mucho.

—~Pero ¢lo recuerdas?
—Si, lo recuerdo.

—Entonces lldmalo profesor Miseria. —Y se alejo, botando su pelota—. Profesor
Miseria. —Su voz se convirtié en una mera luciérnaga de sonido—. Pro-fe-sor Mi-se-ria...

Costaba trabajo ver a Estelle recortada contra esa ventana llena de un sol tan
hiriente como el crujir del cristal azotado por el viento. Ademas, Estelle la estaba
sermoneando. Su voz nasal sonaba como si su garganta fuera un depoésito de oxidadas
navajas de afeitar.

—NMe gustaria que te vieras —decia, ¢0 acaso habia dicho eso tiempo atras?; era lo
de menos—. No sé qué te ha pasado. A que no pesas ni cuarenta kilos. Se te ven todos los
huesos y las venas. jY el pelo! Pareces un perro de lanas.

Sylvia se pas6 una mano por la frente.
—¢Qué hora es, Estelle?

—Las cuatro —dijo, interrumpiéndole el tiempo suficiente para mirar el reloj—. ¢ Y
donde esta tu reloj?

—Lo vendi —dijo Sylvia, demasiado cansada para mentir. No importaba. Habia
vendido tantas cosas, incluyendo su abrigo de castor y el bolso de noche con malla dorada.

Estelle negd con la cabeza.

—NMe rindo, querida; asi de claro, me rindo. Era el reloj que tu madre te regal6 para
tu graduacion. Qué verguenza —su boca hizo un chasquido de sirvienta antigua—, qué
lastima y qué verglienza. Jamas entenderé por qué nos dejaste. Eso es asunto tuyo, no hay
duda; pero ¢cémo pudiste dejarnos por esta..., esta...”?

—Pocilga —completd Sylvia, usando la palabra deliberadamente. Era un cuarto
amueblado de la zona este, a la altura de la Sesenta y tantos, entre la Tercera y la Segunda
Avenida. Suficientemente amplio para un sofa-cama y un burd viejo y astillado como un
espejo que semejaba un 0jo con cataratas, tenia una ventana que daba a un inmenso solar
(en las tardes se escuchaban voces agresivas y las correrias de nifios desesperados); a lo
lejos, como un punto de admiracion en el horizonte de edificios, se alzaba la negra
chimenea de una fabrica.
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La chimenea aparecia con frecuencia en sus suefios y nunca dejaba de excitar a
Miss Mozart:

—Falica, falica—murmuraba, apartando la vista de su taquigrafia.

El suelo del cuarto era un basurero de libros empezados y nunca concluidos,
periddicos viejos, hasta mondaduras de naranja, huesos de frutas, ropa interior, una polvera
desparramada.

Estelle se abrid paso entre la basura y se sent6 en el sofa-cama.

—Tu0 no lo sabes, pero me preocupas muchisimo. Mira, tengo mi orgullo y todo
€s0, Yy Si no te caigo bien, bueno, pues vale. Pero no tienes derecho a alejarte de este modo,
a que no se sepa de ti en un mes. Asi que hoy le dije a Butsy: Butsy, tengo el
presentimiento de que a Sylvia le ha sucedido algo horrible. Ya te puedes imaginar como
me senti cuando llamé a tu oficina y me dijeron que hacia cuatro semanas que no
trabajabas alli. ;Qué pasé?, ¢te despidieron?

—Si, me despidieron. —Sylvia se incorpor6—. Por favor, Estelle, tengo que
arreglarme; tengo una cita.

—Tranquila, no irds a ningun lado hasta que no me entere de lo que pasa. La
portera me dijo que te habias vuelto sonambula...

—¢Has hablado con ella? ;Qué pretendes?, ;por qué me espias?

Los ojos de Estelle se arrugaron, como si fueran a llorar. Puso su mano sobre la de
Sylviay la palmed suavemente.

—Dime, querida, ¢es por un hombre?
—Si, es por un hombre —dijo Sylvia, con un asomo de risa en la voz.

—Debiste haber hablado conmigo antes. —Estelle suspiré—. Conozco a los
hombres. No tienes por que avergonzarte de eso. Un hombre puede tratar a una mujer de
tal forma que ella se olvide de todo lo demas. Si Henry no fuera el abogado prometedor
que es, lo querria de todas formas, y haria cosas que antes de conocer a un hombre me
hubieran parecido horrendas y repugnantes. Pero te has enredado con un tio que se esta
aprovechando de ti.

—No es esa clase de relacion —dijo Sylvia, poniéndose de pie y localizando un par
de medias entre el furor de los cajones del buré—. No tiene nada que ver con el amor.
Olvidalo. Es més, vuelve a casa y olvidate completamente de mi.

Estelle la mird con detenimiento:
—NMe asustas, Sylvia, en serio que me asustas.
Sylvia sonri6 y continud vistiéndose.

—¢Recuerdas que hace mucho te dije que te casaras?
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—ijUf! Ahora escuchame td. —Sylvia se volvio; tenia una hilera de horquillas en la
boca; las retiraba una a una mientras hablaba—. Hablas de matrimonio como si fuera la
respuesta absoluta; pues bien, hasta cierto punto estoy de acuerdo. Claro que quiero que me
amen, ¢y quién no? Pero incluso si estuviera deseando comprometerme, ¢donde esta el
hombre con el que me he de casar? Debe haberse caido por una alcantarilla. En serio, no
hay hombres en Nueva York, y si los hay, ¢donde los encuentras? Los que me parecian
minimamente atractivos o eran casados 0 maricas 0 demasiado pobres para casarse.
Ademas, éste no es un lugar para enamorarse; es un lugar para curarse del amor. Claro,
supongo que podria casarme con alguien, pero yo no quiero eso, ¢0 Si?

—¢Entonces qué quieres? —Estelle se encogié de hombros.

—Mas de lo que recibo. —Colocé la altima horquilla en su sitio y se aliso las cejas
frente al espejo—. Tengo una cita, Estelle, es hora de que te vayas.

—No puedo dejarte asi —dijo Estelle, y su mano se agité inerme—. Sylvia, eres mi
amiga de la infancia.

—Justamente ése es el asunto: ya no somos nifias; al menos, yo no. Vete a casa y
no vuelvas por aqui. Lo Unico que quiero es que te olvides de mi.

Estelle se llevo el pafiuelo a los ojos; cuando llegé a la puerta lloraba con bastante
fuerza. Sylvia no se podia permitir remordimientos; después de ser dura, s6lo podia ser
mas dura.

—Adelante —dijo, siguiendo a Estelle al vestibulo—, jy escribe a casa todas las
tonterias que se te ocurran de mi!

Estelle lanz6 un aullido que hizo que los otros inquilinos salieran a sus puertas y se
fue escaleras abajo.

Sylvia regresé a su cuarto y chupd un terrén de azlcar para quitarse el agrio sabor
de boca; era el remedio de su abuela para el mal humor. Luego se arrodill6 y sacé la caja
de puros que escondia bajo la cama. Al abrirla se escuchd una version casera y algo
descompuesta de Como odio levantarme por las mafianas. La caja de musica la habia
construido su hermano, que se la regalé cuando cumplio catorce afos. Al comer azlcar
habia pensado en su abuela, y al escuchar la melodia, en su hermano; las habitaciones de la
casa en que vivieron giraron frente a ella, en penumbra; Sylvia se movia de una a otra
como una luz: escaleras arriba, abajo, fuera, de un lado a otro, un aire fragante, primaveral,
sombras violaceas y el chirrido de un columpio en el porche. Todos han desaparecido,
pensd, evocando sus nombres, ahora estoy totalmente sola. La mdsica termind. Pero
continud en su cabeza; podia oirla imponiéndose a los gritos de los nifios del solar vacio,
interrumpiendo su lectura. Leia un diario que guardaba en la caja, un cuaderno donde
apuntaba lo mas importante de sus suefios; ahora disponia de una infinidad y era muy
dificil recordarlos. Hoy le contaria a Mr. Revercomb el de los tres nifios ciegos. Eso le
gustaria. Los precios que pagaba eran variables y estaba segura de que este era por lo
menos un suefio de diez ddlares. La melodia de la caja de puros la acompafio escaleras
abajo, la siguid por las calles hasta hacerla desear que acabara de una vez.

En la tienda donde habia estado el Santa Claus vio una exhibicion igualmente
enervante. Incluso cuando llegaba tarde a casa de Mr. Revercomb, como ahora, se sentia
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obligada a detenerse ante el escaparate. Una nifia de yeso, con intensos ojos de vidrio,
pedaleaba en una bicicleta a una velocidad de locura; aunque los radios de las ruedas
giraban hipnéticamente, la bicicleta, por supuesto, jamas se movia: todo ese esfuerzo y la
pobre chica sin ir a ningun lado. Era una situacion lastimosamente humana; Sylvia se podia
identificar con ella de un modo tan cabal que sintié una auténtica punzada. La caja de
musica giraba en su cabeza: jla melodia, su hermano, la casa, un baile de cuando hacia
bachillerato, la casa, la melodia! ;La oiria Mr. Revercomb? Su mirada penetrante revelaba
una apagada sospecha. Sin embargo, parecio satisfecho con el suefio. Cuando salio, Miss
Mozart le dio un sobre con diez ddlares.

—Tuve un suefio de diez délares —Ile contd a Oreilly.

—jEstupendo! —Oreilly se frot6 las manos—. Ojala hubieras llegado antes, porque
he hecho algo terrible. Entré en una tienda de bebidas, robé una botella de un cuarto de
litro y sali corriendo.

Sylvia no le creyo hasta que del abrigo abrochado con unos alfileres se sacé una
botella de bourbon ya medio vacia.

—Un dia te vas a meter en problemas —dijo ella—, y entonces ;qué sera de mi?
No sé qué haria sin ti.

Oreilly ri6 y sirvio whisky en un vaso de agua. Estaban sentados en un café que no
cerraba en toda la noche, un rutilante depdsito de comida, animado por espejos azules y
murales burdos. Aunque a Sylvia le parecia un sitio sordido cenaban alli a menudo; de
cualquier forma, aun en caso de tener dinero, ¢adonde mas podian ir? Juntos causaban una
impresion curiosa: una chica y un borracho decrépito. Hasta en un sitio asi la gente se les
quedaba mirando. Si lo hacian demasiado rato, Oreilly se erguia muy digno y decia:

—Hola, labios ardientes, me acuerdo muy bien de ti, ¢todavia trabajas en el aseo de
caballeros?

Pero generalmente no les molestaban, y a veces se quedaban charlando hasta las
dos o las tres de la mafiana.

—NMenos mal que los otros no saben que el profesor Miseria te dio diez délares.
Alguno diria que le habias robado el suefio. Eso me sucedi6 una vez. Nadie se salva de las
dentelladas, nunca he visto tantos tiburones, son peores que los actores, los payasos o los
hombres de negocios. Es algo demencial, si te paras a pensarlo: la obsesion de si dormirés
0 no, si tendras un suefio, si lo recordaras. Una y otra vez. Consigues un par de ddlares y te
lanzas a la primera licoreria 0 a la primera maquina de pastillas para dormir, y antes de
darte cuenta, ya estas total y absolutamente pirado. ¢Por qué? ;Sabes a qué se parece? Es
como la vida misma.

—No, Oreilly, en eso si que te equivocas. No tiene nada que ver con la vida. Tiene
mas que ver con estar muerta. Siento como si me despojaran de todo, como si un ladrén me
robara hasta dejarme en los huesos. Oreilly, no tengo ninguna ambicion, y solia tener
muchas. No lo entiendo, no sé qué hacer.

El sonrio:
—¢Y dices que no es como la vida? ¢Quién entiende la vida? ;Quién sabe lo que
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hay que hacer?

—No te burles; deja estar el whisky y tomate la sopa antes de que se te congele. —
Encendié un cigarrillo; el humo le irritd los ojos, aguzando su cefio fruncido—. Ojalé
supiera para qué quiere todos esos suefios, todos mecanografiados y archivados. ¢;Qué hace
con ellos? Tienes razon cuando dices que el profesor Miseria..., no se trata tan sélo de un
curandero imbécil; no es posible que todo carezca de sentido, pero ¢para qué quiere
suefios? Ayudame, Oreilly, piensa, piensa: ¢qué significa?

Oreilly se sirvi6 otro trago, cerrando un 0jo; su torcida boca de payaso adquirié una
correccion académica:

—Esta pregunta vale un millon de ddlares, nifia. ¢(Por qué no preguntas algo
sencillo, como un remedio para el catarro comun y corriente? Si, ¢;qué significa? He
pensado bastante en ello. Lo he pensado mientras le hacia el amor a una mujer y lo he
pensado a mitad de una partida de poquer. —Apurd el trago y se estremecié—. Mira, un
sonido puede iniciar un suefio; el ruido de un coche que pasa por la calle puede hacer que
cientos de personas dormidas caigan en lo mas profundo de si mismas. Es curioso pensar
en ese coche avanzando en la oscuridad, desatando tantos suefios. El sexo, un repentino
cambio de luz, un problema, estas pequefias llaves pueden abrir nuestro interior. Pero casi
todos los suefios empiezan porque una furia interior derrumba las puertas. No creo en
Jesucristo pero si en el alma; asi es como me lo imagino yo: los suefios son la mente del
alma, nuestra verdad escondida. Tal vez el profesor Miseria no tenga alma y tome trocitos
de la tuya. Te los roba como te robaria las mufiecas o el ala de pollo de tu plato. Cientos de
almas han pasado por él y han ido a parar a un archivo.

—Oreilly, no te burles —volvio a decir, molesta porque creyd que él bromeaba—,
mira, la sopa esta...

Se detuvo de golpe, sobresaltada por la expresion de Oreilly, quien miraba hacia la
entrada. Habia tres hombres, dos policias y un civil vestido de tendero. El civil sefialaba la
mesa que ocupaban ellos. Los ojos de Oreilly registraron el local con desesperacion
acorralada. Luego asintio, se acomodo en su sitio, se sirvio otro trago con gesto ostentoso.

—Buenas noches, caballeros —dijo cuando los oficiales se le pusieron delante—,
¢les apetece un trago?

—iNo pueden arrestarlo! —qgritd Sylvia—. jNo pueden arrestar a un payaso! —Les
arrojoé su billete de diez dolares, pero no le hicieron caso, y ella empez0 a golpear la mesa.
Todos los clientes los miraban. El encargado llegé corriendo, retorciéndose las manos.

El policia le pidio a Oreilly que se pusiera de pie.

—Desde luego —dijo Oreilly—, aunque no veo por qué se preocupan de unos
delitos tan infimos como los mios habiendo maestros del robo tan a mano. Por ejemplo,
esta hermosa criatura... —se colocé entre los oficiales y sefialé a Sylvia— acaba de ser
victima de un robo mayusculo: pobrecilla, le han robado el alma.
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Sylvia no salié de su cuarto en los dos dias que siguieron al arresto de Oreilly: sol
en la ventana; luego, oscuridad. Al tercer dia ya se habia quedado sin cigarrillos, asi que se
aventuro hasta la tienda de la esquina. Compré una caja de pastelitos, una lata de sardinas,
un periodico y cigarrillos, y eso le causé una aguda sensacion de delicia y contento, pues
no habia comido nada en todo ese tiempo. Pero el subir las escaleras y el alivio de cerrar la
puerta la dejaron tan exhausta que ni siquiera pudo hacer la cama. Se sento en el suelo y no
se movid hasta que volvié a ser de dia. Le parecié que habia estado ahi unos veinte
minutos. Puso la radio a todo volumen, arrastr6 una silla hasta la ventana y abrié el
periddico en su regazo: Lana lo niega, Repulsa de la URSS, Los mineros llegan a un
acuerdo; de todas las cosas ésta era la mas triste: la vida continuaba. Cuando uno deja a un
amante, la vida deberia detenerse; cuando uno se aleja del mundo, el mundo deberia
acabarse, pero eso nunca sucede. La mayoria de la gente se levanta por la mafiana, no
porque importe lo que haga, sino porque no importaria que no lo hiciera. Sin embargo, si
Mr. Revercomb finalmente lograba reunir los suefios de todas las cabezas, tal vez... La idea
se le escapd, se entremezcld con la radio y el periddico. Bajan las temperaturas. Una
tormenta de nieve recorre Colorado hacia el oeste, cae sobre todas las poblaciones,
amarillea todas las luces, cubre cada pisada, esta cayendo ahora mismo. Con qué rapidez se
habia desatado la tormenta: los techos, el solar vacio, el horizonte, tenian una blancura
progresivamente espesa, aborregada. Mird el periddico y miro la nieve; debia haber nevado
todo el dia. Imposible que hubiera empezado hacia un momento. No se oian coches
circulando; habia nifios alrededor de una hoguera entre los revueltos desperdicios del solar
vacio; un coche, enterrado hasta el parachoques, encendia y apagaba sus luces: jauxilio!,
jauxilio!, silencioso como el corazon de la angustia. Desmenuz6 un pastelito y colocd las
migajas en el alero de la ventana; los pajaros del norte vendrian a hacerle compafiia. Les
dejo la ventana abierta; la ventisca dispersd copos de nieve que se disolvieron en el suelo
como joyas del dia de los inocentes. Presenta: La vida puede ser hermosa. jBaje la radio!
La bruja del bosque golpeaba su puerta. Si, Mrs. Halloran, dijo, y apagé la radio. Silencio
de nieve, silencio de suefio, solo el remoto canturrear de los nifios divertidos con el fuego.
El cuarto estaba azul de frio, mas frio que el frio de los cuentos de hadas: amor mio,
acuéstate entre las escarchadas flores de la nieve. Mr. Revercomb, ¢por qué espera en el
umbral? Vamos, pase, hace tanto frio ahi fuera. Pero el momento de despertar fue tibio;
alguien la sujetaba. La ventana estaba cerrada y los brazos de un hombre la estrechaban. Le
cantaba, con voz afectuosa y despreocupada: el pastel de zarzamora es rico, el pastel de
mora es rico, pero no tan rico como el de amor...

—Oreilly, ¢eres ta?, ;eres ta de verdad?
El la estrech6 con fuerza.
—La nena estéa despierta. ;Como se encuentra?

—Pensaba que estaba muerta —dijo, y la felicidad le alete6 por dentro como un
pajaro herido pero todavia capaz de volar. Trato de abrazarlo pero estaba demasiado débil.

—Te quiero, Oreilly, eres mi Unico amigo, estaba tan asustada. Pensé que no te
volveria a ver. —Hizo una pausa, recordando—. Pero ;cOmo es que no estas en la carcel?

El rostro de Oreilly se encendid, contento:

—Nunca he estado en la carcel —dijo misteriosamente—, pero antes que nada
vamos a comer. Esta mafiana he subido algunas cosas de la tienda.
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De repente sinti6 que flotaba:
—¢Desde cuando estas aqui?

—Desde ayer —dijo él, atareado con paquetes y platos de plastico—. T misma me
abriste.

—Es imposible. No recuerdo nada.

—Lo sé —dijo él, sin insistir en el tema—. Toma, bébete la leche como una nifia
buena que te voy a contar una historia verdaderamente malisima. Uy, es tremenda —
anuncio, golpeandose los costados, de buen humor; mas que nunca, parecia un payaso—.
Como te iba diciendo, no he estado en la céarcel; me salvé por los pelos porque cuando
aquellos granujas me llevaban a empellones encontré nada menos que a la mujer gorila:
jacertd!, Miss Mozart. ;Qué tal?, le digo, ¢también viene a que la afeite el barbero? Ya era
hora de que lo arrestaran, me dice, y le sonrie a uno de los policias. Haga su trabajo,
oficial. Ah, le digo, si no me han arrestado, voy a la comisaria para denunciarla, comunista
de mierda. Ya te puedes imaginar la que armo entonces: se lanzd contra mi y los policias
trataron de detenerla. No creas que no les adverti: cuidado, chicos, que es una mujer de
pelo en pecho. Miss Mozart debid de confirmarlo, asi que yo me alejé por la calle como si
tal cosa. Nunca me ha gustado pararme a mirar las peleas callejeras, como hace la gente de
esta ciudad.

Oreilly se quedo con ella el fin de semana. Fue la fiesta mas hermosa que Sylvia
pudiera recordar; para empezar nunca se habia reido tanto, y ademas nadie, desde luego
nadie de su familia, la habia hecho sentirse tan querida. Oreilly cocinaba bien y prepard
deliciosos platillos en la pequefa cocina eléctrica. En una ocasion recogid la nieve del
alero de la ventana para hacer un sorbete con jarabe de fresa. EI domingo, Sylvia se sintio
con fuerzas suficientes como para bailar. Encendieron la radio y baild hasta caer de
rodillas, sonriente, sin aliento.

—Nunca mas volveré a asustarme —dijo—. Ni siquiera sé de qué tenia miedo.

—De las mismas cosas que te asustaran la préxima vez —dijo Oreilly, con calma—
. Es una cualidad del profesor Miseria: nadie sabe nunca qué es, ni siquiera los nifios, que
lo saben casi todo.

Sylvia se acercd a la ventana; una blancura artica cubria la ciudad, pero habia
dejado de nevar, el cielo nocturno tenia una claridad de hielo. Vio la primera estrella de la
noche que emergia del rio.

—La primera estrella —dijo, cruzando los dedos.

—¢Qué deseo pides cuando ves la primera estrella?

—Pido ver otra estrella —dijo—, casi siempre pido eso.

—¢Y esta noche?

Se sento en el suelo, apoyd su cabeza en las rodillas de Oreilly.

—Esta noche quisiera recuperar mis suefios.
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—Todos deseamos eso, ¢no? —dijo Oreilly, acaricidndole el pelo—. ;Y qué harias
entonces? Quiero decir, ¢qué harias si los recuperaras?

Por un momento Sylvia guardd silencio; cuando habl6 tenia una mirada grave,
distante.

—Regresaria a casa —dijo muy despacio—. Es un decision terrible, pues
significaria renunciar a todos mis otros suefios, pero si Revercomb me los devolviera, me
iria a casa mafiana mismo.

Oreilly fue al armario y sin decir palabra le dio su abrigo.
—¢Para qué? —pregunto ella, mientras él la ayudaba a ponérselo.

—Hazme caso, por favor; vamos a visitar a Revercomb, le pediras que te devuelva
tus suefios. No perdemos nada.

Sylvia se detuvo en la puerta:
—Por favor, Oreilly, no me obligues a ir. No puedo, tengo miedo.
—Crei que habias dicho que ya no volverias a tener miedo.

Una vez en la calle, Oreilly la apresurd entre la ventisca, tanto que no tuvo tiempo
de asustarse. Era domingo, las tiendas estaban cerradas y los seméaforos parecian
encenderse y apagarse s6lo para ellos; ningln coche recorria la avenida cubierta de nieve.
Sylvia incluso olvidé adonde iban y recordd pequefios incidentes: en esa esquina habia
visto a Greta Garbo y ahi enfrente habian atropellado a una anciana. Sin embargo,
finalmente se detuvo, sin aliento, abrumada por una repentina lucidez.

—No puedo, Oreilly —dijo tirando de él—, ¢qué voy a decirle?

—Proponle un trato —dijo Oreilly—; dile con franqueza que quieres tus suefios,
que si te los da le devolveras todo su dinero: a plazos, naturalmente. Asi de sencillo. ¢Por
qué mierda no te los va a devolver? Estan todos en el archivo.

De algin modo ese discurso le parecié convincente; avanzo con cierto valor, sus
pies helados pisaban fuerte.

—Esa es mi chica —dijo Oreilly.

Se separaron en la Tercera Avenida. Oreilly sabia que de momento ese barrio no
era muy seguro para él. Se refugio en un portal, de vez en cuando encendia una cerilla y
canturreaba: pero es mas rico el pastel de whisky y moras. Un perro delgado y largo como
un lobo trotd por los respiraderos en forma de luna, bajo el tren elevado, y al otro lado de la
calle se veian las siluetas brumosas de los hombres reunidos en un bar. Le aturdi6 la simple
posibilidad de entrar a conseguir un trago de gorra. Sylvia aparecié cuando se habia
decidido a intentar algo por el estilo. Antes de que pudiera distinguir si realmente se trataba
de ella, ya estaba en sus brazos.

—No hay para tanto, amor mio —dijo suavemente, abrazandola lo mejor que
pudo—. No llores; hace demasiado frio para llorar, se te va a arrugar la cara.
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Ella traté de hablar, poco a poco su llanto se volvié una risa trémula, artificial. El
aire recibi6 el vaho de su risa.

—¢Sabes lo que me ha dicho? —mascull6—. ¢Sabes lo que ha dicho cuando le he
pedido mis suefios? —Echd la cabeza atras; su risa subid y se remonto sobre la calle como
una cometa perdida, pintada de colores estridentes. Oreilly tuvo que sacudirla.

—Dijo que no me los podia devolver porque él ya los habia usado.

Se quedd callada, su rostro se suavizo, cobrando una tranquila inexpresividad.
Tomd a Oreilly del brazo. Caminaron juntos, pero eran como amigos que recorrian un
andén, cada cual esperando el tren en que partiria el otro. Al llegar a la esquina, €l
carraspeo y dijo:

—Supongo que es un buen sitio para que me vaya, tan bueno como cualquier otro.
Sylvia lo tomé de la manga:

—Pero ¢adonde vas a ir, Oreilly?

—Viajareé por el azul. —Ensay6 una sonrisa poco convincente.

Ella abrid su bolso:

—Uno no puede viajar por el azul sin una botella. —Lo besé en la mejilla y deslizo
cinco ddlares en su bolsillo.

—Dios te bendiga, nifia.

Era todo el dinero que le quedaba, pero no le importd tener que caminar sola a casa.
Los montones de nieve parecian olas de un mar blanco: avanzaba sobre las olas, impulsada
por vientos y mareas lunares. No sé lo que quiero, y tal vez nunca lo sepa, mi Gnico deseo
ante cada estrella sera ver otra estrella. No estoy asustada, pensé, de verdad que no. Dos
muchachos salieron de un bar y se le quedaron mirando. En un parque, hacia mucho
tiempo, habia visto a dos muchachos que tal vez fueran los mismos. No estoy asustada, de
verdad que no, pensd, escuchando las pisadas que la seguian con un crujir de nieve; de
cualquier forma, ya no quedaba nada que robar.

[Traduccién de Juan Villoro]
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LA GANGA

(1950)
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Varias cosas de su marido irritaban a Mrs. Chase. Su voz, por ejemplo: era como si
siempre estuviera pujando en una partida de poquer. Era exasperante escuchar la apatia con
que arrastraba las palabras, sobre todo cuando hablaba con él por teléfono, como ahora,
estentorea de emocion ella misma.

—Pues claro que ya tengo uno, ya lo sé. Pero no lo entiendes, querido..., €s una
ganga —dijo ella, recalcando la ultima palabra, y luego haciendo una pausa para que su
magia obrase efecto. Por toda respuesta obtuvo silencio—. Oye, podrias decir algo. No, no
estoy en una tienda, estoy en casa. Viene a comer Alice Severn. Es de su abrigo de lo que
intento hablarte. Seguro que te acuerdas de Alice Severn.

Su memoria porosa era otro rasgo irritante, y aunque ella le recordd que en
Greenwich habian visto muchas veces a Arthur y a Alice Severn y que, de hecho, les
habian invitado a casa, €l fingio que el nombre no le decia nada.

—Da igual —suspir6 ella—. De todos modos, s6lo voy a ver el abrigo. Que comas
bien, querido.

Mas tarde, cuando estaba enredando con las ondas exactas del pelo ya retocado,
Mrs. Chase reconocié que en realidad no habia ninguna razén para que su marido guardase
un recuerdo perfectamente claro de los Severn. Lo comprendi6 cuando traté de evocar una
imagen de Alice y solo vio una borrosa. Ahora casi la tenia: una mujer sonrosada,
larguirucha, que adn no habia cumplido los treinta afios y siempre iba en una ranchera,
acompariada de un setter irlandés y de dos nifios preciosos, pelirrojos tirando a rubios.
Decian que su marido bebia; ;0 era ella la bebedora? También se les consideraba un riesgo
a la hora de concederles un préstamo; al menos, Mrs. Chase recordaba que una vez habia
oido hablar de deudas increibles, y alguien, ¢no fue ella misma?, habia descrito a Alice
Severn como un poco demasiado bohemia.

Antes de trasladarse al centro, los Chase tenian una casa en Greenwich, lo cual era
una lata para ella, pues del barrio le disgustaba el atisbo de naturaleza y preferia el
pasatiempo de los escaparates de Nueva York. En Greenwich, una y otra vez encontraban a
los Severn en un coctel, en la estacion de tren, y ahi quedaba la cosa. Llego a la conclusion,
no sin sorpresa, de que ni siquiera eran amigos. Como ocurre tantas veces cuando oyes
hablar de repente de una persona del pasado, y de alguien conocido en un contexto distinto,
le habia sobresaltado una sensacion de intimidad. Al pensarlo mejor, sin embargo, parecia
extraordinario que Alice Severn, a quien no habia visto desde hacia mas de un afio, la
Ilamase para ofrecerle un abrigo de vison.

Mrs. Chase paso por la cocina para ordenar un almuerzo de sopa y ensalada: nunca
se paraba a pensar que no todo el mundo estaba a dieta. Lleno de jerez una licorera y se la
Ilevd al salén. Era una habitacion de un vivo color verde cristal, algo parecido al de su
gusto demasiado juvenil para la ropa. El viento azotaba las ventanas, porque el
apartamento, en un piso muy alto, tenia una vista aérea del centro de Manhattan. Puso en el
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tocadiscos un disco de un método de idiomas y se sentd en una postura nada relajada a
escuchar la voz forzada que pronunciaba cosas en francés. Los Chase proyectaban celebrar
su vigésimo aniversario de casados con un viaje a Paris en abril; por eso ella habia
empezado las clases grabadas, y por eso también se habia interesado por el abrigo de Alice:
le parecia mas practico viajar con un vison de segunda mano; mas adelante podria encargar
que lo trasformasen en una estola.

Alice Severn llegd unos minutos mas temprano, una casualidad, sin duda, porque
NO era una persona ansiosa, a juzgar, en todo caso, por su modo de andar despacioso y
apocado. Calzaba unos zapatos comodos y un traje de tweed que habia conocido tiempos
mejores, y llevaba una caja atada con una cuerda deshilachada.

—NMe ha alegrado tanto tu llamada esta mafiana... Cielo santo, hace siglos, pero
claro, ya nunca vamos a Greenwich.

Aunque sonriente, su invitada guardo6 silencio y Mrs. Chase, que habia adoptado un
estilo efusivo, se quedd algo cortada. Cuando se sentaron, fijo la mirada en la mujer mas
joven y se le pasé por la cabeza que si se hubieran encontrado por azar quizas no la habria
reconocido, no porque tuviese un aspecto muy distinto, sino porque cayé en la cuenta de
que nunca habia mirado a Alice de cerca, lo cual se le hacia raro, porque no era una mujer
que pasara inadvertida. Si hubiera sido menos alargada, mas compacta, se la podria pasar
por alto, comentando quizas que era atractiva. Aun asi, con su cabeza pelirroja, la
sensacion de lejania en los 0jos, su cara pecosa y otofial y sus manos fuertes y descarnadas,
emanaba una distincion que no dejaba indiferente.

—¢Un jerez?

Alice asintié y su cabeza, en precario equilibrio sobre su cuello delgado, era como
un crisantemo demasiado pesado para su tallo.

—¢Una galleta? —Ile ofrecio Mrs. Chase, observando que una persona tan flaca y
estirada debia de comer como una lima. La cicateria de la sopa y ensalada le produjo un
escrupulo subito, y dijo la siguiente mentira—: No sé qué estaré preparando Martha para el
almuerzo. Ya sabes lo dificil que es cuando no te avisan con tiempo. Pero dime, querida,
¢qué tal por Greenwich?

—¢Greenwich? —dijo Alice, parpadeando, como si una luz imprevista hubiera
destellado en el cuarto—. Ni idea. Hace tiempo que no vivimos alli, unos seis meses 0 mas.

—¢Ah? —dijo Mrs. Chase—. Ya ves lo atrasada que estoy. ;Ddnde vives entonces,
querida?

Alice Severn levantd una de sus manos huesudas y patosas y la agito en direccion a
las ventanas.

—Por ahi —dijo, singularmente. Su voz era clara, pero tenia un deje exhausto,
como si estuviese pescando un resfriado—. En el centro, me refiero. No nos gusta mucho,
sobre todo a Fred.

Con una entonacion muy suave, Mrs. Chase dijo: «;Fred?», porque recordaba
perfectamente que el marido de Alice se Ilamaba Arthur.
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—Si, Fred, mi perro, un setter irlandés, debes de haberlo visto. Esta acostumbrado
al espacio y el apartamento es muy pequefio, una sola habitacion, en realidad.

Malos tiempos estaban viviendo los Severn si vivian todos en un cuarto. Curiosa
como era, Mrs. Chase se contuvo y no hizo preguntas al respecto. Probd el jerez y dijo:

—Claro que me acuerdo de tu perro; y de los nifios: de las tres cabezas pelirrojas
asomando por la ranchera.

—Los nifios no son pelirrojos. Son rubios, como Arthur.

Dicto esta correccidn con tanta seriedad que Mrs. Chase se vio impelida a soltar un
risita perpleja.

—Y Arthur, ;como esta? —dijo, aprestandose a ponerse de pie para el almuerzo.
Pero la respuesta de Alice la obligd a sentarse de nuevo. La formuld sin alterar su
expresion de placida sencillez, y consistié solamente en: «Mas gordo.»

—Mas gordo —repitid, al cabo de un momento—. La Gltima vez que le vi, hara
como una semana, cruzando una calle, andaba casi como un pato. Si me hubiera visto,
seguro que me habria reido: siempre ha sido muy tiquismiquis con su facha.

Mrs. Chase se toco las caderas.
—Tu0y Arthur. ;Separados? Es algo sorprendente.

—No nos hemos separado —Movi6 la mano en el aire como si estuviera rasgando
una telarafia—. Le conozco desde que era una nifia, desde que éramos nifios: ¢td crees —
dijo en voz baja—que alguna vez podriamos separarnos, Mrs. Chase?

Que la llamase por su apellido parecié marcarle las distancias; por un instante se
sintio acordonada, y cuando se dirigieron hacia el comedor imagind que se infiltraba entre
ellas cierta hostilidad. Posiblemente fue ver las manos torpes de Alice deshaciendo a
tientas una servilleta lo que la convencio de que no existia tal cosa. Exceptuando las frases
educadas, comieron en silencio y ella empez6 a temer que no le contase la historia. Por fin:

—En realidad, nos divorciamos el pasado agosto —solto Alice Severn.
Mrs. Chase aguardd; luego, entre el ascenso y descenso de su cuchara sopera, dijo:
—Queé horror. Por la bebida, supongo.

—Arthur no bebia —respondié Alice con una sonrisa agradable, aunque
asombrada—. Es decir, bebiamos los dos. Por divertirnos, no por vicio. Era muy bonito en
verano. Bajdbamos al arroyo, recogiamos menta y haciamos cdcteles, cocteles enormes en
fruteros. A veces, las noches de calor en que no podiamos dormir, llendbamos el termo de
cerveza fria, despertabamos a los nifios y nos ibamos en coche hasta la orilla: es estupendo
beber cerveza, nadar y dormir en la arena. Eran tiempos deliciosos; recuerdo que una vez
nos quedamos hasta el amanecer. No —dijo, y una idea seria le tenso la cara—, te diré. A
Arthur le saco casi la cabeza, y creo que esto le fastidiaba. Cuando éramos nifios él
pensaba que creceria mas que yo, pero no lo hizo. Detestaba bailar conmigo, y eso que le
encanta bailar. Y le gustaba estar rodeado de un monton de gente, pequefiajos con voces
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agudas. Yo no soy asi, yo preferia estar los dos solos. En estas cosas yo no le satisfacia.
Pues bueno, ;te acuerdas de Jeannie Bjorkman? Aquella de rizos y cara redonda, mas o
menos de tu altura.

—Creo que si —dijo Mrs. Chase—. Estaba en el comité de la Cruz Roja. Un
espanto.

—No —dijo Alice, pensativa—. Jeannie no es un espanto. Eramos muy buenas
amigas. Lo raro es que Arthur siempre decia que la detestaba, pero entonces yo intui que
siempre habia estado loco por ella, desde luego ahora lo esta, y también los crios. En cierto
modo no quiero que ella les guste a los nifios, aunque deberia alegrarme de que sea asi,
puesto que tienen que vivir con ella.

—iNo me digas que tu marido se ha casado con esa chica espantosa!
—En agosto.

Mrs. Chase, tras hacer una pausa para proponer que tomaran el café en el saldn,
dijo:

—Es vergonzoso que vivas sola en Nueva York. Por lo menos deberias tener a los
nifos.

—Arthur queria quedarselos —dijo Alice, con sencillez—. Pero no estoy sola. Fred
es uno de mis mejores amigos.

Mrs. Chase hizo un gesto de impaciencia: no le gustaban las fantasias.

—Un perro. Es un disparate. Solo te puedo decir que eres una insensata: si un
hombre intentara pisotearme, saldria con los pies despedazados. Supongo que ni siquiera
habéis acordado que él debe —vacilo—... que él deberia contribuir.

—No lo entiendes, Arthur no tiene dinero —dijo Alice, con la consternacién de un
nifio que ha descubierto que los mayores, a fin de cuentas, no son muy légicos—. Hasta ha
tenido que vender el coche y va y vuelve de la estacion andando. Pero veras, creo que es
feliz.

—Lo que tu necesitas es un buen pellizco —dijo Mrs. Chase, como si se dispusiera
a ponerlo en practica.

—EI que me preocupa es Fred. Esta acostumbrado a tener espacio, y una sola
persona deja pocos huesos. ¢Crees que cuando termine mi curso encontraré un trabajo en
California? Estoy estudiando en una academia, pero no soy un reldampago, sobre todo en
mecanografia, es como si mis dedos la odiaran. Supongo que es como tocar el piano, que
hay que aprender de pequefio —Se mird inquisitivamente las manos, suspirando—. Tengo
una clase a las tres; ;te importa que te ensefie el abrigo?

Era de esperar que el aire festivo de unas cosas saliendo de una caja alegrase a Mrs.
Chase, pero cuando vio la tapa retirada la invadio una desazon melancdlica.

—Era de mi madre.
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Que debid de usarlo sesenta afios, pensé Mrs. Chase, mirandose al espejo. El abrigo
le llegaba a los tobillos. Frotd con la mano su piel deslustrada, raida, y la noté mohosa,
rancia, como si hubiese estado en un desvan a la orilla del mar. Hacia frio dentro del
abrigo, estaba tiritando, y al mismo tiempo un arrebol le calenté la cara, porque en aquel
mismo momento advirtié que Alice estaba mirando por encima de su hombro y en su cara
habia una expectacion demacrada, indecorosa, que no tenia antes. En materia de
compasion, Mrs. Chase hacia economias: antes de darla tomaba la precaucion de atarle una
cuerda, por si acaso necesitaba recuperarla. Al mirar a Alice Severn, sin embargo, fue
como si la hubieran cortado la cuerda, y por una vez se top6 de lleno con las obligaciones
de la compasion. Asi y todo se resistio, en busca de una escapatoria, pero entonces sus 0jos
chocaron con los de la otra y vio que no habia ninguna. Rememorar una palabra del curso
de idiomas la ayudo a formular una determinada pregunta:

—Combien? —dijo.
—No vale nada, ¢verdad?
Habia confusion en este interrogante, no franqueza.

—No, nada —dijo la otra en tono cansino, casi socarron—. Pero puede que le
encuentre alguna utilidad.

No volvid a preguntar; era obvio que parte de su obligacidn consistia en fijar el
precio ella misma.

Todavia arrastrando el burdo abrigo, fue hasta un rincon del cuarto donde habia un
escritorio y, escribiendo a tirones rencorosos, rellend un cheque contra su cuenta corriente:
no tenia intencion de que su marido se enterase. Lo que mas despreciaba Mrs. Chase era el
sentimiento de pérdida; una llave fuera de su sitio, una moneda cayendo al suelo
aceleraban su conciencia del robo y de las estafas de la vida. Una sensacion similar la
embargd cuando entreg6 el cheque a Alice Severn, que lo doblé y lo guardé sin mirarlo en
el bolsillo del traje. Era por un importe de cincuenta dolares.

—~Querida —dijo Mrs. Chase, abatida por una falsa inquietud—, tienes que
Ilamarme por teléfono para decirme como van las cosas. No debes sentirte sola.

Alice Severn no le dio las gracias y en la puerta no le dijo adiés. En cambio, cogid
una mano de Mrs. Chase y le dio unas palmadas, como si estuviera premiando con
suavidad a un animal, a un perro. Al cerrar la puerta, Mrs. Chase se mir6 la mano y se la
acerco a los labios. El tacto de la otra mano perduraba en ella, y se quedo esperando a que
se disipara: poco después, la mano se le volvié a enfriar.

[Traduccion de Jaime Zulaika]
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UNA GUITARRA DE DIAMANTES

(1950)
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El pueblo mas proximo a la granja prision esta a treinta kilometros de distancia.
Numerosos bosques de pinos separan la granja del pueblo, y es en estos pinares donde
trabajan los presos; sangran los arboles para obtener trementina. La propia prision esta en
un bosque. Para encontrarla hay que seguir una pista roja con profundas roderas hasta que,
al final, aparecen sus muros, coronados por las alambradas caidas a modo de parras. En su
interior viven ciento nueve blancos, noventa y siete negros y un chino. Tiene dos
dormitorios: grandes barracones verdes de madera con techo de papel embreado. Los
blancos ocupan uno de los edificios, y los negros y el chino el otro. En cada uno de los
barracones hay una enorme estufa de ancha barriga, pero los inviernos son aqui muy frios,
y cuando los pinos agitan sus heladas ramas por la noche, y la luna proyecta su congelada
luz, los presos, tendidos en sus catres de hierro, permanecen despiertos, y los colores
igneos de la estufa juguetean en sus 0jos.

Los presos cuyos catres estan mas cerca de la estufa son los mas importantes:
aquellos que son admirados o temidos. Uno de ellos es Mr. Schaeffer. Asi le llaman, con el
tratamiento de mister para denotar el especial respeto que merece, y es un hombre alto y
muy chupado. Su pelo es rojizo con canas plateadas, y su cara comedida, religiosa; no es
méas que piel y huesos; se le notan los movimientos 6seos, y tiene los ojos palidos,
incoloros. Sabe leer y escribir, y también sumar toda una columna de cifras. Cuando
alguno de los demas presos recibe carta, siempre se la lleva a Mr. Schaeffer. La mayoria de
esas cartas son tristes y quejumbrosas; a menudo Mr. Schaeffer improvisa mensajes mas
animosos en lugar de leer lo que dice el papel. En el mismo barracon hay otros dos presos
que también saben leer. Pese a esta circunstancia, uno de ellos le lleva sus cartas a Mr.
Schaeffer, el cual, para devolverle el cumplido, jamas le lee la verdad. EIl propio Mr.
Schaeffer no recibe nunca correo, ni siquiera por Navidad; parece no tener ningiin amigo
fuera de la céarcel, y de hecho tampoco tiene ninguno en ella: es decir, nadie que sea
especialmente amigo suyo. Pero no siempre habia sido asi.

Un domingo invernal de hace unos cuantos inviernos, Mr. Schaeffer, sentado en la
escalera de la entrada de su barracon, estaba tallando una mufieca. Se da mucha mafia para
estas cosas. Talla las mufiecas por partes, y después las une entre si con trocitos de alambre
que saca del somier; asi, se les mueven los brazos y piernas, y les gira la cabeza. Una vez
ha terminado aproximadamente una docena de mufiecas, el capitan de la granja las lleva al
pueblo, en cuyo almacén las venden. De este modo, Mr. Schaeffer gana dinero para
caramelos y tabaco.

Aquel domingo, cuando estaba tallando los dedos de una diminuta mano, entr6 un
camion en la explanada de la prision. Un muchacho, esposado al capitan de la granja, salto
del camidn al suelo y se quedd bizqueando, deslumbrado por el fantasmal sol de invierno.
Mr. Schaeffer se limito a dirigirle una mirada fugaz. Contaba entonces unos cincuenta
afios, de los que se habia pasado diecisiete en la granja. Dificilmente podia interesarle la
llegada de un preso nuevo. Los domingos son dias de descanso en la granja, y los demas
presos que paseaban su melancolia por la explanada se congregaron en torno al camion.
Més tarde, Pick Axe y Goober pararon un momento junto a Mr. Schaeffer para decirle
algo.

—Es extranjero, el nuevo —dijo Pick Axe—. Cubano. Pero rubio.

—Navajero, dice el capi —dijo Goober, que también era navajero—. Rajo a un
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marinero en Mobile.

—A dos —dijo Pick Axe—. Pero no era mas que una pelea de bar. Y no les hizo
ningun dafo.

—¢ Te parece poco dafio el haberle cortado la oreja a uno de los marineros? El capi
dice que le han caido dos afios.

—Tiene una guitarra completamente recubierta de brillantes —dijo Pick Axe.

Estaba oscureciendo demasiado para seguir trabajando. Mr. Schaeffer monto las
diversas piezas de la mufieca y, tomandola de las manitas, la sent6 sobre sus rodillas. Lio6
un cigarrillo; a la luz del anochecer los pinos adquirian un tono azulado, y el humo del
cigarrillo tardaba en desvanecerse en el aire frio y cada vez mas oscuro. Mr. Schaeffer vio
que el capitan cruzaba la explanada. El nuevo preso, un jovencillo rubio, andaba en pos de
él, algo rezagado. Los diamantes de cristal incrustados en la caja de su guitarra lanzaban
tantos destellos como un cielo estrellado, y el uniforme que acababan de darle le venia
enorme: parecia uno de esos disfraces que se ponian los crios la noche de Halloween.

—Un encargo para ti, Schaeffer —dijo el capitan, deteniéndose junto a los peldafios
del barracon. El capitan no era muy severo; de vez en cuando invitaba a Mr. Schaeffer a
visitarle en su oficina, y alli charlaban los dos de las cosas que habian leido en el
periédico—. Tico Feo —dijo luego, como si fuese el nombre de un pajaro o el titulo de una
cancién—, te presento a Mr. Schaeffer. Te iran bien las cosas si consigues caerle bien.

Mr. Schaeffer alzé la vista para contemplar al chico, y sonrid. Le sonrié mas de lo
que él mismo hubiera deseado, porque los ojos del chico eran como pedazos de cielo,
azules como una noche de invierno, y su cabello era tan dorado como los dientes del
capitan. Tenia cara de juerguista, de listo y despabilado; y, mirandole, Mr. Schaeffer se
acordo de sus épocas de vacaciones, de los buenos tiempos.

—Se parece a mi hermanita pequefia —dijo Tico Feo, tocando la mufieca de Mr.
Schaeffer. Su voz, con acento cubano, era suave y dulce como un platano—. También se
sienta en mi rodilla.

Mr. Schaeffer sinti0 de repente un ataque de timidez. Tras saludar al capitan con
una inclinacion, desaparecio entre las sombras de la explanada. Y permanecio alli,
susurrando los nombres de las estrellas a medida que iban abriendo sus flores en lo alto del
cielo. Le gustaban mucho las estrellas, pero aquella noche no le sirvieron de consuelo; no
bastaron para recordarle que lo que nos ocurre a los que vivimos en la tierra carece de
importancia contemplado desde el eterno fulgor de la eternidad. Mirdndolas, volvié a
pensar en la guitarra tachonada de brillantes, en su relumbréon mundano.

Podria decirse de Mr. Schaeffer que en toda su vida sélo habia hecho una cosa mala
de verdad: habia matado a un hombre. Las circunstancias de ese crimen carecen de
importancia, y solo vale la pena mencionar que aquel hombre merecia la muerte y que por
ella Mr. Schaeffer fue sentenciado a noventa y nueve afios y un dia. Durante mucho tiempo
—de hecho, muchisimos afios— no habia pensado en cémo era su vida antes de llegar a la
granja. Su recuerdo de aquellos tiempos era como una casa deshabitada en la que hasta el
mobiliario ha terminado pudriéndose. Pero esa noche parecia que hubiesen encendido de
nuevo las lamparas de todas aquellas tenebrosas habitaciones muertas. Este fendmeno
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comenzo a producirse en cuanto vio que Tico Feo surgia de la oscuridad con su espléndida
guitarra. Hasta ese momento no se habia sentido solo. Sin embargo, ahora que reconocia su
soledad, también se sintié vivo. No habia querido vivir. Estar vivo equivalia a recordar rios
fangosos poblados de peces veloces, el brillo del sol en el cabello de una mujer.

Mr. Schaeffer dejo caer la cabeza. El brillo de las estrellas le humedeci6 los ojos.

El barracon acostumbra ser un lugar triste, con el rancio olor de los presos y el
aspecto desnudo que le dan las dos bombillas eléctricas sin pantalla. Pero con la llegada de
Tico Feo fue como si en la oscura habitacion hubiese penetrado un fenémeno tropical, pues
cuando Mr. Schaeffer regresd de observar las estrellas se encontrd con una escena tan
salvaje como chillona. Sentado en un jergon con las piernas cruzadas, Tico Feo rasgaba la
guitarra con sus largos dedos ondulantes y cantaba una cancion tan alegre como el tintineo
de unas monedas. Aunque la letra era en espafiol, algunos de los presos intentaban cantar
con él, y Pick Axe y Goober se habian puesto a bailar juntos. También Charlie y Wink
bailaban, pero cada uno por su cuenta. Era bonito oir las risas de los presos, y cuando
finalmente Tico Feo dej6 la guitarra, Mr. Schaeffer acudié con otros comparfieros a
felicitarle.

—Te mereces esta guitarra tan preciosa —Ile dijo.

—Es de diamantes —dijo Tico Feo, acariciando su centelleo de café cantante—.
Antes, otra de rubies. Pero ésa es robada. Mi hermanita pequefia trabaja en La Habana en
un..., como se dice, donde hacen guitarras; por eso tengo ésta.

Mr. Schaeffer le preguntd si tenia muchas hermanas, y Tico Feo, con una anchisima
sonrisa, alzo cuatro dedos. Luego, entrecerrando los 0jos con expresion codiciosa, dijo:

—Eh, mister, ;me da mufiecas para mis dos hermanitas pequefias?

A la noche siguiente Mr. Schaeffer le regald las mufiecas. Tras esto, se convirtié en
el mejor amigo de Tico Feo, y siempre estaban juntos. Y se tenian mutua consideracion, en
todo momento.

Tico Feo tenia dieciocho afios, y habia trabajado los dos ultimos en un mercante del
Caribe. De pequefio habia asistido a una escuela de monjas, y de su cuello colgaba un
crucifijo de oro. También tenia un rosario. El rosario lo guardaba envuelto en un pafiuelo
de seda verde, junto con tres tesoros mas: un frasco de colonia Noches de Paris, un espejito
de bolsillo, y un mapamundi Rand McNally. Estas cosas, y la guitarra, eran sus Unicas
pertenencias, y no permitia que nadie las tocara. Posiblemente fuera el mapa lo que mas
apreciaba. Por la noche, antes de que les apagaran las luces, abria el mapa y le mostraba a
Mr. Schaeffer los sitios donde habia estado —Galveston, Miami, Nueva Orleans, Mobile,
Cuba, Haiti, Jamaica, Puerto Rico y las Islas Virgenes—, asi como los sitios adonde queria
ir. Queria ir practicamente a todas partes, sobre todo a Madrid, sobre todo al Polo Norte.
Esto hechizaba y a la vez atemorizaba a Mr. Schaeffer. Le dolia pensar en Tico Feo
surcando los mares y visitando lugares lejanos. A veces miraba defensivamente a su amigo
y pensaba: «No eres mas que un sofiador perezoso.»

Es cierto que Tico Feo era un perezoso. Después de aquella primera noche, hasta
para que tocase la guitarra habia que suplicarle. Al amanecer, cuando uno de los guardias
les llamaba para que se levantasen, generalmente aporreando la estufa con un martillo,
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Tico Feo gemia como un nifio. A veces fingia encontrarse mal, sollozaba y se frotaba el
estdmago; pero nunca se salio con la suya porque el capitan le mandaba siempre a trabajar
con los demas presos. Mr. Schaeffer y él fueron destinados a trabajar juntos con un grupo
que arreglaba las pistas. Era duro, porque tenian que cavar la arcilla congelada y cargar con
pesados sacos de rocas fragmentadas. El guardian se pasaba la jornada entera gritandole a
Tico Feo, porque el joven se dedicaba sobre todo a quedarse apoyado en lo primero que se
pusiera a su alcance.

Cada mediodia, cuando les pasaban las fiambreras, los dos amigos se sentaban
juntos a comer. La fiambrera de Mr. Schaeffer contenia algunas cosas exquisitas, pues
podia permitirse el lujo de comprar manzanas y caramelos del pueblo. Y a él le gustaba
darle algunas de esas cosas a su amigo, porque su amigo las disfrutaba tremendamente, y
Mr. Schaeffer pensaba: «Aln estas creciendo; pasara mucho tiempo antes de que te hagas
mayor.»

Tico Feo no caia bien a todos los presos. Debido a que sentian celos de €l, o por
motivos mas sutiles, los habia que contaban del joven cosas bastante horribles. Tico Feo no
parecia enterarse de nada. Cuando los demas presos se reunian a su alrededor, y €l
comenzaba a tocar la guitarra y a cantar, se le notaba que se sabia querido. La mayor parte
de los presos le querian; esperaban a que llegase la hora libre que tenian entre la cena y el
momento en que apagaban las luces, y le decian:

—Tico, toca algo.

No se daban cuenta de que, luego, reinaba una tristeza peor que nunca. El suefio les
sorteaba de un salto, como una liebre, y sus miradas se quedaban pensativamente prendidas
de los destellos del fuego que ardia tras la rejilla de la estufa. Mr. Schaeffer era el Unico
que comprendia el porqué de aquella turbacion, porque también él la sentia. Se debia a que
su amigo habia hecho revivir los rios fangosos poblados de peces, el brillo del sol en el
cabello de una mujer.

Muy pronto le concedieron a Tico Feo el derecho de ocupar una cama proxima a la
estufa, al lado de la de Mr. Schaeffer. Mr. Schaeffer supo desde el primer momento que su
amigo era un gran mentiroso. No esperaba la verdad cuando Tico Feo se ponia a contar sus
historias de aventuras, de conquistas, de encuentros con personajes famosos. Mas bien las
disfrutaba como simples cuentos, como los que publican las revistas, y le reconfortaba
escuchar la voz tropical de su amigo susurrando en la oscuridad.

Aparte de que no combinaban sus cuerpos ni creian tampoco hacerlo, pese a que
esta clase de cosas no hubiera sido una novedad en la granja, eran como amantes. De todas
las estaciones, no hay ninguna tan demoledora como la primavera: los tallos revientan la
endurecida costra helada de la tierra, las hojas abren la piel de las viejas ramas
amortajadas, el dormido viento rasga el espacio entre rebrotados verdes. Y lo mismo le
ocurria a Mr. Schaeffer, que sentia un resquebrajamiento, un desentumecimiento de los
masculos endurecidos.

A finales de enero, ambos amigos estaban sentados en los peldafios del barracon,
con un pitillo en la mano. Una delgada luna amarilla, como un pedazo de corteza de limén,
se arqueaba sobre sus cabezas, y bajo su luz brillaban numerosas hilachas de tierra helada
como plateados rastros de caracoles. Hacia ya muchos dias que Tico Feo estaba encerrado
en si mismo, callado como el ladron que acecha entre las sombras.
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No servia de nada decirle: «Anda, Tico, toca un poco.» Se limitaba a mirarles con
0jos vidriosos, como alguien que ha inhalado éter.

—Cuenta alguna historia —dijo Mr. Schaeffer, que se ponia nervioso y se sentia
impotente cuando era incapaz de llegarle—. Cuenta lo de la vez que fuiste a las carreras en
Miami.

—Nunca fui a una carrera en Miami —dijo Tico Feo, admitiendo asi la falsedad de
uno de sus mas disparatados embustes, un asunto de cientos de délares en el que, ademas,
conocia a Bing Crosby. Pero a él parecio darle lo mismo. Saco un peine y se lo pasé con
gesto mohino por el pelo. Pocos dias antes, este mismo peine habia sido la causa de una
tremenda pelea. Uno de los presos, Wink, dijo que Tico Feo le habia robado ese peine, y el
acusado contestd escupiéndole en el rostro. Estuvieron peleando hasta que Mr. Schaeffer y
otro preso lograron separarles.

—Es un peine mio. TU se lo dices —Ile pidié Tico Feo a Mr. Schaeffer. Pero, con
tranquila firmeza, Mr. Schaeffer dijo que no, que el peine no era de su amigo, y esta
respuesta parecio derrotar a todas las partes implicadas.

—Bueno —dijo Wink—, si tanto le gusta, qué cofio, ya se lo puede quedar el
hijoputa ese.

Mas tarde, en tono vacilante, desconcertado, Tico Feo dijo:
—Pensaba que ta mi amigo.
Lo soy, pensd Mr. Schaeffer, pero no dijo nada.

—Nunca a una carrera, y lo de la viuda también no es verdad. —Se puso a fumar su
pitillo hasta encender furiosamente la brasa, y mir6 a Mr. Schaeffer con expresion
interrogadora—. Eh, ¢tu dinero, mister?

—Unos veinte délares —dijo vacilante Mr. Schaeffer, temeroso de lo que pudiera
pasar a continuacion.

—No es muy bueno veinte délares —dijo Tico, pero no parecia decepcionado—.
No importante, trabajaremos por el camino. En Mobile tengo amigo, Federico. El nos pone
en barco. Ningun problema.

Fue como si hubiese dicho que habia empezado a refrescar.
Mr. Schaeffer notd un pellizco en el corazon; no pudo decir palabra.
—Nadie aqui corre como Tico. El corre mas.

—Las balas corren méas que ti —dijo Mr. Schaeffer en un tono que casi no era de
este mundo—. Soy demasiado viejo —afadio, y la conciencia de su vejez le daba vueltas
por dentro como un vémito.

Tico Feo no le escuchaba.
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—Y luego, el mundo. El mundo, el mundo*, amigo mio. —Se puso en pie,
temblando como un caballo muy joven; parecia como si lo tuviera todo a su alcance: la
luna, el ulular de las lechuzas. Respiraba afanosamente, su aliento se convertia en humo—.
¢Ir a Madrid? Quizés alguien me ensefia a torear. ;No, mister?

Mr. Schaeffer tampoco le escuchaba.
—Soy demasiado viejo —dijo—. Condenadamente viejo.

Durante las semanas siguientes Tico Feo siguié repitiéndole: el mundo, el mundo,
amigo mio; y €l solo sentia deseos de esconderse. Se encerraba en la letrina con la cabeza
gacha. Y, no obstante, estaba excitado, hechizado. ¢Y si pudiera ser verdad? ;Y si
conseguia correr con Tico por el bosque y llegar hasta el mar? Se imaginaba a bordo de un
barco, él, que jamas habia estado en el mar, que habia pasado toda la vida con las raices
hundidas en la tierra. Fue entonces cuando murié uno de los presos, y se oia el ruido de los
que estaban haciéndole el ataud. Cada vez que un clavo penetraba en las tablas Mr.
Schaeffer pensaba: «Lo hacen para mi, es el mio.»

Tico Feo, en cambio, estaba mas animado que nunca; mas que andar, brincaba de
un lado para otro con el paso agil de un bailarin, con la gracia de un gigold, y tenia un
chiste para cada preso. En el barracdn, después de cenar, sus dedos estallaban sobre las
cuerdas de la guitarra como petardos. Ensefid a otros presos a gritar olé, y algunos hacian
volar sus gorras por los aires.

Cuando terminaron de arreglar la pista, Mr. Schaeffer y Tico Feo fueron devueltos
al trabajo del bosque. El dia de San Valentin tomaron el almuerzo al pie de un pino. Mr.
Schaeffer habia hecho un pedido de doce naranjas al pueblo, y estuvo pelandolas
lentamente, formando espirales con las pieles; le dio a su amigo los gajos mas jugosos.
Tico Feo estaba orgulloso de lo lejos que escupia las pepitas, sus buenos tres metros.

Era un dia precioso y fresco, a su alrededor bailaban como mariposas las manchas
de luz, y Mr. Schaeffer, al que le gustaba trabajar en el bosque, se sentia atontado y alegre.
Hasta que Tico Feo dijo:

—Ese, ése no atrapa mosca con la boca.

Se referia a Armstrong, un guardia de atocinadas mejillas que estaba sentado con el
fusil apoyado entre las piernas. Era el mas joven de los guardias, y acababa de llegar a la
granja.

—No sé que decirte —dijo Mr. Schaeffer. Mird a Armstrong y se fijo en que, al
igual que muchos hombres tan pesados como vanidosos, el nuevo guardia se movia con
presta ligereza—. Puede que te engafie.

—Quizas yo le engafaré a él —dijo Tico Feo, y escupi6 una pepita de naranja hacia
donde estaba Armstrong. El guardia le mir6d cefiudamente, y luego toco el silbato. Era la

4 En castellano en el original. (N. del T.)
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sefial de reemprender el trabajo.

A media tarde los dos amigos volvieron a encontrarse juntos; estaban clavando
baldes para recoger la trementina en un par de arboles muy préximos. Mas abajo, a cierta
distancia, bajaba un riachuelo saltarin y no muy profundo que se ramificaba a través del
bosque.

—En el agua no hay olor —dijo Tico Feo meticulosamente, como si se acordara de
algo que habia oido decir en cierta ocasion—. Corremos en el agua; y, cuando oscuro,
subir un arbol. ¢Si, mister?

Mr. Schaeffer siguié dando martillazos, pero la mano le temblaba, y se dio con el
martillo en el pulgar. Aturdido, volvid la cabeza hacia su amigo. Su rostro no reflejaba
dolor, ni tampoco se llevd el dedo a la boca, como hubiese hecho otro cualquiera en sus
circunstancias.

Pareci6 como si los 0jos azules de Tico Feo se dilataran como burbujas, y cuando,
con una voz mas suave que el ruido del viento en las copas de los pinos, dijo «mafiana»,
aquellos ojos fueran lo Gnico que Mr. Schaeffer era capaz de ver.

—¢Mafana, mister?
—NMaiiana —dijo Mr. Schaeffer.

Cayeron sobre las paredes del barracon los primeros colores del amanecer, y Mr.
Schaeffer, que apenas habia descansado, supo que también Tico Feo estaba despierto, y
observo con ojos cansados de cocodrilo los movimientos de su amigo en la cama contigua.
Tico Feo estaba desanudando el pafiuelo que contenia sus tesoros. Primero saco el espejito
de mano. Su luz de medusa temblo en el rostro del chico. Durante un rato estuvo
admirando su propia imagen con placer concentrado, y se peind y atusé el cabello como si
estuviera preparandose para una fiesta. Luego se colgo el rosario del cuello. No abrio el
frasco de colonia ni el mapa. Lo Gltimo que hizo fue afinar la guitarra. Mientras los demés
presos iban vistiéndose, €l se sento al borde de su catre y se puso a afinar la guitarra. Era
extrafo, pues por fuerza tenia que saber que nunca volveria a tocarla.

Los chillidos estridentes de los pajaros acompafiaron a los presos a través de los
humeantes bosques matutinos. Caminaban en fila india, de quince en quince, con un
guardia al final de cada grupo. Mr. Schaeffer sudaba como si hiciese mucho calor, y era
incapaz de seguir el paso de su amigo, que se le adelantaba, haciendo castafietear los dedos
y silbandoles a los pajaros.

Habian acordado una sefial. Tico Feo gritaria «jPermiso!», y fingiria que iba a
hacer sus necesidades detras de un arbol. Pero Mr. Schaeffer no sabia en qué momento
ocurriria esto.

El guardia que se llamaba Armstrong hizo sonar su silbato, y los presos de su grupo
abandonaron la formacion y se fueron cada uno a su trabajo. Mr. Schaeffer, aunque
cumplia su tarea lo mejor que podia, procuraba encontrarse siempre en situacion de ver a
Tico Feo y al guardia al mismo tiempo. Armstrong se quedd sentado en un tocén, con el
gesto torcido porque estaba mascando tabaco, y el fusil apuntando al sol. Tenia la mirada
astuta de un tahdr; no habia modo de averiguar donde fijaba la vista.
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Hubo un momento en el que otro de los presos grit6 la sefial. Aunque Mr. Schaeffer
supo al instante que no era la voz de su amigo, el panico le dio un tirén en la garganta,
como si fuese una cuerda. A medida que se iba consumiendo la mafana, notaba tal
tamborileo en sus oidos que temio no ser capaz de captar la sefial cuando sonara.

El sol subi6 hasta el centro del cielo. «<No es méas que un sofiador perezoso. No hara
nada», pensé Mr. Schaeffer, atreviéndose por un instante a creerlo. Pero, «Primero
comemos», dijo Tico Feo dandose aires de persona practica cuando dejaban las fiambreras
en un terraplén situado junto al riachuelo. Comieron en silencio, casi como si estuvieran
resentidos el uno con el otro, pero al final Mr. Schaeffer notd la mano de su amigo cerca de
la suya, se la cogid, y la apret6 con ternura.

—Mr. Armstrong, permiso...

Mr. Schaeffer habia visto un ocozol cerca de la orilla, y estaba pensando que pronto
llegaria la primavera y saldria el liqguiddmbar, a punto para ser mascado. Una piedra afilada
le abri6 una herida en la palma cuando se dejaba caer por la resbaladiza pendiente hacia el
agua. Se enderez6 y comenz0 a correr; tenia las piernas largas, lograba mantenerse casi a la
misma altura que Tico Feo, mientras unos helados géiseres lanzaban salpicaduras a su
paso. Desde diversos rincones del bosque les llegaban resonantes gritos, como voces
emitidas en una caverna, y luego silbaron, altos, tres balazos, como si el guardia disparase
contra una bandada de patos.

Mr. Schaeffer no vio el tronco que estaba atravesado en el cauce. Tuvo la impresion
de que aun seguia corriendo, y continu6 moviendo las piernas en el aire; era como una
tortuga boca arriba.

Mientras pugnaba por erguirse, le parecié que la cara de su amigo, colgada encima
de él, formaba parte del cielo invernal, de tan lejana, de tan severa que la veia. Permanecio
alli colgada un solo instante, como un colibri, pero le bastd ese tiempo para saber que Tico
Feo no pretendia que él lo consiguiera, que jamas lo habia creido posible, y se acordé de la
vez que pensO que a su amigo le faltaba todavia mucho para llegar a hacerse mayor.
Cuando le encontraron, seguia tumbado en las someras aguas, como si fuese una tarde de
verano y estuviese flotando apaciblemente en el riachuelo.

Han transcurrido desde entonces tres inviernos, y de cada uno de ellos se ha dicho
que era el mas frio, el mas largo. Dos meses recientes de lluvias han vuelto a ahondar las
roderas de la pista de arcilla que conduce a la granja, y es mas dificil que nunca llegar hasta
alli, salir de alli. Han montado un par de focos que brillan toda la noche como los ojos de
una gigantesca lechuza. Por lo demas, apenas se han producido novedades. Mr. Schaeffer,
por ejemplo, tiene mas o menos el mismo aspecto, aunque se ha espesado la escarcha de su
cabello, y camina cojeando porque se rompid un tobillo. Fue el propio capitan el que dijo
que Mr. Schaeffer se lo habia roto cuando intentaba atrapar a Tico Feo. Incluso sali6 una
foto de Mr. Schaeffer en el periodico, bajo este titular: «Trata de impedir una fuga.» En
aquellos momentos se sinti6 profundamente humillado, y no porque supiera que los demas
presos se reian de él, sino porque se imaginaba a Tico Feo viendo ese periddico. De todos
modos, se guardd el recorte en un sobre, con otras noticias que hablaban de su amigo: una
solterona declard a las autoridades que entro en su casa y la beso; dos veces se dijo que
habia sido visto en las proximidades de Mobile, y finalmente se supuso que habia logrado
salir del pais.
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Nadie le ha discutido nunca a Mr. Schaeffer su derecho a quedarse con la guitarra.
Hace unos cuantos meses ingresé un nuevo preso en el barracdn. Decian que tocaba muy
bien, y convencieron a Mr. Schaeffer de que se la dejara. Pero todas las canciones del
nuevo eran amargas, como si Tico Feo, cuando afind la guitarra aquella tltima mafiana, le
hubiese echado una maldicion. Ahora yace bajo el catre de Mr. Schaeffer, donde sus
diamantes de cristal comienzan a amarillear; su mano la busca a veces por la noche, y sus
dedos acarician las cuerdas: después, el mundo.

[Traduccion de Enrique Murillo]
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UNA CASA DE FLORES

(1951)
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Ottilie hubiese tenido que ser la chica mas alegre de Port-au-Prince. Como le dijo
Baby, piensa en todas las cosas de las que puedes enorgullecerte. ;Como cuél?, dijo Ottilie,
porque era vanidosa y le gustaban los cumplidos mas que la carne de cerdo o los perfumes.
Como el ser tan guapa, dijo Baby: tienes una tez adorablemente clara, y hasta los ojos casi
azules, y una cara preciosa, encantadora; y no hay en toda la calle ninguna chica con
clientes tan asiduos como tu, y siempre dispuestos a pagar toda la cerveza que seas capaz
de beberte. Ottilie admitié que eso era cierto, y sonriendo siguié haciendo recuento de sus
tesoros: tengo cinco vestidos de seda y unos zapatos de satén verde, tengo tres dientes de
oro que valen treinta mil francos, quizds Mr. Jamison o alguien asi me regale otro
brazalete. Pero, Baby, gimid, y fue incapaz de expresar su insatisfaccion.

Baby era su mejor amiga; tenia, ademas, otra amiga: Rosita. Baby era redonda
como una rueda; sus anillos de baratija le habian dejado circulos verdes en varios de sus
dedos gordos, tenia los dientes tan negros como tocones quemados, y cuando reia sus
carcajadas se oian desde el mar, o eso al menos contaban los marineros. Rosita, la otra
amiga, era mas alta que la mayoria de los hombres, y mas fuerte; de noche, cuando se
acercaban los clientes, balbuceaba con una vocecilla de mufieca tonta, pero de dia
caminaba a grandes zancadas y su voz adquiria un timbre baritono de militar. Las dos
amigas de Ottilie eran de la Republica Dominicana, y consideraban que esta circunstancia
era motivo suficiente para sentirse muy superiores a las mujeres de este pais mas oscuro.
Pero no les importaba que Ottilie fuese aborigen. Tienes mucho cerebro, le decia Baby, y
no hay duda de que a Baby le encantaba la gente con cerebro. Ottilie temia a menudo que
sus amigas descubriesen que no sabia leer ni escribir.

Vivian y trabajaban en una casa tambaleante, estrecha como la aguja de una iglesia,
con fragiles balcones rebosantes de buganvilla. Aunque no tenia un cartel que lo dijera, se
[lamaba Champs-Elysées. La madame, una invalida con aspecto de solterona asmatica, la
administraba desde una habitacion del primer piso en la que permanecia encerrada,
acundndose en una mecedora y bebiendo de diez a veinte Coca-Colas diarias. En conjunto,
habia ocho chicas trabajando para ella; aparte de Ottilie, ninguna de ellas contaba menos de
treinta afios. Por la noche, cuando las chicas se reunian en el porche para charlar y agitar
abanicos de papel que aleteaban en el aire como polillas delirantes, Ottilie parecia una nifia
deliciosamente sofiadora, rodeada por sus hermanas, mayores y mas feas.

La madre de Ottilie habia fallecido, y su padre era un plantador que habia regresado
a Francia, y la nifia habia sido criada por una tosca familia de campesinos cuyos hijos,
cuando aun eran adolescentes, se habian acostado con ella en algin rincon verde y
sombreado. Tres afos atréds, cuando ella acababa de cumplir los catorce, bajé por primera
vez al mercado de Port-au-Prince. Era un viaje de dos dias y una noche, y Ottilie lo hizo
cargando un saco de grano que pesaba cuatro kilos; para aliviar el peso, dejo que cayera un
poco de grano, despues otro poco mas, y cuando llegd al mercado ya no le quedaba casi
nada. Ottilie se puso a llorar pensando en lo mucho que se enfadaria la familia cuando
regresara a casa sin el dinero obtenido por el grano; pero no estuvo llorando mucho rato:
un hombre encantador la ayudd a secar sus lagrimas, compro su silencio por un pedazo de
coco, y despues la acompaiio a ver a su prima, que era la duefia del Champs-Elysées.
Ottilie no daba crédito a su buena suerte; la musica de la sinfonola, los zapatos de satén y
los hombres que pasaban el rato bromeando le parecieron tan extrafios y maravillosos

Pagina 159 de 236



Truman Capote Cuentos completos

como la bombilla eléctrica de su habitacion, que Ottilie no se cansaba nunca de encender y
apagar. Enseguida se convirtio en la chica mas famosa de la calle, la madame pudo pedir
por ella el doble que por las demés, y Ottilie fue envaneciéndose cada dia mas; podia
pasarse horas posando ante el espejo. Casi nunca se acordaba de las montafias; sin
embargo, al cabo de tres afios, todavia le pesaba mucho su pasado: era como si los vientos
de las montafas aun le azotaran el rostro, y todavia no se le habian suavizado sus marcadas
caderas ni tampoco las plantas de los pies, duras como la piel del lagarto.

Cuando sus amigas hablaban de amor, de los hombres a los que habian amado,
Ottilie se ponia tristona: ;Como os enterdis de que os habéis enamorado?, les preguntaba.
Ah, decia Rosita, con mirada desfalleciente, es como si te hubiesen echado pimienta en el
corazon, como si unos pececillos nadaran por tus venas. Ottilie decia que no con la cabeza;
si Rosita estaba diciendo la verdad, ella no habia estado nunca enamorada, porque jamas
habia sentido nada parecido por ninguno de los hombres que frecuentaban la casa.

Esto la turbaba de tal manera que finalmente decidié ir a consultar a un houngan
que vivia en las colinas que dominaban la ciudad. A diferencia de sus amigas, Ottilie no
habia clavado ninguna imagen cristiana en las paredes de su habitacion; no creia en Dios,
sino en muchos dioses: los de la comida, la luz, la muerte, la ruina. EI houngan estaba en
contacto con esos dioses; guardaba sus secretos en el altar, alcanzaba a oir sus voces en el
ruido de las calabazas, podia dispensar sus poderes por medio de ciertas pdcimas.
Hablando a través de los dioses, el houngan le transmitié este mensaje: tienes que cazar
una abeja, le dijo, y retenerla dentro de la mano... Si no te clava su aguijon, llegara el dia
en que sabras que has encontrado el amor.

Cuando regresaba a casa se acordd de Mr. Jamison. Era un norteamericano
cincuenton que tenia algo que ver con unas obras de ingenieria. Los brazaletes de oro que
tintineaban en sus brazos eran regalos de él, y, mientras pasaba junto a una valla nevada de
madreselva, Ottilie se pregunto si no estaria al fin y al cabo enamorada de Mr. Jamison.
Negras abejas revoloteaban por la madreselva. De un valiente manotazo, Ottilie caz6 una
abeja que dormitaba en una flor. Su aguijonazo fue como un golpe que la tumbé de
rodillas; y asi, arrodillada y llorando, permanecié hasta que Ilegé un momento en que ya no
supo si la abeja la habia picado en la mano o en los 0jos.

Con la llegada de marzo comenzaron los preparativos de carnaval. En el Champs-
Elysées las chicas cosian sus disfraces; las manos de Ottilie permanecian ociosas, porque
habia decidido no disfrazarse. En los bulliciosos fines de semana, mientras los tambores
saludaban la aparicion de la luna, ella permanecia sentada a su ventana, mirando distraida
los grupos de gente que pasaba cantando, bailando y redoblando los tambores por la calle;
y oyendo los silbidos y las risas sin sentir el mas minimo deseo de participar en la
algarabia. Cualquiera diria que tienes mil afios, le decia Baby, y Rosita le dijo: ¢Por qué no
vienes con nosotras a la pelea de gallos, Ottilie?

No se referia a una pelea corriente. Habian acudido de todos los rincones de la isla
numerosos concursantes cargados con sus gallos mas fieros. Ottilie pens6 que tampoco era
como para no ir, y se puso sendas perlas en las orejas. Cuando llegaron el concurso ya
habia empezado; en una enorme tienda de lona, gritaba y sollozaba una oceanica multitud,
mientras que otra multitud, la de los que no habian podido entrar, se amontonaba en los
alrededores. A las chicas del Champs-Elysées no les costd ningln esfuerzo entrar en la
tienda: un policia que era amigo de ellas les abrié paso y les hizo sitio en uno de los bancos
de primera fila. Los campesinos que estaban sentados a su alrededor parecian azorados al
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verse en compafia de mujeres tan elegantes. Observaron timidamente las ufias pintadas de
Baby, los brillantes incrustados de las peinetas de Rosita, los destellos de las perlas que
adornaban los pendientes de Ottilie. Pero las peleas eran muy emocionantes, y pronto se
olvidaron de aquellas sefioras; a Baby le fastidid esta circunstancia, y sus 0jos giraron hacia
todos lados buscando miradas que la observasen. De repente le dio un codazo a Oittilie.
Ottilie, le dijo, tienes un admirador: fijate en ese chico de ahi, te mira como si fueses un
refresco con mucho hielo.

Al principio, Ottilie pens6 que debia de ser algin conocido, porque estaba
mirandola como si ella pudiera reconocerle; pero ¢cémo iba a conocerle ella si jaméas habia
visto ningun ser tan bello, con unas piernas tan largas y unas orejas tan pequefias? Ottilie
supo que era un montafés: su sombrero de paja y el destefiido azul de su camisa se lo
garantizaban. Era un joven de color jengibre, con la piel brillante como un limén y suave
como una hoja de guayabo, y el porte de su cabeza poseia la misma arrogancia que el ave
roja y negra que sostenia con sus manos. Ottilie estaba acostumbrada a dirigir sonrisas
osadas a los hombres; pero en ese momento su sonrisa era incompleta, se le pegaba a los
labios como unas migas de pastel.

Al cabo de un rato hubo un descanso. Despejaron la arena, y todos los que
consiguieron meterse en ella se pusieron a bailar y saltar al ritmo de las canciones de
carnaval que interpretaba una orquesta de cuerda y percusion. Fue entonces cuando aquel
joven abordo a Oittilie; ella se ri6 al ver al gallo colgado como un loro sobre su hombro.
Léargate de ahi, dijo Baby, enfurecida por el atrevimiento del campesino que habia invitado
a bailar a Ottilie, mientras que Rosita, en son de amenaza, se levanto para interponerse
entre su amiga y el joven. Este se limité a sonreir, y dijo: Por favor, sefiora, me gustaria
hablar con su hija. Ottilie not6 que se la llevaban en volandas, que sus caderas rozaban las
de él al ritmo de la masica, y no le molestd en lo mas minimo, y permitio que el joven la
condujera hasta la zona donde mas se apretujaban los que estaban bailando. ¢Has oido eso,
dijo Rosita, decir que yo era su madre? Y Baby, consolandola, le dijo en tono sombrio: Y
qué esperabas? Al fin y al cabo son unos aborigenes, los dos: cuando Ottilie regrese
haremos como si no la conociésemos.

Pero resulté que Ottilie no volvid junto a sus amigas. Royal, asi se llamaba el
joven, Royal Bonaparte, dijo, le explico que en realidad no queria bailar. Vayamos a pasear
por algun sitio tranquilo, dijo, cogeme de la mano y yo te guiaré. A ella le parecié un chico
raro, pero no se sentia rara con él porque todavia tenia las montafias metidas dentro, y él
venia de las montafias. Con las manos unidas, y el iridiscente gallo balanceandose en los
hombros del joven, salieron de la tienda y anduvieron perezosamente por un camino
blanco, y después bajaron por un sendero en el que pajaros de luz solar aleteaban a través
del verdor de las arqueadas ramas de las acacias.

Me sentia triste, dijo €l, sin que su rostro reflejara tristeza. En mi pueblo, Juno es el
campeon, pero los gallos de aqui son fuertes y feos, y si le dejase pelear me lo matarian.
Asi que volvere con €l a casa y dire que ha ganado. ¢Quieres un poco de rape, Ottilie?

Ella estornudd voluptuosamente. El rapé le trajo recuerdos de su infancia, y, por
malos que hubieran sido aquellos afios, se sintié tocada por la larga varita de la nostalgia.
Royal, dijo Ottilie, espera un momento, quiero quitarme los zapatos.

Royal no llevaba zapatos; sus dorados pies eran delgados y airosos, y las huellas
gue dejaban eran como las de un animal delicado. ;Como es, dijo él, que te he encontrado
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aqui, en este mundo de aqui, donde no hay nada bueno, y el ron es malo y todos son unos
ladrones? ¢Por qué te he encontrado aqui, Ottilie?

Porque tengo que seguir mi camino, como td, y aqui he encontrado un sitio.
Trabajo en..., bueno, es una especie de hotel.

Nosotros tenemos tierras propias. Toda la ladera de una montafa, y en lo alto esta
mi casa, que es fresquisima. ¢Querras venir alld conmigo?

Loco, dijo Ottilie, tomandole el pelo, loco, y se puso a correr por entre los arboles,
y €l la siguio, con los brazos abiertos al igual que si sostuviera una red. Juno, el gallo, abrid
la llamarada de sus alas, canto, vol6 a tierra. Las hojas asperas y el terciopelo del musgo
cosquillearon los pies de Ottilie mientras ésta avanzaba al ritmo sincopado del sol y la
sombra; bruscamente, en mitad de un velo arcoiris de helechos, sinti6 el pinchazo de una
espina y cay0. Hizo una mueca de dolor cuando €l se la arranco; Royal besé el punto donde
se la habia clavado, sus labios saltaron a las manos de Ottilie, a su garganta, y para ella fue
como estar entre hojas flotantes. Respird el olor de Royal, el oscuro y limpio olor a raices
de plantas, geranios, grandes arboles.

Ya basta, le suplico Ottilie, aunque sin sentir lo que decia: s6lo que tras toda una
hora con él le parecia como si su corazon estuviese a punto de reventar. El se quedo quieto
entonces, con la espesa mata de pelo apoyada en el corazon de Ottilie, y ella asust6 a los
mosquitos que se amontonaban sobre aquellos ojos dormidos, y acallé a Juno, pues el gallo
andaba pavoneandose por alli, cantandole al cielo.

Mientras permanecié asi, Ottilie vio a su antiguo enemigo, las abejas.
Silenciosamente, en fila, como las hormigas, las abejas entraban y salian de un viejo tocén
proximo a ella. Soltandose del abrazo de Royal y tras haberle alisado el suelo para dejar su
cabeza, acerco una mano temblorosa hasta depositarla en el camino de las abejas, pero la
primera en alcanzarla trepd a trancas y barrancas hasta su palma, y cuando ella cerrd los
dedos se abstuvo de hacerle dafio. Conté hasta diez, sélo para asegurarse, y luego, al abrir
la mano, la abeja ascendid por los aires trazando espirales ascendentes y zumbando
alegremente.

La madame les dio un consejo a Baby y a Rosita: Dejadla en paz, dejad que se
vaya, regresara dentro de unas semanas. La madame hablé con la calma de la derrota: pare
retener a Ottilie le ofrecio la mejor habitacién de la casa, un diente de oro, una Kodak, un
ventilador eléctrico, pero Ottilie ni siquiera vacilo, siguid metiendo sus cosas en una caja
de cartén. Baby quiso ayudarla, pero lloraba tantisimo que Ottilie tuvo que impedirselo:
seguro que traeria mala suerte que cayeran todas aquellas lagrimas en el ajuar de una
novia. Y a Rosita le dijo: Rosita, en lugar de estar ahi, retorciéndote las manos, seria mejor
que te alegrases.

Apenas dos dias después de las peleas de gallos, Royal carg6 con la caja de Ottilie
y se fue andando con ella al atardecer, camino de las montafias. Cuando se supo que ella se
habia ido del Champs-Elysées, muchos clientes cambiaron de local; otros, aunque
siguieron siendo fieles al sitio de siempre, se quejaron de la poca alegria que habia en el
ambiente: hubo noches en que nadie quiso pagarles ni una sola cerveza a las chicas. Poco a
poco todo el mundo acabd convencido de que Ottilie no regresaria; al cabo de seis meses,
la madame dijo: Habra muerto.
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La casa de Royal era como una casa de flores; la glicina protegia el tejado, una
cortina de vifias proyectaba sombra en las ventanas, los lirios florecian en el portal. Desde
las ventanas se alcanzaba a ver los lejanos y débiles guifios del mar, pues la casa estaba en
lo alto de una colina; aunque el sol quemaba, las sombras eran frescas. El interior de la
casa permanecia siempre oscuro y frio, y en las paredes susurraban mal encoladas hojas de
peridédico verdes y rosadas. Habia una sola habitacion que contenia la cocina, un
tembloroso espejo apoyado en una mesa de marmol, y una cama de laton en la que
hubiesen cabido comodamente tres hombres obesos.

Pero Ottilie no dormia en esta cama grandiosa. Ni siquiera tenia autorizacion para
sentarse en ella, pues era propiedad de la Vieja Bonaparte, la abuela de Royal. Con las
piernas mas arqueadas que un enano y la cabeza mas calva que un condor, la Vieja
Bonaparte era un ser de piel tiznada y grumosa, conocida como hechicera en varios
kildbmetros a la redonda. Eran muy numerosos quienes temian que la anciana proyectara su
sombra sobre ellos; y hasta Royal le tenia miedo, y se puso a tartamudear cuando le
comunicd que habia regresado a casa acompafiado de su esposa. Luego empujo a Ottilie
hasta situarla cerca de la anciana, y ésta le dejé unos cuantos moretones debido a los
malintencionados pellizcos que le dio aqui y alla, tras lo cual le hizo saber a su nieto que
aquella novia era demasiado flaca: Morira del primer parto.

Cada noche, la joven pareja esperaba para hacer el amor hasta que la Vieja
Bonaparte parecia haberse dormido. A veces, tendida en el jergdon de paja donde se
acostaban ella y Royal, Ottilie estaba segura de que la anciana permanecia despierta,
vigilandoles. En una ocasion lleg6 a ver un ojo legafioso que, iluminado por las estrellas,
brillaba en la oscuridad. Quejarse ante Royal era inutil, el se limitaba a reir: ¢podia
hacerles algun dafio que aquella vieja, que tantas cosas habia visto a lo largo de su vida,
quisiera ver unas cuantas mas?

Como amaba a Royal, Ottilie olvido agravios y no volvio a quejarse de nada ante
él, e intentd también no enfurecer a la Vieja Bonaparte. Durante largo tiempo fue feliz; no
echo de menos a sus amigas de Port-au-Prince ni la vida que llevaba alli; no obstante,
guardaba muy bien sus recuerdos de aquellos dias: con el cestito de costura que Baby le
regald, remendaba sus antiguos vestidos de seda, las medias de seda verdes que ya no
usaba porque no habia ocasiones para ponérselas: al café del pueblo s6lo iban los hombres,
lo mismo que a las peleas de gallos. Si las mujeres querian reunirse, tenian que hacerlo en
el torrente que usaban de lavadero. Pero Ottilie estaba tan ocupada que no llegaba a
sentirse sola. Al amanecer salia a recoger hojas de eucalipto para encender el fuego y
preparar la comida; tenia que alimentar a las gallinas, ordefiar la cabra, atender a los
gemidillos con los que la Vieja Bonaparte reclamaba su atencion. Tres o cuatro veces al dia
Ottilie llenaba un balde de agua potable y se lo llevaba a las plantaciones de cafia de azUcar
donde trabajaba Royal, un par de kilémetros ladera abajo. Y no le importaba que en estas
visitas Royal se mostrara enfurrufiado: sabia que aquello era simple pavoneo destinado a
los deméas hombres que trabajaban con €l, y que la miraban con sonrisas de sandia rajada.
Pero, por la noche, cuando le tenia en casa, le tiraba de las orejas y le torcia el gesto
mientras le decia que la trataba como a un perro, hasta que, en la oscuridad del portal,
mientras llameaban las luciérnagas, Royal la abrazaba y le decia al oido cosas que la
hacian sonreir.

Llevaban casados unos cinco meses cuando Royal comenzd a hacer las mismas
cosas que solia hacer antes de su matrimonio. Si todos los demas hombres iban cada noche
al café y se pasaban el domingo entero en las peleas de gallos, ¢por qué andaba Ottilie
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quejandose siempre? Sin embargo, ella le decia que no tenia derecho a comportarse de
aquel modo, que si en realidad la quisiera no la dejaria sola dia y noche con aquella vieja
malvada. Te amo, le decia Royal, pero eso no quita que los hombres tengan sus propios
pasatiempos. Hubo noches en las que Royal estuvo dedicandose a sus pasatiempos hasta
que la luna ya estaba en todo lo alto del cielo; Ottilie no sabia nunca a qué hora iba a
regresar, y se quedaba en el jardin, revolviéndose, convencida de que sélo seria capaz de
dormir cuando estuviera en brazos de él.

Pero su verdadero tormento era la Vieja Bonaparte, que parecia dispuesta a
enloguecerla de exasperacion. Si Ottilie se ponia a cocinar, aquella horrible anciana tenia
siempre que meter las narices en el fogdn, y si no le gustaba lo que ella estaba preparando,
tomaba un bocado y lo escupia al suelo. Le organizaba todos los lios que era capaz de
imaginar: se meaba en la cama, se empefiaba en tener a la cabra dentro de la casa,
derramaba y rompia todo cuanto tocaba, y se quejaba ante Royal diciendo que su mujer no
valia nada porque ni siquiera era capaz de mantener la casa en orden. Se pasaba el dia
estorbando, y casi nunca cerraba sus 0jos sanguinolentos y despiadados; pero lo peor de
todo, lo que hizo que Ottilie acabara diciéndole que la mataria, era la costumbre que tenia
la vieja de aparecer de improviso y darle tales pellizcos que hasta le dejaba la marca de las
ufias. jComo vuelva a hacer eso, como se atreva a repetirlo, agarraré el cuchillo y le rajaré
la garganta! La Vieja Bonaparte supo que Ottilie hablaba en serio, y, aunque no volvio a
pellizcarla, se las ingenié para encontrar nuevas bromas pesadas: por ejemplo, adquirid la
costumbre de ponerse a caminar por cierto rincon junto a la entrada de la casa, fingiendo
que no sabia que Ottilie habia hecho precisamente alli un pequefio huerto.

Hasta que un dia ocurrieron dos cosas excepcionales. Lleg6é un chico del pueblo
con una carta para Ottilie; cuando vivia en el Champs-Elysées, de vez en cuando le
llegaban postales de marineros y otros viajeros que habian pasado momentos agradables
con ella, pero ésta fue la primera vez en su vida que recibia una carta. Como no sabia leer,
su primer impulso fue el de rasgarla: no servia de nada tenerla por alli, obsesionandola.
Naturalmente, cabia la posibilidad de que algun dia aprendiese a leer; y decidié esconderla
en el costurero.

Cuando lo abrio, descubrid otra cosa siniestra: en su interior, a manera de
espeluznante ovillo de lana, encontrd la cabeza de un gato amarillo. jDe manera que la
vieja habia decidido provocarla con nuevos métodos! Seguro que quiere hechizarme, penso
Ottilie, pero no se asustd en lo mas minimo. Cogid con repugnancia la cabeza por una de
las orejas, se la llevo al fuego, y la echo en el puchero. A mediodia, la Vieja Bonaparte se
chupo los dedos y dijo que la sopa que le habia preparado Ottilie estaba muy sabrosa.

A la mafana siguiente, poco antes del almuerzo, Ottilie encontro, retorciéndose en
su costurero, una serpiente verde; tras haberla troceado en fragmentos diminutos como la
arena, la espolvored sobre un guisado. Cada dia la vieja ponia su ingenio a prueba: tuvo
gue meter arafias en el horno, freir una lagartija, hervir una pechuga de buitre. La Vieja
Bonaparte repetia de todos esos platos. Y vigilaba con sus inquietos ojos brillantes las idas
y venidas de Ottilie, en espera de que sus encantamientos produjeran efecto. Tienes mal
aspecto, Ottilie, le dijo, echandole un poco de melaza a su avinagrado acento de costumbre.
Comes menos que una hormiga, ¢por qué no tomas un poco de esta sopa tan buena?

Porque, respondio Ottilie sin alzar la voz, no me gusta la sopa de buitre; ni el pan
con arafas ni tampoco los guisos de serpiente. Estas comidas me dejan sin apetito.
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La Vieja Bonaparte lo comprendio; con las venas hinchadas y la lengua paralizada
e impotente, se puso temblorosamente en pie y se desplomé luego sobre la mesa. Antes de
que anocheciera ya habia fallecido.

Royal mando recado a los plafideros. Llegaron del pueblo, de los montes vecinos,
y asediaron la casa aullando como perros de noche. Las viejas se golpeaban la cabeza
contra las paredes, los hombres, gimoteando, se postraban: era una manifestacion del arte
del dolor, y quienes menos imitaban la pena eran objeto de la admiracién general. Una vez
terminado el funeral todos se fueron, contentos del trabajo bien hecho.

Ottilie se convirtié entonces en la duefia de la casa. Al haberse librado de la mirada
fisgona de la Vieja Bonaparte y de las porquerias que hasta entonces tenia que limpiar, ya
no estaba tan atareada como antafio, pero no sabia qué hacer con el tiempo que le sobraba.
Solia tumbarse en la cama grande y haraganear ante el espejo; la monotonia le zumbaba en
la cabeza, y para acallar aquel pesado ruido se ponia a cantar las canciones aprendidas
cuando escuchaba la sinfonola del Champs-Elysées. Cuando, en el ocaso, esperaba el
regreso de Royal, se acordaba de que a esa misma hora sus amigas de Port-au-Prince
chismorreaban en el porche mientras aguardaban a que los faros de algin coche girasen
hacia aquel lado; pero tan pronto como veia la figura de Royal subiendo por el camino, con
el machete balancedndose al costado como una media luna, se olvidaba de aquellos
pensamientos y, con el corazon satisfecho, salia corriendo a buscarle.

Una noche, cuando yacian adormilados en la cama, Ottilie noté una presencia
extrafa en la casa. Luego, reluciente al pie de la cama, volvio a ver el mismo ojo vigilante
que tantas veces habia visto. Fue asi como supo lo que durante algin tiempo habia estado
sospechando: la Vieja Bonaparte habia muerto pero no se habia ido. Una vez, estando sola
en casa, oy0 una carcajada, y otra vez, en el huerto, vio que la cabra miraba a alguien que
no estaba alli, y que agitaba las orejas de la misma manera que lo hacia cuando la vieja le
rascaba la cabeza.

Deja de moverte, dijo Royal, y Ottilie, sefialando el ojo con el indice, le pregunto6
en susurros si también €l lo veia. Cuando él le contesto que estaba sofiando, Ottilie trato de
coger el 0jo y se puso a chillar cuando sélo logré tocar aire. Royal encendid la lampara;
acund a Ottilie en su regazo y le acaricio el cabello mientras la oia enumerar las cosas que
habia ido encontrandose en el costurero, y contarle lo que habia hecho con ellas. ¢Estaba
mal? Royal no lo sabia, no era quién para decidirlo, pero opind que Ottilie recibiria el
castigo merecido; ¢por qué? Porque asi lo habia querido la vieja, porque sin ese castigo
jamas la dejaria en paz: los hechizos eran asi.

De este modo, Royal cogié a la mafiana siguiente una cuerda, dispuesto a dejar a
Ottilie atada a un arbol, para que permaneciese alli, sin comida ni agua, hasta el anochecer,
de manera que todo el que pasara por la casa supiera que habia cometido alguin acto
Vergonzoso.

Pero Ottilie se escondid bajo la cama y se neg6 a salir. Me iré de aqui, sollozé. Si
tratas de atarme a ese arbol, Royal, huiré de esta casa.

Si lo hicieras tendria que ir a buscarte, dijo Royal, y eso seria ain peor para ti.

La agarro de un tobillo y, sin hacer caso de sus gritos, la saco de debajo de la cama.
Mientras se la llevaba hacia el arbol, Ottilie se iba cogiendo a lo que podia, la puerta, una
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parra, la barba de la cabra, pero ni siquiera asi evitd que Royal siguiera empujandola ni
que, finalmente, la atase al arbol. Después de hacerle tres nudos a la cuerda, Royal se fue,
chupéandose la mano donde ella le habia mordido. Ottilie aullé a su espalda todas las
palabrotas que habia oido pronunciar, hasta que él desaparecio colina abajo. La cabra,
Juno, y las gallinas se congregaron a su alrededor para contemplar su humillacion; Ottilie
les saco la lengua y se dejo caer al suelo.

Como estaba bastante adormilada, Ottilie creyd que sofiaba cuando Baby y Rosita,
acompariadas por un nifio del pueblo, tambaleandose sobre sus tacones altos y protegidas
por sombrillas de moda, aparecieron subiendo la cuesta, gritando su nombre. Como eran
personajes de un suefio, seguramente no se mostrarian sorprendidas de encontrarla atada a
un arbol.

Dios mio, pero ¢;estas loca?, gritd Baby sin acercarse mas de la cuenta, como si
temiese que, en efecto, lo estuviera. jHablanos, Ottilie!

Parpadeando y sonriendo bobaliconamente, Ottilie les dijo: Me alegro de veros.
Rosita, por favor, desatame, que tengo ganas de daros un abrazo a las dos.

Asi que esto es lo que te hace ese bruto, dijo Rosita mientras tiraba de la cuerda.
Espera a que le vea, a quién se le ocurre pegarte y tenerte atada como a un perro.

Oh, no, dijo Ottilie. Royal no me pega nunca. Es que hoy tenia que castigarme.

No quisiste escucharnos, dijo Baby. Y ya ves lo que ha pasado. Ese hombre tendra
que responder de muchas cosas, afiadio, agitando amenazadoramente su sombrilla.

Ottilie abraz6 y besd a sus amigas. ¢Verdad que la casa es preciosa?, les dijo,
Ilevandolas hacia su interior. Es como si alguien hubiese usado un carro cargado de flores
para hacer la casa con ellas: eso es exactamente lo que me parece a mi. Entrad. Adentro se
estd muy fresco y huele muy bien.

Rosita olfated el aire como si a ella no le pareciese que oliera bien, y con su voz
mas grave proclamé que, en efecto, era mejor entrar que quedarse bajo aquel sol que, al
parecer, estaba trastocando la cabeza de Ottilie.

Es una suerte que hayamos venido, dijo Baby, revolviendo el interior de su enorme
bolso. Y puedes darle las gracias a Mr. Jamison. Madame dijo que te habias muerto, y
cuando vimos que no contestabas la carta que te mandamos, también nosotras creimos que
asi era. Pero Mr. Jamison, que es el hombre mas encantador del mundo, alquilé un coche
para que Rosita y yo, tus amigas mas queridas, pudiéramos venir hasta aqui arriba para
averiguar qué le habia pasado a nuestra Ottilie. Ottilie, traigo una botella de ron en el
bolso, asi que saca unos vasos y tomemos una copa.

Los elegantes modales extranjeros de las sefioras de la ciudad, asi como su
deslumbrante atuendo, habian acabado por embriagar a su guia, un chiquillo cuyos
brillantes o0jos negros permanecian asomados a la ventana. Hasta la misma Ottilie se quedo
impresionada, pues hacia mucho tiempo que no veia unos labios pintados ni olia un frasco
de perfume, de manera que, mientras Baby servia el ron, fue por sus zapatos de satén y sus
pendientes de perlas. Caray, dijo Rosita cuando Ottilie termind de arreglarse, ningun
hombre en todo el mundo se negaria a pagarte hasta un barril entero de cerveza; piénsalo,
no esta bien que una chica tan despampanante esté viviendo lejos de los que la quieren.
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Tampoco he sufrido tanto, dijo Ottilie. Sélo a veces.

Ahora calla, dijo Baby. Todavia no tienes que contarnoslo. Ademas, ya ha
terminado. Ven, guapa, dame tu vaso otra vez. Brindemos por los viejos tiempos, jy por los
que vendran! Esta noche Mr. Jamison invitara a champéan a todo el mundo: Madame se lo
daréd a mitad de precio.

Oh, exclam¢ Ottilie, envidiando a sus amigas. Y bien, quiso averiguar, ;qué decia
la gente de ella, la recordaban todavia?

Ni te lo imaginas, Ottilie, dijo Baby. Ha habido hombres a los que nadie habia visto
jamas que venian a preguntar dénde estaba Ottilie, porque habian oido hablar de ti en sitios
tan lejanos como La Habana y Miami. En cuanto a Mr. Jamison, ni siquiera nos mira a las
demaés, siempre se queda sentado en el porche, bebiendo solo.

Si, dijo Ottilie con melancolia, Mr. Jamison siempre me trataba muy bien.

Los rayos del sol comenzaron a caer mas sesgados, y en la botella de ron no
guedaba mas que una cuarta parte de su contenido. Un breve diluvio tropical habia bafiado
las colinas que ahora, a través de las ventanas, brillaban como alas de libélula, y la brisa,
cargada con los intensos aromas de las flores humedecidas, atravesaba la habitacion y
arrancaba susurros de los periddicos verdes y rosados de las paredes. Ya habian contado
muchas historias, las unas divertidas, otras pocas mas tristes; era como una conversacion
nocturna en Champs-Elysées, y Ottilie disfrutaba al revivirla.

Pero se estd haciendo tarde, dijo Baby. Y hemos prometido estar de regreso antes
de medianoche. ¢Quieres que te ayudemos a recoger tus cosas, Ottilie?

Aunque no habia comprendido que sus amigas esperaban que se fuera con ellas, el
ron que se agitaba en su estdmago la hizo pensar en esa posibilidad, y, sonriendo, penso:
Le he dicho que me iria. S6lo que, dijo en voz alta, no creo que vaya a poder divertirme ni
una semana entera: Royal bajard a por mi inmediatamente.

Sus dos amigas rieron al oir esto. Seras boba, dijo Baby. Me gustara ver a Royal
cuando unos cuantos hombres de los nuestros le den una leccion.

No permitiré que nadie le haga dafio a Royal, dijo Ottilie. Ademas, eso haria que se
pusiera incluso mas furioso cuando llegaramos a casa.

Baby dijo: Pero Ottilie, no tendras que regresar con él.

Ottilie esboz6 una sonrisilla, y recorrié con la mirada toda la habitacion, como si
estuviera viendo algo invisible para los demas. Pues claro que regresaré, dijo.

Baby puso los ojos en blanco, sac6 un abanico y lo agitd junto a su cara. En mi vida
habia oido una locura semejante, dijo con los labios apretados. Rosita, ¢habias oido en tu
vida peor locura que ésta?

Lo que pasa es que Ottilie ha tenido que sufrir mucho, dijo Rosita. Anda, ¢por qué
no te echas en la cama mientras empaguetamos tus cosas?

Ottilie se quedé mirandolas mientras sus amigas comenzaban a amontonar sus
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pertenencias. Fueron recogiendo peines y alfileres, enrollando sus medias de seda. Ottilie
se quitd las bonitas prendas que se habia puesto, como si pensara vestirse con cosas mas
finas incluso; pero lo que hizo fue volver a ponerse el vestido viejo, y luego,
silenciosamente activa, como si estuviera ayudando a sus amigas, fue devolviéndolo todo a
su sitio. Al darse cuenta de lo que ocurria, Baby dio una patada en el suelo.

Escuchadme, dijo Ottilie. Ya que tu y Rosita decis ser amigas mias, haced lo que yo
os diga, por favor: atadme al arbol tal como estaba cuando habéis llegado. Asi, nunca me
picara ninguna abeja.

Absolutamente borracha, dijo Baby; pero Rosita le dijo que cerrase el pico. Me
parece, dijo suspirando Rosita, me parece que Ottilie esta enamorada. Si Royal le dijera
que regresara aqui, creo que le acompafiaria, y puesto que asi es como estan las cosas lo
mejor sera que volvamos y digamos que Madame tenia razon, que Ottilie ha muerto.

Eso, dijo Ottilie, porque sonaba muy tragico y le gustaba la idea. Diles que me he
muerto.

Salieron fuera; con el pecho agitado y los ojos tan redondos como la luna diurna
que se deslizaba por el cielo, Baby dijo que no tenia intencidn de atarla otra vez en el arbol,
de modo que Rosita tuvo que hacerlo ella sola. En el momento de la despedida, fue Ottilie
la que mas lloro, pese a que se alegro de verlas partir, porque sabia que en cuanto dejase de
verlas nunca mas volveria a pensar en ellas. Temblorosas sobre sus tacones altos en el
sendero, se dieron media vuelta para decirle adios con la mano, pero Ottilie no tenia las
manos libres, de modo que las olvidé antes de que desapareciesen de su vista.

Se puso a masticar hojas de eucalipto para endulzarse el aliento, y not6 que el aire
comenzaba a estremecerse con el frio del crepusculo. La luna diurna cobré una intensidad
amarilla, y los pajaros surcaron el aire para ir a acostarse entre las sombras del arbol. De
repente, al oir los pasos de Royal en el camino, abrié las piernas dobladas, dejo caer la
cabeza como muerta, y puso los ojos todo lo en blanco que pudo. Desde lejos, daria la
impresion de que hubiese tenido un final violento, digno de la mayor compasion; v,
mientras oia que los pasos de Royal se iban acelerando hasta convertirse en una carrera,
penso felizmente: Asi se llevara un buen susto.

[Traduccién de Enrique Murillo]

Pagina 168 de 236



Truman Capote Cuentos completos

UN RECUERDO NAVIDENO

(1956)
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Imaginad una mafana de finales de noviembre. Una mafiana de comienzos de
invierno, hace mas de veinte afios. Pensad en la cocina de un viejo caseron de pueblo. Su
principal caracteristica es una enorme estufa negra; pero también contiene una gran mesa
redonda y una chimenea con un par de mecedoras delante. Precisamente hoy comienza la
estufa su temporada de rugidos.

Una mujer de trasquilado pelo blanco se encuentra de pie junto a la ventana de la
cocina. Lleva zapatillas de tenis y un amorfo jersey gris sobre un vestido veraniego de
calicd. Es pequefia y vivaz, como una gallina bantam; pero, debido a una prolongada
enfermedad juvenil, tiene los hombros horriblemente encorvados. Su rostro es notable,
algo parecido al de Lincoln, igual de escarpado, y tefiido por el sol y el viento; pero
también es delicado, de huesos finos, y con unos 0jos de color jerez y expresion timida.

—iVaya por Dios! —exclama, y su aliento empafia el cristal—. jHa llegado la
temporada de las tartas de frutas!

La persona con la que habla soy yo. Tengo siete afios; ella, sesenta y tantos. Somos
primos, muy lejanos, y hemos vivido juntos, bueno, desde que tengo memoria. También
viven otras personas en la casa, parientes; y aunque tienen poder sobre nosotros, y nos
hacen llorar frecuentemente, en general, apenas tenemos en cuenta su existencia. Cada uno
de nosotros es el mejor amigo del otro. Ella me llama Buddy, en recuerdo de un chico que
antiguamente habia sido su mejor amigo. El otro Buddy murié en los afios ochenta del
siglo pasado, de pequefio. Ella sigue siendo pequefia.

—Lo he sabido antes de levantarme de la cama —dice, volviéndole la espalda a la
ventana y con una mirada de determinada excitacion—. La campana del patio sonaba fria y
clarisima. Y no cantaba ningin péjaro; se han ido a tierras mas célidas, ya lo creo que si.
Mira, Buddy, deja de comer galletas y vete por nuestro carricoche. Ayudame a buscar el
sombrero. Tenemos que preparar treinta tartas.

Siempre ocurre lo mismo: llega cierta mafiana de noviembre, y mi amiga, como si
inaugurase oficialmente esa temporada navidefia anual que le dispara la imaginacion y
aviva el fuego de su corazén, anuncia:

—ijHa llegado la temporada de las tartas! Vete por nuestro carricoche. Ayldame a
buscar el sombrero.

Y aparece el sombrero, que es de paja, bajo de copa y muy ancho de ala, y con un
corsé de rosas de terciopelo marchitadas por la intemperie: antiguamente era de una
parienta que vestia muy a la moda. Guiamos juntos el carricoche, un desvencijado
cochecillo de nifio, por el jardin, camino de la arboleda de pacanas. El cochecito es mio; es
decir que lo compraron para mi cuando naci. Es de mimbre, y esta bastante destrenzado, y
sus ruedas se bambolean como las piernas de un borracho. Pero es un objeto fiel; en
primavera lo llevamos al bosque para llenarlo de flores, hierbas y helechos para las
macetas de la entrada; en verano, amontonamos en él toda la parafernalia de las meriendas
campestres, junto con las cafias de pescar, y bajamos hasta la orilla de algin riachuelo; en
invierno también tiene algunas funciones: es la camioneta en la que trasladamos la lefia
desde el patio hasta la chimenea, y le sirve de célida cama a Queenie, nuestra pequefia
terrier anaranjada y blanca, un correoso animal que ha sobrevivido a mucho malhumor y a
dos mordeduras de serpiente de cascabel. En este momento Queenie anda trotando en pos
del carricoche.

Pagina 170 de 236



Truman Capote Cuentos completos

Al cabo de tres horas nos encontramos de nuevo en la cocina, descascarillando una
carretada de pacanas que el viento ha hecho caer de los arboles. Nos duele la espalda de
tanto agacharnos a recogerlas: jqué dificiles han sido de encontrar (pues la parte principal
de la cosecha se la han llevado, después de sacudir los arboles, los duefios de la arboleda,
gue no somos nosotros) bajo las hojas que las ocultaban, entre las hierbas engafiosas y
heladas! jCaaracrac! Un alegre crujido, fragmentos de truenos en miniatura que resuenan al
partir las cascaras mientras en la jarra de leche sigue creciendo el dorado montén de dulce
y aceitosa fruta marfilefia. Queenie comienza a relamerse, y de vez en cuando mi amiga le
da furtivamente un pedacito, pese a que insiste en que nosotros ni siquiera las probemos.

—No debemos hacerlo, Buddy. Como empecemos, no habra quien nos pare. Y ni
siquiera con las que hay tenemos suficiente. Son treinta tartas.

La cocina va oscureciéndose. El creplsculo transforma la ventana en un espejo:
nuestros reflejos se entremezclan con la luna ascendente mientras seguimos trabajando
junto a la chimenea a la luz del hogar. Por fin, cuando la luna ya estad muy alta, echamos las
ultimas céscaras al fuego y, suspirando al unisono, observamos cdmo van prendiendo. El
carricoche esta vacio; la jarra, llena hasta el borde.

Tomamos la cena (galletas frias, tocino, mermelada de zarzamora) y hablamos de
lo del dia siguiente. Al dia siguiente empieza el trabajo que mas me gusta: ir de compras.
Cerezas y cidras, jengibre y vainilla y pifia hawaiana en lata, pacanas y pasas y nueces y
whisky y, oh, montones de harina, mantequilla, muchisimos huevos, especias, esencias:
pero jsi nos har falta un pony para tirar del carricoche hasta casa!

Pero, antes de comprar, queda la cuestion del dinero. Ninguno de los dos tiene ni
cinco. Solamente las cicateras cantidades que los otros habitantes de la casa nos
proporcionan muy de vez en cuando (ellos creen que una moneda de diez centavos es una
fortuna) y lo que nos ganamos por medio de actividades diversas: organizar tdmbolas de
cosas viejas, vender baldes de zarzamoras que nosotros mismos recogemos, tarros de
mermelada casera y de jalea de manzana y de melocotdn en conserva, o recoger flores para
funerales y bodas. Una vez ganamos el septuagésimo noveno premio, cinco ddlares, en un
concurso nacional de rugby. Y no porque sepamos ni jota de rugby. So6lo porque
participamos en todos los concursos de los que tenemos noticia: en este momento nuestras
esperanzas se centran en el Gran Premio de cincuenta mil délares que ofrecen por inventar
el nombre de una nueva marca de cafés (nosotros hemos propuesto «A. M.»; y después de
dudarlo un poco, porque a mi amiga le parecia sacrilego, como eslogan «jA. M.!
iAmén!»)°. A fuer de sincero, nuestra Unica actividad provechosa de verdad fue lo del
Museo de Monstruos y Feria de Atracciones que organizamos hace un par de veranos en
una lefiera. Las atracciones consistian en proyecciones de linterna méagica con vistas de
Washington y Nueva York prestadas por un familiar que habia estado en esos lugares (y
que se puso furioso cuando se enterd del motivo por el que se las habiamos pedido); el
Monstruo era un polluelo de tres patas, recién incubado por una de nuestras gallinas. Toda
la gente de por aqui queria ver al polluelo: les cobrabamos cinco centavos a los adultos y

5 . - . o . . .
«A. M.», abreviatura de ante meridiem, significa «por la mafiana» y se pronuncia «ei-em», y de ahi, por
homofonia, el eslogan propuesto, ya que amen se pronuncia «ei-men». (N. del T.)
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dos a los nifios. Y llegamos a ganar nuestros buenos veinte délares antes de que el museo
cerrara sus puertas debido a la defuncion de su principal estrella.

Pero entre unas cosas y otras vamos acumulando cada afio nuestros ahorros
navidefios, el Fondo para Tartas de Frutas. Guardamos escondido este dinero en un viejo
monedero de cuentas, debajo de una tabla suelta que estd debajo del piso que estd debajo
del orinal que esta debajo de la cama de mi amiga. S6lo sacamos el monedero de su seguro
escondrijo para hacer un nuevo depoésito, o, como suele ocurrir los sédbados, para algln
reintegro; porque los sabados me corresponden diez centavos para el cine. Mi amiga no ha
ido jamas al cine, ni tiene intencién de hacerlo:

—Prefiero que tu me cuentes la historia, Buddy. Asi puedo imaginarmela mejor.
Ademas, las personas de mi edad no deben malgastar la vista. Cuando se presente el Sefior,
quiero verle bien.

Aparte de no haber visto ninguna pelicula, tampoco ha comido en ningln
restaurante, viajado a mas de cinco kilometros de casa, recibido o enviado telegramas,
leido nada que no sean tebeos y la Biblia, usado cosmeéticos, pronunciado palabrotas,
deseado mal alguno a nadie, mentido a conciencia, ni dejado que ningin perro pasara
hambre. Y éstas son algunas de las cosas que ha hecho, y que suele hacer: matar con una
azada la mayor serpiente de cascabel jamas vista en este condado (dieciséis cascabeles),
tomar rapé (en secreto), domesticar colibries (desafio a cualquiera a que lo intente) hasta
conseguir que se mantengan en equilibrio sobre uno de sus dedos, contar historias de
fantasmas (tanto ella como yo creemos en los fantasmas) tan estremecedoras que te dejan
helado hasta en julio, hablar consigo misma, pasear bajo la lluvia, cultivar las camelias mas
bonitas de todo el pueblo, aprenderse la receta de todas las antiguas pdcimas curativas de
los indios, entre otras, una formula magica para quitar las verrugas.

Ahora, terminada la cena, nos retiramos a la habitacion que hay en una parte remota
de la casa, y que es el lugar donde mi amiga duerme, en una cama de hierro pintada de rosa
chillon, su color preferido, cubierta con una colcha de retazos. En silencio, saboreando los
placeres de los conspiradores, sacamos de su secreto escondrijo el monedero de cuentas y
derramamos su contenido sobre la colcha. Billetes de un ddlar, enrollados como un canuto
y verdes como brotes de mayo. Sombrias monedas de cincuenta centavos, tan pesadas que
sirven para cerrarle los ojos a un difunto. Preciosas monedas de diez centavos, las méas
alegres, las que tintinean de verdad. Monedas de cinco y veinticinco centavos, tan pulidas
por el uso como guijas de rio. Pero, sobre todo, un detestable montén de hediondas
monedas de un centavo. El pasado verano, otros habitantes de la casa nos contrataron para
matar moscas, a un centavo por cada veinticinco moscas muertas. Ah, aquella carniceria de
agosto: jcuantas moscas volaron al cielo! Pero no fue un trabajo que nos enorgulleciera. Y,
mientras vamos contando los centavos, es como si volviésemos a tabular moscas muertas.
Ninguno de los dos tiene facilidad para los nUmeros; contamos despacio, nos descontamos,
volvemos a empezar. Segun sus célculos, tenemos 12,73 ddlares. Segin los mios, trece
dolares exactamente.

—Espero que te hayas equivocado td, Buddy. Mé&s nos vale andar con cuidado si
son trece. Se nos deshincharan las tartas. O enterraran a alguien. Por Dios, en la vida se me
ocurriria levantarme de la cama un dia trece.

Lo cual es cierto: se pasa todos los dias trece en la cama. De modo que, para
asegurarnos, sustraemos un centavo y lo tiramos por la ventana.
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De todos los ingredientes que utilizamos para hacer nuestras tartas de frutas no hay
ninguno tan caro como el whisky, que, ademas, es el mas dificil de adquirir: su venta esta
prohibida por el Estado. Pero todo el mundo sabe que se le puede comprar una botella a
Mr. Jaja Jones. Y al dia siguiente, después de haber terminado nuestras compras mas
prosaicas, nos encaminamos a las sefias del negocio de Mr. Jaja, un «pecaminoso» (por
citar la opinion publica) bar de pescado frito y baile que esta a la orilla del rio. No es la
primera vez que vamos alli, y con el mismo propdsito; pero los afios anteriores hemos
hecho tratos con la mujer de Jaja, una india de piel negra como la tintura de yodo,
reluciente cabello oxigenado, y aspecto de muerta de cansancio. De hecho, jamas hemos
puesto la vista encima de su marido, aunque hemos oido decir que también es indio. Un
gigante con cicatrices de navajazos en las mejillas. Le llaman Jaja por lo tristdn, nunca rie.
Cuando nos acercamos al bar (una amplia cabafa de troncos, festoneada por dentro y por
fuera con guirnaldas de bombillas desnudas pintadas de colores vivos, y situada en la
embarrada orilla del rio, a la sombra de unos arboles por entre cuyas ramas crece el musgo
como niebla gris) frenamos nuestro paso. Incluso Queenie deja de brincar y permanece
cerca de nosotros. Ha habido asesinatos en el bar de Jaja. Gente descuartizada.
Descalabrada. EI mes préximo iré al juzgado uno de los casos. Naturalmente, esta clase de
cosas ocurren por la noche, cuando gimotea el fondgrafo y las bombillas pintadas
proyectan demenciales sombras. De dia, el local de Jaja es destartalado y estd desierto.
Llamo a la puerta, ladra Queenie, grita mi amiga:

—iMrs. Jaja! jEh, sefiora! ;Hay alguien en casa?

Pasos. Se abre la puerta. Nuestros corazones dan un vuelco. jEs Mr. Jaja Jones en
persona! Y es un gigante; y tiene cicatrices; y no sonrie. Qué va, nos lanza miradas
[lameantes con sus satanicos 0jos rasgados, y quiere saber:

—¢Qué queréis de Jaja?

Durante un instante nos quedamos tan paralizados que no podemos decirselo. Al
rato, mi amiga medio encuentra su voz, apenas una vocecilla susurrante:

—Si no le importa, Mr. Jaja, querriamos un litro del mejor whisky que tenga.

Los ojos se le rasgan todavia mas. ;No es increible? jMr. Jaja esta sonriendo! Hasta
riendo.

—¢Cual de los dos es el bebedor?

—Es para hacer tartas de frutas, Mr. Jaja. Para cocinar.
Esto le templa el &nimo. Frunce el cefio.

—Qué manera de tirar un buen whisky.

No obstante, se retira hacia las sombras del bar y reaparece unos cuantos segundos
después con una botella de contenido amarillo margarita, sin etiqueta. Exhibe su centelleo
a la luz del sol y dice:

—Dos ddlares.

Le pagamos con monedas de diez, cinco y un centavo. De repente, al tiempo que
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hace sonar las monedas en la mano cerrada, como si fueran dados, se le suaviza la
expresion.

—¢Sabéis lo que os digo? —nos propone, devolviendo el dinero a nuestro
monedero de cuentas—. Pagadmelo con unas cuantas tartas de frutas.

De vuelta a casa, mi amiga comenta:

—Pues a mi me ha parecido un hombre encantador. Pondremos una tacita mas de
pasas en su tarta.

La estufa negra, cargada de carbédn y lefia, brilla como una calabaza iluminada.
Giran velozmente los batidores de huevos, dan vueltas como locas las cucharas en cuencos
cargados de mantequilla y azucar, endulza el ambiente la vainilla, lo hace picante el
jengibre; unos olores combinados que hacen que te hormiguee la nariz saturan la cocina,
empapan la casa, salen volando al mundo arrastrados por el humo de la chimenea. Al cabo
de cuatro dias hemos terminado nuestra tarea. Treinta y una tartas, ebrias de whisky, se
tuestan al sol en los estantes y los alféizares de las ventanas.

¢Para quién son?

Para nuestros amigos. No necesariamente amigos de la vecindad: de hecho, la
mayor parte las hemos hecho para personas con las que quizas sélo hemos hablado una
vez, 0 ninguna. Gente de la que nos hemos encaprichado. Como el presidente Roosevelt.
Como el reverendo J. C. Lucey y sefiora, misioneros baptistas en Borneo, que el pasado
invierno dieron unas conferencias en el pueblo. O el pequefio afilador que pasa por aqui
dos veces al afio. O Abner Packer, el conductor del autobus de las seis que, cuando llega de
Mobile, nos saluda con la mano cada dia al pasar delante de casa envuelto en un torbellino
de polvo. O los Wiston, una joven pareja californiana cuyo automovil se averié una tarde
ante nuestro portal, y que pas6 una agradable hora charlando con nosotros (el joven Wiston
nos sacé una foto, la Gnica que nos han sacado en nuestra vida). ;Es debido a que mi amiga
siente timidez ante todo el mundo, excepto los desconocidos, que esos desconocidos, y
otras personas a quienes apenas hemos tratado, son para nosotros nuestros mas auténticos
amigos? Creo que si. Ademas, los cuadernos donde conservamos las notas de
agradecimiento con membrete de la Casa Blanca, las ocasionales comunicaciones que nos
Ilegan de California y Borneo, las postales de un centavo firmadas por el afilador, hacen
gue nos sintamos relacionados con unos mundos rebosantes de acontecimientos, situados
muy lejos de la cocina y de su precaria vista de un cielo recortado.

Una desnuda rama de higuera decembrina arafia la ventana. La cocina esta vacia,
han desaparecido las tartas; ayer llevamos las Gltimas a correos, cargadas en el carricoche,
y una vez alli tuvimos que vaciar el monedero para pagar los sellos. Estamos en la ruina.
Es una situacion que me deprime notablemente, pero mi amiga estd empefiada en que lo
celebremos: con los dos centimetros de whisky que nos quedan en la botella de Jaja. A
Queenie le echamos una cucharada en su café (le gusta el café aromatizado con achicoria,
y bien cargado). Dividimos el resto en un par de vasos de gelatina. Los dos estamos
bastante atemorizados ante la perspectiva de tomar whisky solo; su sabor provoca en los
dos expresiones beodas y amargos estremecimientos. Pero al poco rato comenzamos a
cantar simultaneamente una cancion distinta cada uno. Yo no me sé la letra de la mia, sélo:
Ven, ven, ven a bailar cimbreando esta noche. Pero puedo bailar: eso es lo que quiero ser,
bailarin de claque en peliculas musicales. La sombra de mis pasos de baile anda de jarana
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por las paredes; nuestras voces hacen tintinear la porcelana; reimos como tontos: se diria
gue unas manos invisibles estan haciéndonos cosquillas. Queenie se pone a rodar, patalea
en el aire, y algo parecido a una sonrisa tensa sus labios negros. Me siento ardiente y
chisporroteante por dentro, como los troncos que se desmenuzan en el hogar,
despreocupado como el viento en la chimenea. Mi amiga baila un vals alrededor de la
estufa, sujeto el dobladillo de su pobre falda de calicé con la punta de los dedos, igual que
si fuera un vestido de noche: Muéstrame el camino de vuelta a casa, estd cantando,
mientras rechinan en el piso sus zapatillas de tenis. Muéstrame el camino de vuelta a casa.

Entran dos parientes. Muy enfadados. Potentes, con miradas censoras, lenguas
severas. Escuchad lo que dicen, sus palabras amontonandose unas sobre otras hasta formar
una cancion iracunda:

—iUn nifio de siete afios oliendo a whisky! jTe has vuelto loca! jDéarselo a un nifio
de siete afios! jEstas chiflada! jVas por mal camino! ;Te acuerdas de la prima Kate? ¢ Del
tio Charlie? ¢Del cufado del tio Charlie? jQué escandalo! jQué vergiienza! jQué
humillacion! jArrodillate, reza, pidele perdén al Sefior!

Queenie se esconde debajo de la estufa. Mi amiga se queda mirando vagamente sus
zapatillas, le tiembla el menton, se levanta la falda, se suena y se va corriendo a su cuarto.
Mucho después de que el pueblo haya ido a acostarse y la casa esté en silencio, con la sola
excepcion de los carillones de los relojes y el chisporroteo de los fuegos casi apagados, mi
amiga llora contra una almohada que ya esta tan humeda como el pafiuelo de una viuda.

—No llores —Ile digo, sentado a los pies de la cama y temblando a pesar del
camison de franela, que aun huele al jarabe de la tos que tomé el invierno pasado—, no
llores —le suplico, jugando con los dedos de sus pies, haciéndole cosquillas—, eres
demasiado vieja para llorar.

—Por eso lloro —dice ella, hipando—. Porque soy demasiado vieja. Vieja y
ridicula.

—Ridicula no. Divertida. Méas divertida que nadie. Oye, como sigas llorando,
marfiana estaras tan cansada que no podremos ir a cortar el arbol.

Se endereza. Queenie salta encima de la cama (lo cual le estd prohibido) para
lamerle las mejillas.

—Conozco un sitio donde encontraremos arboles de verdad, preciosos, Buddy. Y
también hay acebo. Con bayas tan grandes como tus ojos. Esta en el bosque, muy adentro.
Mas lejos de lo que nunca hemos ido. Papa nos traia de alli los arboles de Navidad: se los
cargaba al hombro. Eso era hace cincuenta afios. Bueno, no sabes lo impaciente que estoy
por que amanezca.

De mafiana. La escarcha helada da brillo a la hierba; el sol, redondo como una
naranja y anaranjado como una luna de verano, cuelga en el horizonte y brufie los plateados
bosques invernales. Chilla un pavo silvestre. Un cerdo renegado grufie entre la maleza.
Pronto, junto a la orilla del poco profundo riachuelo de aguas veloces, tenemos que
abandonar el carricoche. Queenie es la primera en vadear la corriente, chapotea hasta el
otro lado, ladrando en son de queja porque la corriente es muy fuerte, tan fria que seguro
que pilla una pulmonia. Nosotros la seguimos, con el calzado y los utensilios (un hacha
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pequefia, un saco de arpillera) sostenidos encima de la cabeza. Dos kilometros mas de
espinas, erizos y zarzas que se nos enganchan en la ropa; de herrumbrosas agujas de pino,
y con el brillo de los coloridos hongos y las plumas caidas. Aqui, alla, un destello, un
temblor, un éxtasis de trinos nos recuerdan que no todos los pajaros han volado hacia el
sur. EI camino serpentea siempre por entre charcos alimonados de sol y sombrios tdneles
de enredaderas. Hay que cruzar otro arroyo: una fastidiada flota de moteadas truchas hace
espumear el agua a nuestro alrededor, mientras unas ranas del tamario de platos se entrenan
a darse panzadas; unos obreros castores construyen un dique. En la otra orilla, Queenie se
sacude y tiembla. También tiembla mi amiga: no de frio, sino de entusiasmo. Una de las
maltrechas rosas de su sombrero deja caer un pétalo cuando levanta la cabeza para inhalar
el aire cargado del aroma de los pinos.

—Casi hemos llegado. ¢(No lo hueles, Buddy? —dice, como si estuviéramos
aproximéandonos al océano.

Y, en efecto, es como cierta suerte de océano. Aromaticas extensiones ilimitadas de
arboles navidefios, de acebos de hojas punzantes. Bayas rojas tan brillantes como
campanillas sobre las que se ciernen, gritando, negros cuervos. Tras haber llenado nuestros
sacos de arpillera con la cantidad suficiente de verde y rojo como para adornar una docena
de ventanas, nos disponemos a elegir el arbol.

—Tendria que ser —dice mi amiga— el doble de alto que un chico. Para que
ningun chico pueda robarle la estrella.

El que elegimos es el doble de alto que yo. Un valiente y bello bruto que aguanta
treinta hachazos antes de caer con un grito crujiente y estremecedor. Cargandolo como si
fuese una pieza de caza, comenzamos la larga expedicién de regreso. Cada pocos metros
abandonamos la lucha, nos sentamos, jadeamos. Pero poseemos la fuerza del cazador
victorioso que, sumada al perfume viril y helado del arbol, nos hace revivir, nos incita a
continuar. Muchas felicitaciones acomparian nuestro crepuscular regreso por el camino de
roja arcilla que conduce al pueblo; pero mi amiga se muestra esquiva y vaga cuando la
gente elogia el tesoro que llevamos en el carricoche: qué arbol tan precioso, ¢de dénde lo
habéis sacado?

—De alla lejos —murmura ella con imprecision.

Una vez se detiene un coche, y la perezosa mujer del rico duefio de la fabrica se
asoma y gimotea:

—Os doy veinticinco centavos por ese arbol.

En general, a mi amiga le da miedo decir que no; pero en esta ocasion rechaza
prontamente el ofrecimiento con la cabeza:

—Ni por un ddlar.
La mujer del empresario insiste.

—¢Un dolar? Y un cuerno. Cincuenta centavos. Es mi ultima oferta. Pero mujer,
puedes ir por otro.

En respuesta, mi amiga reflexiona amablemente:
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—Lo dudo. Nunca hay dos de nada.

En casa: Queenie se desploma junto al fuego y duerme hasta el dia siguiente,
roncando como un ser humano.

Un badl que hay en la buhardilla contiene: una caja de zapatos llena de colas de
armifio (procedentes de la capa que usaba para ir a la Opera cierta extrafia dama que en
tiempos alquilé una habitacion de la casa), varios rollos de gastadas cenefas de oropel que
el tiempo ha acabado dorando, una estrella de plata, una breve tira de bombillas en forma
de vela, fundidas y seguramente peligrosas. Adornos magnificos, hasta cierto punto, pero
no son suficientes: mi amiga quiere que el arbol arda «como la vidriera de una iglesia
baptista», que se le doblen las ramas bajo el peso de una copiosa nevada de adornos. Pero
no podemos permitirnos el lujo de comprar los esplendores made-in-Japan que venden en
la tienda de baratijas. De modo que hacemos lo mismo que hemos hecho siempre: pasarnos
dias y dias sentados a la mesa de la cocina, armados de tijeras, lapices y montones de
papeles de colores. Yo trazo los perfiles y mi amiga los recorta: gatos y mas gatos, y
también peces (porque es fécil dibujarlos), unas cuantas manzanas, otras tantas sandias,
algunos angeles alados hechos de las hojas de papel de estafio que guardamos cuando
comemos chocolate. Utilizamos imperdibles para sujetar todas estas creaciones al arbol; a
modo de toque final, espolvoreamos por las ramas bolitas de algodén (recogido para este
fin el pasado agosto). Mi amiga, estudiando el efecto, entrelaza las manos.

—Dime la verdad, Buddy. ¢No esta para comérselo?
Queenie intenta comerse un angel.

Después de trenzar y adornar con cintas las coronas de acebo que ponemos en cada
una de las ventanas de la fachada, nuestro siguiente proyecto consiste en inventar regalos
para la familia. Pafiuelos tefiidos a mano para las sefioras y, para los hombres, jarabe casero
de limén vy regaliz y aspirina, que debe ser tomado «en cuanto aparezcan Sintomas de
Resfriado y Después de Salir de Caza». Pero cuando llega la hora de preparar el regalo que
nos haremos el uno al otro, mi amiga y yo nos separamos para trabajar en secreto. A mi me
gustaria comprarle una navaja con incrustaciones de perlas en el mango, una radio, medio
kilo entero de cerezas recubiertas de chocolate (las probamos una vez, y desde entonces
esta siempre jurando que podria alimentarse solo de ellas: «Te lo juro, Buddy, bien sabe
Dios que podria..., y no tomo su nombre en vano»). En lugar de eso, le estoy haciendo una
cometa. A ella le gustaria comprarme una bicicleta (lo ha dicho millones de veces: «Si
pudiera, Buddy. La vida ya es bastante mala cuando tienes que prescindir de las cosas que
te gustan a ti; pero, diablos, lo que mas me enfurece es no poder regalar aquello que les
gusta a los otros. Pero cualquier dia te la consigo, Buddy. Te localizo una bici. Y no me
preguntes como. Quizas la robe»). En lugar de eso, estoy casi seguro de que me esta
haciendo una cometa: igual que el afio pasado, y que el anterior. El anterior a ése nos
regalamos sendas hondas. Todo lo cual me esta bien: porque somos los reyes a la hora de
hacer volar las cometas, y sabemos estudiar el viento como los marineros; mi amiga, que
sabe mas que yo, hasta es capaz de hacer que flote una cometa cuando no hay ni la brisa
suficiente para traer nubes.

La tarde anterior a la Nochebuena nos agenciamos una moneda de veinte centavos
y vamos a la carniceria para comprarle a Queenie su regalo tradicional, un buen hueso
masticable de buey. El hueso, envuelto en papel de fantasia, queda situado en la parte mas
alta del arbol, junto a la estrella. Queenie sabe que esta alli. Se sienta al pie del &rbol y mira
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hacia arriba, en un éxtasis de codicia: llega la hora de acostarse y no se quiere mover ni un
centimetro. Yo me siento tan excitado como ella. Me destapo a patadas y me paso la noche
dandole vueltas a la almohada, como si fuese una de esas noches tan sofocantes de verano.
Canta desde algun lugar un gallo: equivocadamente, porque el sol sigue estando al otro
lado del mundo.

—¢ Estéas despierto, Buddy?

Es mi amiga, que me llama desde su cuarto, justo al lado del mio; y al cabo de un
instante ya esta sentada en mi cama, con una vela encendida.

—Mira, no puedo pegar ojo —declara—. La cabeza me da més brincos que una
liebre. Oye, Buddy, ¢;crees que Mrs. Roosevelt servira nuestra tarta para la cena?

Nos arrebujamos en la cama, y ella me aprieta la mano diciendo te quiero.

—NMe da la sensacion de que antes tenias la mano mucho mas pequefia. Supongo
que detesto la idea de verte crecer. ;Seguiremos siendo amigos cuando te hagas mayor?

Yo le digo que siempre.

—Pero me siento horriblemente mal, Buddy. No sabes la de ganas que tenia de
regalarte una bici. He intentado venderme el camafeo que me regal6 papa. Buddy —vacila
un poco, como si estuviese muy avergonzada—, te he hecho otra cometa.

Luego le confieso que también yo le he hecho una cometa, y nos reimos. La vela ha
ardido tanto rato que ya no hay quien la sostenga. Se apaga, delata la luz de las estrellas
que dan vueltas en la ventana como unos villancicos visuales que lenta, muy lentamente,
va acallando el amanecer. Seguramente dormitamos; pero la aurora nos salpica como si
fuese agua fria; nos levantamos, con los ojos como platos y errando de un lado para otro
mientras aguardamos a que los demas se despierten. Con toda la mala intencion, mi amiga
deja caer un cacharro metalico en el suelo de la cocina. Yo bailo claque ante las puertas
cerradas. Uno a uno, los parientes emergen, con cara de sentir deseos de asesinarnos a ella
y a mi; pero es Navidad, y no pueden hacerlo. Primero, un desayuno lujoso: todo lo que se
pueda imaginar, desde hojuelas y ardilla frita hasta maiz tostado y miel en panal. Lo cual
pone a todo el mundo de buen humor, con la sola excepcion de mi amiga y yo. La verdad,
estamos tan impacientes por llegar a lo de los regalos que no conseguimos tragar ni un
bocado.

Pues bien, me llevo una decepcién. ¢Y quién no? Unos calcetines, una camisa para
ir a la escuela dominical, unos cuantos pafiuelos, un jersey usado, una suscripcion por un
afo a una revista religiosa para nifios: El pastorcillo. Me sacan de quicio. De verdad.

El botin de mi amiga es mejor. Su principal regalo es una bolsa de mandarinas.
Pero esta mucho mas orgullosa de un chal de lana blanca que le ha tejido su hermana, la
que esta casada. Pero dice que su regalo favorito es la cometa que le he hecho yo. Y, en
efecto, es muy bonita; aunque no tanto como la que me ha hecho ella a mi, azul y salpicada
de estrellitas verdes y doradas de Buena Conducta; es mas, lleva mi nombre, «Buddy»,
pintado.

—Hay viento, Buddy.
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Hay viento, y nada importara hasta el momento en que bajemos corriendo al prado
que queda cerca de casa, el mismo adonde Queenie ha ido a esconder su hueso (y el mismo
en donde, dentro de un afio, serd enterrada Queenie). Una vez alli, nadando por la sana
hierba que nos llega hasta la cintura, soltamos nuestras cometas, sentimos sus tirones de
peces celestiales que flotan en el viento. Satisfechos, reconfortados por el sol, nos
despatarramos en la hierba y pelamos mandarinas y observamos las cabriolas de nuestras
cometas. Me olvido enseguida de los calcetines y del jersey usado. Soy tan feliz como si ya
hubiésemos ganado el Gran Premio de cincuenta mil délares de ese concurso de marcas de
café.

—iAhi va, pero qué tonta soy! —exclama mi amiga, repentinamente alerta, como la
mujer que se ha acordado demasiado tarde de los pasteles que habia dejado en el horno—.
¢Sabes qué habia creido siempre? —me pregunta en tono de haber hecho un gran
descubrimiento, sin mirarme a mi, pues los ojos se le pierden en algun lugar situado a mi
espalda—. Siempre habia creido que para ver al Sefior hacia falta que el cuerpo estuviese
muy enfermo, agonizante. Y me imaginaba que cuando El llegase seria como contemplar
una vidriera baptista: tan bonito como cuando el sol se cuela a chorros por los cristales de
colores, tan luminoso que ni te enteras de que esta oscureciendo. Y ha sido una vidriera de
colores en la que el sol se colaba a chorros, asi de espectral. Pero apuesto a que no es eso lo
que suele ocurrir. Apuesto a que, cuando llega a su final, la carne comprende que el Sefior
ya se ha mostrado. Que las cosas, tal como son —su mano traza un circulo, en un ademan
gue abarca nubes y cometas y hierba, y hasta a Queenie, que esta escarbando la tierra en la
que ha enterrado su hueso—, tal como siempre las ha visto, eran verle a El. En cuanto a mi,
podria dejar este mundo con un dia como hoy en la mirada.

Esta es la ultima Navidad que pasamos juntos.

La vida nos separa. Los Enterados deciden que mi lugar esta en un colegio militar.
Y a partir de ahi se sucede una desdichada serie de céarceles a toque de corneta, de
sombrios campamentos de verano a toque de diana. Tengo ademas otra casa. Pero no
cuenta. Mi casa esté alli donde se encuentra mi amiga, y jamas la visito.

Y ella sigue alli, rondando por la cocina. Con Queenie como Unica compafiia.
Luego sola. («Querido Buddy», me escribe con su letra salvaje, dificil de leer, «el caballo
de Jim Macy le dio ayer una horrible coz a Queenie. Demos gracias de que ella no lleg6 a
enterarse del dolor. La envolvi en una sabana de hilo, y la lleve en el carricoche al prado de
Simpson, para que esté rodeada de sus huesos...») Durante algunos noviembres sigue
preparando sus tartas de frutas sin nadie que la ayude; no tantas como antes, pero unas
cuantas: y, por supuesto, siempre me envia «la mejor de todas». Ademas, me pone en cada
carta una moneda de diez centavos acolchada con papel higiénico: «Vete a ver una pelicula
y cuéntame la historia.» Poco a poco, sin embargo, en sus cartas tiende a confundirme con
su otro amigo, el Buddy que murio en los afios ochenta del siglo pasado; poco a poco, los
dias trece van dejando de ser los Unicos dias en que no se levanta de la cama: llega una
mafiana de noviembre, una mafiana sin hojas ni pajaros que anuncia el invierno, y esa
mafiana ya no tiene fuerzas para darse animos exclamando: «jVaya por Dios, ha llegado la
temporada de las tartas de frutas!»

Y cuando eso ocurre, yo lo sé. El mensaje que lo cuenta no hace mas que confirmar
una noticia que cierta vena secreta ya habia recibido, amputandome una insustituible parte
de mi mismo, dejandola suelta como una cometa cuyo cordel se ha roto. Por eso, cuando
cruzo el césped del colegio en esta mafiana de diciembre, no dejo de escrutar el cielo.
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Como si esperase ver, a manera de un par de corazones, dos cometas perdidas que suben
corriendo hacia el cielo.

[Traduccion de Enrique Murillo]
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EN LA ANTESALA DEL PARAISO

(1960)
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Un sdbado de marzo en que soplaba un viento agradable y desfilaban nubes por el
cielo, lvor Belli compré en una floristeria de Brooklyn un bonito ramo de junquillos y lo
llevo, primero en el metro y despues a pie, hasta un cementerio inmenso de Queens, un
lugar que no habia visitado desde que habia visto enterrar alli a su mujer, el otofio anterior.
Su regreso de ese dia no cabia atribuirlo al sentimiento, pues Mrs. Belli, con quien habia
estado casado veintisiete afios, periodo en el cual le habia dado dos hijas, ya adultas y
asentadas en el matrimonio, habia sido una mujer de muchas naturalezas, pero casi todas
exasperantes: él no tenia ganas de renovar, ni siquiera en espiritu, una relacion tan poco
relajadora. No; pero acababa de transcurrir un duro invierno y sentia necesidad de
ejercicio, aire, un paseo vigorizante en aquel clima espléndido, heraldo de la primavera;
por supuesto, a manera de dividendo adicional, era agradable poder decirles a sus hijas que
habia ido a visitar la tumba de su madre, sobre todo porque apaciguaria un poco a la
mayor, que parecia guardar rencor a su padre por su comoda aceptacion de su vida de
viudo.

El cementerio no era un lugar reposado y bonito; de hecho, el maldito paraje era
mas bien aterrador: hectareas de piedra color niebla que se extendian sobre una meseta de
hierba dispersa y sin sombra. Una vista, que nada entorpecia, de los edificios de Manhattan
prestaba al entorno una belleza como de utileria teatral; mas alla de las tumbas, el
horizonte urbano parecia una lapida empinada que honraba a aquellas gentes tranquilas, sus
ciudadanos de antafio, ya consumidos: el espectaculo de esta yuxtaposicion hizo que Belli,
que de profesidn era contable de impuestos, y por ende dotado para gozar la ironia por
sadica que fuera, sonriera, que en realidad se riese; sin embargo, oh, Dios en el cielo, sus
inferencias también le estremecieron, desinflaron la zancada vigorosa que le llevaba a lo
largo de los senderos del cementerio, rigidos y sembrados de guijarros. Redujo el paso
hasta detenerse, y penso: «Tendria que haber llevado a Morty al zoo.» Morty era su nieto
de tres afios. Pero seria una groseria no continuar, vengativo: ¢y por qué desperdiciar un
ramo? La combinacion de ahorro y de virtud le reactivd; respiraba fuerte por la premura
cuando, por fin, se agaché para encajar los junquillos en una urna de piedra encaramada
sobre una losa tosca y gris en la que unas letras grabadas con caligrafia gética declaraban
que

SARAH BELLI 1901—1959
habia sido la

AMANTE ESPOSA DE IVOR
Y QUERIDA MADRE DE IVY Y REBECCA

Dios, que alivio saber que la lengua de la mujer estaba por fin callada. Pero este
pensamiento, apaciguador como era, y aunque respaldado por visiones de su nuevo y
silencioso apartamento de soltero, no reanimé la subitamente sofocada sensacion de
inmortalidad, de alegria por estar vivo que el dia habia encendido méas temprano. Se habia
puesto en marcha esperando los enormes beneficios del aire, el paseo, el aroma de otra
primavera inminente. Ahora pensé que ojalé hubiera llevado una bufanda; la luz del sol era
falsa, no calentaba de verdad, y le parecio que el viento se habia vuelto bastante
inclemente. Mientras sometia los junquillos a una poda decorativa, lamenté no poder
regarlos con agua para postergar su podredumbre; depositadas las flores, se volvié para
marcharse.
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Una mujer se interponia en su camino. Aunque habia pocos visitantes en el
cementerio, no se habia fijado en ella ni la habia oido acercarse. La mujer no se aparto.
Mird los junquillos; un instante después sus ojos, protegidos por gafas con montura de
acero, se volvieron hacia Belli.

—Uy. ¢Pariente?

—Mi mujer —dijo é€l, y suspiré como si fuese obligatorio ese ruido.
Ella también suspird; un suspiro curioso que entrafiaba satisfaccion.
—Vaya, lo siento.

A Belli se le alargd la cara.

—Bueno.

—Es una lastima.

—Si.

—Espero que no fuese una enfermedad larga. Dolorosa.

—No-0-0 —dijo él, desplazando el peso de un pie al otro—. Mientras dormia. —Al
presentir un silencio insatisfecho, afiadio—: Del corazon.

—Vaya, de eso también murié mi padre. Hace poco. Es como si tuviéramos algo en
comun. Algo —dijo, con un tono alarmantemente quejumbroso—, algo de que hablar.

—... Sé cOmo debe sentirse.
—Por lo menos no sufrieron. Es un consuelo.

La mecha adherida a la paciencia de Belli se acortd. Hasta entonces habia
mantenido la mirada tan baja como convenia, observando, tras la vislumbre inicial de la
mujer, simplemente sus zapatos, que eran de ese tipo sélido, cdmodo y practico que suelen
usar las mujeres de edad y las enfermeras.

—Un gran consuelo —dijo, al tiempo que ejecutaba tres tareas: levantar los 0jos,
ladear el sombrero y dar un paso adelante.

Tampoco ahora la mujer cedio terreno; era como si le hubieran encomendado que
retuviera a Belli.

—¢Podria decirme la hora que es? Mi viejo reloj —anuncid, dando golpecitos, con
expresion cohibida, a una maquinaria delicada y sujetada con una correa a la mufieca—.
Me lo regalaron cuando aprobé el instituto. Por eso ya no funciona tan bien. O sea, que es
bastante viejo. Pero bonito.

Belli no tuvo méas remedio que desabrocharse el abrigo y buscar un reloj de oro
sepultado en un bolsillo del chaleco. Mientras tanto examiné a fondo a la mujer, sin dejar
un detalle suelto. De nifia debia de haber sido rubia, su pigmentacion general asi lo sugeria:
el lustre limpio de su piel escandinava, sus mejillas macizas, arreboladas de salud
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campesina, y el azul de sus ojos cordiales, unos 0jos tan sinceros que resultaban atractivos
a pesar de las gafas de plata fina que los rodeaban; pero el pelo en si, lo que alcanzaba a
verse por debajo de un sombrero de fieltro insulso, eran unos rizos sin gracia, ondulados
por la permanente, y de ningun tono especial. Era un poco mas alta que Belli, que media
uno setenta con ayuda de zapatos realzados, y puede que pesara mas; en todo caso no creia
que a ella le hiciera mucha gracia subirse a una bascula. Sus manos: manos de cocina; y las
ufias: no solo mordisqueadas, sino pintadas con una laca nacarada y extrafiamente
fosforescente. Llevaba un feo abrigo marron y un feo bolso negro. Cuando el estudioso de
estos componentes los recompuso descubrié que formaban una persona muy decente cuyo
aspecto le gustaba; el esmalte de ufias era desalentador, pero aun asi intuy6 que era alguien
en quien se podia confiar. Como confiaba en Esther Jackson, la sefiorita Jackson, su
secretaria. En efecto, aquella mujer le recordaba a Jackson; pero la comparacién no hacia
justicia a Jackson, que poseia, como en una ocasion, en el curso de una rifia, él habia
informado a la sefiora Belli, «elegancia intelectual y elegancia en otras cosas». Sin
embargo, la mujer que tenia enfrente parecia investida de aquella cualidad de buena
voluntad que apreciaba en su secretaria, la sefiorita Jackson, Esther (como a veces la
[lamaba, distraido). Ademas, calculaba que las dos serian de la misma edad: andaban por el
lado bueno de los cuarenta.

—NMediodia. En punto.

—ilmaginese! Vaya, debe estar hambriento —dijo ella, y abrié su bolso, mirando
dentro como si fuera una canasta campestre atestada de viveres suficientes para montar un
bufé. Saco un pufiado de cacahuetes—. Practicamente s6lo como cacahuetes desde que
papa..., desde que no tengo a nadie para quien cocinar. Debo afiadir, aunque sea yo quien
lo diga, que echo de menos mis guisos; papa siempre decia que yo era mejor que ningun
restaurante donde habia comido. Pero no es un placer cocinar para una misma, aunque
sepas hacer pasteles ligeros como una pluma. Vamos. Coja algunos. Estan recien tostados.

Belli aceptd; siempre habia sido infantil para los cacahuetes, y cuando se sentd a
comerlos en la tumba de su mujer, sélo confio en que su amiga tuviera mas. Con un gesto
de la mano le propuso que se sentara a su lado; le sorprendi6 advertir que la invitacién
parecid azorarla; subitas manchas rosas saturaron sus mejillas, como si él le hubiese pedido
que transformase el féretro de la sefiora Belli en un lecho de amor.

—Usted puede hacerlo. Es un familiar. Pero yo... ;(Le gustaria a ella que una
desconocida se sentase en su... lugar de reposo?

—@Por favor. Hagame el favor. A Sarah no le importara —Ile dijo, agradecido de que
la difunta no pudiera oirle, porque le sobrecogia y le divertia al mismo tiempo pensar qué
diria Sarah, tan dispuesta siempre a montar una escena y enérgica rastreadora de huellas de
pintura de labios y hebras rubias dispersas, si pudiera verle pelando cacahuetes encima de
su tumba con una mujer no totalmente desprovista de atractivo.

Y en esto, cuando ella asumié una postura mojigata en el borde de la tumba, él se
fijo en su pierna. Su pierna izquierda; sobresalia recta como un artefacto rigido y travieso
que ella extendiese adrede para que tropezasen los viandantes. Consciente del interés de
Belli, ella sonrio, levanto y bajé la pierna.

—Un accidente. Ya sabe. Cuando era nifia. Me cai de una montafia rusa en Coney.
En serio. Salid en los periddicos. Nadie se explica como estoy viva. Lo Unico es que no
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puedo doblar la rodilla. Por lo demés todo quedd igual. Salvo para bailar. ¢Baila usted
mucho?

Belli negd con la cabeza; tenia la boca llena de cacahuetes.

—Asi que tenemos otra cosa mas en comun. El baile. Podria gustarme. Pero no me
gusta. Aunque me gusta la musica.

Belli asintio.

—Y las flores —afadié ella, tocando el ramo de junquillos; luego sus dedos
siguieron viajando y, como si estuviera leyendo Braille, recorrieron rozando las letras de
marmol con su nombre— Ivor —dijo, pronunciandolo mal—. Ivor Belli. Yo me llamo
Mary O'Meaghan. Pero ojala fuera italiana. Mi hermana lo es; bueno, se casé con un
italiano. Y, oh, él es divertidisimo; alegre y extrovertido, como todos los italianos. Dice
gue mis espaguetis son los mejores que ha probado nunca. Sobre todo los que hago con
salsa de mariscos. Deberia probarlos.

Belli, que habia terminado los cacahuetes, se sacudié las cascaras de las rodillas.
—Ya tiene un cliente. Pero no es italiano. Belli suena a italiano. Pero soy judio.

Ella fruncid el cefio, no con reprobacién, sino como si €l la hubiera amilanado de
un modo misterioso.

—NMi familia procedia de Rusia; yo naci alli.
Esta Gltima informacion restaurd el entusiasmo de Mary, lo acelero.

—NMe da igual lo que digan los periodicos. Estoy segura de que los rusos son como
todo el mundo. Humanos. ¢;Vio el ballet Bolshdi en la tele? ;Acaso no le hizo sentirse
orgulloso de ser ruso?

El pensé: Tiene buena intencion; y guardo silencio.

—Sopa de col lombarda, caliente o fria, con nata agria. Um... Ve —dijo, sacando
una segunda provision de cacahuetes—, tenia hambre. Pobrecillo. —Suspiré—. Coémo
debe de afiorar la cocina de su muijer.

Era verdad, la afioraba, y se percatd de ello al aplicar a su apetito la presion del
dialogo entre ambos. Sarah servia una mesa excelente: variada, puntual y bien sazonada.
Se acordaba de determinados dias de fiesta con aroma de canela. De tardes de salsa de
carne y vino, de lino almidonado y plata «buena», seguidos de una siesta. Ademas, Sarah
nunca le habia obligado a secar un plato (la oia tararear calmosamente en la cocina), nunca
se quejaba del quehacer doméstico, y se las habia ingeniado para convertir la crianza de
dos chicas en una serie fluida de sucesos carifiosos y bien meditados; la aportacion de Belli
a su educacion habia sido la de un testigo admirativo; si sus hijas eran la prueba viviente de
sus méritos (lvy vivia en Bronxville, casada con un cirujano dentista; su hermana era la
mujer de A. J. Krakower, el abogado mas joven del bufete de Finnegan, Loeb y Krakower),
él se lo debia agradecer a Sarah; las hijas eran un logro de ella. Habia muchas cosas buenas
que decir de Sarah, y se alegraba de sorprenderse pensandolo, descubrirse recordando no
las largas horas infernales que ella pasaba afilando la lengua para fustigar sus costumbres,
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sus presuntas timbas de poquer, sus resabios de mujeriego, sino episodios mas tiernos:
Sarah ensefidandole los sombreros que se hacia ella misma, Sarah desperdigando migas en
alféizares nevados para las palomas en invierno: una marea de iméagenes que remolcaban
hacia el mar la chatarra de reminiscencias mas penosas. Lamento, fue al instante feliz por
lamentar, doliente, no haberlo lamentado antes; pero si bien de pronto valoraba
sinceramente a Sarah, no podia fingir que le apenase que su vida juntos hubiese concluido,
pues la que llevaba desde entonces, en su conjunto, era, de lejos, preferible. Sin embargo,
pensd que ojala en vez de junquillos le hubiera llevado una orquidea, una de las que ella
siempre rescataba de alguna fiesta a la que sus hijas habian ido con algun novio, y que
guardaba en la nevera hasta que se marchitaban.

—... ¢verdad? —oy06, y no supo quién habia hablado hasta que, parpadeando,
reconocio a Mary O'Meaghan, cuya voz habia seguido sonando sin que la escuchara: una
voz timida, como un arrullo, un sonido extrafiamente menudo y juvenil para provenir de
una figura tan robusta.

—He dicho que seran guapisimas, ¢verdad?
—Bueno —dijo Belli, sin arriesgar nada.

—Sea modesto. Pero seguro que lo son. Si salen a su padre...; ja, ja, no me tome en
serio, estoy bromeando. Pero en serio, los nifios me pirran. Cambiaria por un nifio a
cualquier adulto. Mi hermana tiene cinco, cuatro chicos y una chica. Dot, que asi se llama
mi hermana, siempre me esta persiguiendo para que la haga de canguro ahora que tengo
tiempo y no tengo que cuidar a papa cada minuto. Ella y Frank, mi cufiado, el que
mencioné antes, dicen: «Mary, nadie maneja a los crios como tu.» Y al mismo tiempo se
divierten. Pero es que es tan facil... No hay nada como cacao caliente y una estupenda
batalla de almohadas para que se duerman. Ivy —dijo, leyendo en voz alta la severa
inscripcion en la lapida—. lvy y Rebecca. Qué bonitos nombres. Y seguro que usted se
desvive por ellas. Pero dos nifias sin madre.

—No, no —dijo Belli, recuperando el hilo—. Ivy ya es madre. Y Becky esta
esperando.

La cara de Mary reconvirtio su pesadumbre transitoria en una expresion de
incredulidad.

—¢Abuelo? ¢ Usted?

Belli profesaba varias vanidades: por ejemplo, pensaba que era mas cuerdo que
otras personas; también creia que era una brajula andante; su digestion, y la capacidad de
leer algo al revés, eran otros rasgos que halagaban su ego. Pero su reflejo en un espejo
suscitaba escaso aplauso intimo, no porque le disgustara su aspecto, sino sélo porque sabia
que el estaba ya de vuelta. La vendimia de su pelo habia empezado decenios atras; ahora su
cabeza era casi un campo yermo. Su nariz tenia caracter, pero su barbilla ninguno, a pesar
del doble esfuerzo que hacia. Tenia los hombros anchos, pero asimismo el resto del cuerpo.
Era un hombre pulcro, por supuesto: llevaba los zapatos lustrosos, hacia la colada, dos
veces al dia restregaba y embadurnaba de talco sus quijadas azuladas; pero estas medidas
no camuflaban, sino que mas bien acentuaban, su vulgaridad de clase media y de mediana
edad. No obstante, no desdefio el piropo de Mary O'Meaghan; al fin y al cabo, un cumplido
inmerecido es a menudo el mas poderoso.
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—Diantre, tengo cincuenta y un afios —dijo, restando cuatro—. No diré que los
noto.

Y no los notaba; quizés porque el viento habia amainado y la calor del sol se
tornaba mas auténtico. Por la razon que fuese, sus expectativas habian renacido, era de
nuevo inmortal, un hombre con la mirada en el futuro.

—Cincuenta y uno. No es nada. La flor de la vida. Si uno se cuida. Un hombre de
su edad necesita que le atiendan. Que le cuiden.

En un cementerio uno esta a salvo de maridos al acecho, ¢{no? La pregunta le pasé
por la cabeza y se qued6 a mitad de camino mientras inspeccionaba la cara acogedora y
crédula de Mary, sondeaba en su mirada algin vestigio de astucia. Aunque tranquilizado,
crey6 mejor recordarle el entorno circundante.

—Su padre. ¢Estd —Belli hizo un gesto patoso— por aqui cerca?

—¢Papa? Oh, no. No dio su brazo a torcer; se neg6 en redondo a que le enterraran.
Asi gue estd en casa. —En la mente de Belli despuntd una imagen perturbadora que las
palabras siguientes de Mary («No é€l, sus cenizas») no disiparon del todo—. Bueno —Mary
se encogio de hombros—, era lo que él queria. O, ya veo..., ;se pregunta usted por qué
estoy aqui? No vivo demasiado lejos. Doy un paseo hasta aqui y la vista...

Los dos se volvieron para contemplar la linea del horizonte, donde las torres de
algunos edificios ondeaban banderas de nubes, y las ventanas cegadoras de sol relucian
como un millon de fragmentos de mica. Mary O'Meaghan dijo:

—iQué dia mas perfecto para un desfile!

Belli penso: Es usted una chica muy agradable; a continuacion lo dijo, y se
arrepintio de haberlo hecho, porque ella, por descontado, le pregunté por qué.

—Pues porque... Ha sido bonito lo que ha dicho. Sobre desfiles.

—¢Ve? jTantas cosas en comin! Nunca me pierdo un desfile —le dijo ella, con voz
triunfal—. Las cornetas. Yo toco la corneta; bueno, tocaba, cuando estaba en el Sagrado
Corazon. Usted lo ha dicho antes. —Bajé la voz, como si abordara un tema que exigia
tonos graves—. Ha dicho que era amante de la musica. Porque yo tengo miles de discos
antiguos. Cientos. Papa trabajaba en ese ramo y era su oficio. Hasta que se jubild.
Laqueaba discos en una fabrica de discos. ¢Se acuerda de Helen Morgan? Me pirra, se lo
aseguro, esa mujer me enloquece.

—Jesucristo —susurro él. Ruby Keeler, Jean Harlow: habian sido enamoramientos
agudos pero curables; pero Helen Morgan, una aparicion cubierta de lentejuelas, tan palida
que parecia albina, reluciente al otro lado de las candilejas de Ziegfeld..., habia sido una
auténtica pasion.

—¢Usted lo cree? ¢Que la mato la bebida? ¢Por culpa de un gangster?
—Da igual. Era encantadora.

—A veces, cuando estoy sola y como harta de todo, finjo que soy ella. Finjo que
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estoy cantando en un nightclub. Es divertido, ;sabe?

—Si, lo sé —dijo Belli, cuya fantasia predilecta era imaginar las aventuras que
viviria si fuera invisible.

—¢Puedo preguntarle si me haria un favor?
—Si puedo, desde luego.

Ella inhald, contuvo la respiracién como si estuviera buceando bajo una ola de
timidez; salio a la superficie y dijo:

—¢Escucharia mi imitacion? ¢ Y me diria su opinién sincera?

Entonces se quitd las gafas: la montura de plata se habia hundido tan
profundamente en su cara que le habia dejado una marca permanente. Sus ojos desnhudos,
hamedos y desvalidos, parecian aténitos por la libertad: los parpados de pestafias exiguas
aletearon como péjaros largo tiempo cautivos a los que de pronto les abren la jaula.

—Veamos: todo es suave y estd lleno de humo. Ahora tiene que utilizar la
imaginacion. Imagine que estoy sentada ante un piano..., caray, perdéneme, sefior Belli.

—Olvidelo. Bien. Esta sentada ante un piano.

—Estoy sentada ante un piano —dijo ella, echando la cabeza sofiadoramente hacia
atrés, hasta que adopt6 una postura romantica. Se succiono las mejillas; separ6 los labios;
en aguel mismo momento Belli se mordio los suyos, porque fue indelicada la visita que el
encanto hizo a la cara rosada y rellena de Mary O'Meaghan; una visita que no deberia
haberse hecho; era una direccion equivocada. Ella aguardo, como si estuviera atenta a la
entrada de la mdsica; entonces: «jNo me dejes nunca, ahora que has llegado!. Tu lugar
esta aqui. Todo parece perfecto cuando estas cerca de mi, todo marcha mal cuando estas
lejos.» Y Belli se quedd atonito, porque lo que estaba oyendo era exactamente la voz de
Helen Morgan, y la voz, con su dulzura vulnerable, su refinamiento y el tierno temblor que
se despefiaba desde las notas altas, no parecia ser una voz prestada, sino la propia de Mary
O'Meaghan, una expresion natural de alguna identidad oculta. Poco a poco ella abandon6
las poses teatrales y, sentada derecha, cantaba con los ojos bien cerrados: «... Soy tan
dependiente que cuando necesito consuelo acudo corriendo a ti. jNo me dejes nuncal
Porque si lo haces no tendré nadie a quien recurrir.» Hasta que fue demasiado tarde, ni
ella ni él se fijaron en la comitiva que transportando un feretro invadia su intimidad: un
ciempiés negro formado por negros sobrios que miraron a la pareja blanca como si
hubieran topado con un par de saqueadores de tumbas borrachos; excepto una doliente, una
nifia de 0jos secos que empezo6 a reirse sin parar; su hipo, que parecia hilaridad, resoné
mucho después de que la procesion hubiese desaparecido doblando una esquina, a lo lejos.

—Si esa nifia fuera mia... —dijo Belli.
—Qué avergonzada estoy.
—Eh, oiga. ¢Por qué? Ha sido precioso. Lo digo en serio; sabe cantar.

—Gracias —dijo ella y se encajo las gafas, como si levantara una barrera contra
lagrimas inminentes.
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—Créame, me ha conmovido. Lo que me gustaria es que cantara algo mas.

Era como si ella fuese una nifia a la que él le hubiera dado un globo, un globo
especial que se inflaba e inflaba hasta que la levantaba en el aire, la hacia bailar sélo con
los pies en vilo y luego la depositaba en el suelo. Mary descendi6 para decir:

—~Pero aqui no. Quizas —comenzd, y una vez mas parecio que la alzaban, la
balanceaban en el aire—, quizas algun dia en que me deje prepararle la cena. Haré una
tipica cena rusa. Y escucharemos discos.

La idea, la sospecha espectral que antes habia pasado de puntillas, regresé con un
paso mas firme, una criatura gorda y maciza a la que Belli no podia desalojar.

—Gracias, sefiorita O'Meaghan. Es algo que esperaré con impaciencia —dijo. Se
levantd, se calz6 el sombrero, se ajusto el abrigo—. Se puede pillar algo, sentado un largo
rato en una piedra fria.

—¢Cuando?
—Pues nunca. Nunca hay que sentarse en una piedra fria.
—¢Cuando vendra a cenar?

Los medios de subsistencia de Belli dependian en gran parte de que era un
habilidoso inventor de excusas.

—Cualquier dia —respondio, con soltura—. Siempre que no sea muy pronto. Soy
recaudador de impuestos; ya sabe lo que nos pasa en marzo. Si, sefior —dijo, sacando el
reloj de nuevo—. De vuelta al yugo.

Pero no podia, ¢verdad que no?, largarse como si nada y dejarla alli sentada encima
de la tumba de Sarah. Le debia una gentileza; aunque sélo fuera por los cacahuetes, pero
habia algo maés: quizas gracias a ella habia recordado las orquideas de Sarah que se
marchitaban en el frigorifico. Y, de todos modos, era simpatica, una desconocida tan
agradable como nunca habia conocido. Pens6 en echar mano del clima, pero el clima no le
echaba una mano: habia pocas nubes, el sol era sobremanera visible.

—Ha refrescado —comento, frotdndose las manos—. Puede que llueva.

—Sefior Belli. Voy a hacerle ahora una pregunta muy personal —dijo ella,
enunciando con decision cada palabra—. Porque no me gustaria que pensara que invito a
cenar a cualquiera.

Mis intenciones son... —Sus 0jos vagaron, se le quebro6 la voz, como si su actitud
franca hubiera sido una farsa que era incapaz de mantener—. Asi que voy a hacerle una
pregunta muy personal. ;Ha pensado en casarse otra vez?

El tarared, como una radio que se va caldeando antes de hablar; cuando lo hizo, fue
como si hubiera parasitos.

—Oh, a mi edad. Ni siquiera quiero un perro. Me conformo con la tele. Alguna
cerveza. Una partida de poquer a la semana. Mierda. ;Quién carajo querria vivir conmigo?
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—dijo y, con una punzada, se acord6 de la suegra de Rebecca, la sefiora de A. J. Krakower
padre, la doctora Pauline Krakower, una dentista (jubilada) que habia participado
audazmente en un determinado complot familiar. ;O qué me dices de la mejor amiga de
Sarah, la obstinada «Brownie» Pollock? Curioso que mientras vivié Sarah él hubiese
gozado, y en ocasiones se hubiera aprovechado, de la admiracién que le profesaba
«Brownie»; después... al final él le habia dicho que no volviese a telefonearle (ella habia
gritado: «Tenia razon Sarah en todo lo que decia. Eres un cabron fofo y peludo»). Bien; y
luego vino la sefiorita Jackson. A pesar de las sospechas de Sarah, de su ferviente
conviccion, de hecho no habia ocurrido nada indecoroso, muy indecoroso, entre él y la
agradable Esther, que era aficionada a los bolos. Pero él siempre habia presumido, y en los
ultimos meses sabido, que si un dia le proponia a Esther una copas, cenar, unas cuantas
partidas en una bolera... Dijo:

—Estuve casado. Veintisiete afios. Es suficiente para toda una vida.

Pero al decir esto cayo en la cuenta de que, en aquel preciso momento, habia
tomado una decision, a saber: invitaria a Esther a cenar, la llevaria a la bolera y le
compraria una orquidea, una de color pdrpura con una cinta de espliego. ¢Y adonde, se
preguntd, van las parejas de luna de miel en el mes de abril? A méas tardar en mayo. ;A
Miami? ;A las Bermudas? jA las Bermudas!

—No, nunca he pensado. En casarme otra vez.

A juzgar por su atenta postura, cabria suponer que Mary O'Meaghan escuchaba
extasiada al sefior Belli; sus ojos, sin embargo, hacian novillos, erraban como buscando en
una fiesta a otra presa distinta y mas prometedora. El color se le habia disipado de la cara,
y con él la mayor parte de su saludable encanto. Tosid.

El también. Levanto el sombrero y dijo:
—Ha sido muy agradable conocerla, sefiorita O'Meaghan.

—Lo mismo digo —dijo ella, y se levanto—. ¢Le importa que le acomparie hasta la
verja?

Si le importaba; queria seguir el paseo solo, devorando el alimento agrio de aquel
fulgor de primavera, de aquel tiempo de desfile, estar a solas con sus muchos pensamientos
de Esther, su estado de animo esperanzado, brioso y sempiterno.

—Sera un placer —dijo, adaptando su paso al mas lento de ella y a la ligera
oscilacion que le producia su pierna rigida.

—DPero parecia una idea sensata —dijo Mary, con ganas de discutir—. Y estaba la
sefiora Annie Austin: la prueba viviente. Bueno, nadie tuvo una idea mejor. Quiero decir
que todo el mundo se me echaba encima: casate. Desde el dia en que murié papa, mi
hermana y todos los demas decian: pobre Mary, ¢qué sera de ella? Una chica que no sabe
escribir a maquina. Ni taquigrafia. Con su pierna, ademas: ni siquiera puede servir la mesa.
¢Qué le sucede a una chica (una mujer adulta) que no sabe nada, que nunca ha hecho
nada? Salvo cocinar y cuidar de su padre. Lo Unico que me decian era: Mary, tienes que
casarte.

—Entonces, ¢por qué oponerse? Una persona excelente como usted deberia
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casarse. Haria muy feliz a un hombre.

—Seguro que si. Pero ¢a quien? —Estird los brazos, extendié una mano hacia
Manhattan, el pais, los continentes, mas alla—. He buscado; no soy de natural perezoso.
Pero sincera, francamente, ;qué hay que hacer para encontrar un marido? Si no eres muy,
muy bonita; una bailarina fantéstica. Si eres..., oh, ordinaria. Como yo.

—No, no, nada de eso —mascullé Belli—. Ordinaria no, no. ;No podria sacar
partido de su talento? ¢ De su voz?

Ella se detuvo, empez6 a abrir y cerrar su bolso.

—No se burle. Por favor. Me va la vida en ello. —E insistio—. Soy ordinaria.
Como la sefiora Annie Austin. Y ella dice que el lugar donde debo buscar un marido, un
hombre decente y agradable, es en las necroldgicas.

Para ser un hombre que se creia una brajula humana, Belli tuvo la inquietante
impresion de sentir que se habia extraviado; vio con alivio las puertas del cementerio, a
cien metros de distancia.

—¢Si? (Eso dice? ¢La sefiora Annie Austin?

—Si. Y es una mujer muy préactica. Sustenta a seis personas con 58.75 dolares a la
semana: comida, ropa, todo. Y, desde luego, la forma en que me lo explicé parecia logica.
Porque los obituarios estan llenos de hombres solteros. De viudos. Vas al entierro y te
presentas tu misma: te condueles. O al cementerio: vienes aqui o0 vas a Woodland un dia
que haga bueno y siempre hay viudos paseando. Hombres que piensan en lo mucho que
afioran la vida conyugal y que quizas estén deseando volver a casarse.

Belli se horrorizé cuando comprendié que Mary hablaba en serio; pero también lo
encontro divertido y se rid, hundi6 las manos en los bolsillos y ech6 hacia atras la cabeza.
Ella se le unio, lanzo6 una risa que le devolvio el color y que, como en una juerga, le hizo
chocar contra él.

—Hasta yo... —dijo Mary, agarrandole del brazo—, hasta yo le veo la gracia.
Pero no fue una vision duradera; subitamente solemne, dijo:

—Pues asi conocid Annie a sus maridos. A los dos: al sefior Cruikshank y luego al
sefior Austin. Asi que tiene que ser una idea practica. ;No le parece?

—Oh, claro que si.
Mary se encogi6 de hombros.

—Pero no ha salido demasiado bien. Nosotros, por ejemplo. Se diria que tenemos
muchas cosas en comun.

—Algun dia —dijo él, avivando el paso—. Con un hombre maés vital.

—No lo sé. He conocido a gente magnifica. Pero siempre acaba asi. Como
nosotros... —dijo, y dejo sin decir algo mas, porque un nuevo peregrino, que acababa de
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cruzar la verja del cementerio, habia despertado su interés: un hombrecillo vivaz, que
emitia silbidos alegres y caminaba con brio. Belli también se fijo en él, observo la cinta
negra cosida alrededor de la manga del abrigo verde vivo del visitante y comento:

—Buena suerte, sefiorita O'Meaghan. Gracias por los cacahuetes.

[Traduccion de Jaime Zulaika]
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EL INVITADO DEL DIA DE ACCION DE GRACIAS

(1967)
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Para Lee

jHablemos del mal! Odd Henderson es el ser humano mas malvado que he
conocido.

Y estoy hablando de un muchacho de doce afios, no de un adulto que ha tenido
tiempo para madurar una innata inclinacién hacia el mal. Porque Odd tenia doce afios en
1932, cuando ambos éramos alumnos de segundo grado y asistiamos a la escuela de un
pueblecito de la Alabama rural.

Era un muchacho alto para su edad, huesudo, de cabello rojo sucio y achinados 0jos
amarillos, que descollaba entre todos sus condiscipulos; y era ldgico que asi fuese, pues
todos los demaés teniamos sélo siete u ocho afios. Odd habia suspendido el primer grado
dos veces y repetia por primera vez segundo. Este lamentable récord no se debia a torpeza
—QOdd era inteligente, quizas astuto sea una palabra mas adecuada—, sino a que se parecia
al resto de los Henderson. Toda la familia (diez, sin contar a Pa Henderson, que era
contrabandista de alcohol y estaba casi siempre en la carcel, hacinados en una casa de
cuatro habitaciones, junto a una iglesia de negros) era una cuadrilla de holgazanes y
camorristas, todos dispuestos a jugarte una mala pasada; Odd no era el peor del grupo, vy,
hermano, eso es decir algo.

Muchos nifios de la escuela procedian de familias méas pobres que la de los
Henderson; Odd tenia un par de zapatos, mientras que otros nifios, y nifias también, se
veian forzados a andar descalzos en el tiempo mas crudo, tal era la dureza con que la
Depresion se habia cebado en Alabama. Pero nadie, que yo sepa, resultaba tan desarrapado
como Odd: un espantajo flaco, pecoso, con un sudado mono de desecho que hubiera sido
una humillacion para un presidiario. De no haber sido tan odioso, se hubiera sentido piedad
por él. Todos los nifios le temian, no sélo nosotros, los mas pequefios, sino los muchachos
de su misma edad e incluso mayores.

Nadie busco jamas pelea con él, excepto cierta vez una muchacha Ilamada Ann
«Jumbox» Finchburg, que resulto ser la otra matona del pueblo. Jumbo, una piruja, bajita
pero recia, con una técnica de mil diablos para retorcer mufiecas, agarré a Odd por detras
durante el recreo en una gris mafana, y a tres profesores, que debian desear que los
combatientes se mataran, les llevd un buen rato separarles. El resultado fue una especie de
empate: Jumbo perdi6 un diente y la mitad de su cabello y adquirié una nube gris en el ojo
izquierdo (nunca pudo volver a ver bien); los infortunios de Odd incluian un pulgar roto, y
cicatrices de arafiazos que le acompafiarian hasta la tumba. En los meses siguientes, Odd
ensayo todo tipo de tretas para coger a Jumbo desprevenida y conseguir la revancha; pero

Pagina 194 de 236



Truman Capote Cuentos completos

Jumbo habia preparado sus golpes y le llevaba considerable ventaja. Como yo hubiera
hecho si él me hubiera dejado; pues, ay, yo era objeto de las constantes atenciones de Odd.

Considerando el lugar y la época, yo estaba bastante bien acomodado. Vivia en una
antigua casa de campo de altos techos situada donde acababa el pueblo y empezaban los
bosques y las fincas. La casa pertenecia a unos parientes lejanos, viejos primos —tres
mujeres solteras y su hermano, también soltero—, que me habian tomado a su cargo
debido a un desacuerdo surgido en mi familia mas cercana, una lucha por mi custodia que,
por diversas razones, me dejé perdido en aquella remota casona de Alabama. No es que yo
fuera desdichado alli; en verdad, algunos momentos de aquellos pocos afios resultaron ser
los mas felices de mi, por otro lado, dura infancia, principalmente porque la mas joven de
los primos, una mujer de unos sesenta y tantos afios, se convirtié en mi mejor amiga. Dado
que ella misma era como un nifio (y muchos la consideraban todavia menos y murmuraban
acerca de ella como si fuera gemela de la pobrecita Lester Tucker, que correteaba las calles
en un dulce aturdimiento), entendia a los nifios, y me entendia a mi perfectamente.

Quizas resultara extrafio para un chiquillo como yo tener como mejor amiga a una
solterona entrada en afios, pero ninguno de los dos tenia una experiencia ni una perspectiva
normales, y asi fue inevitable, en nuestra separada soledad, que llegdramos a compartir una
amistad aparte. Excepto las horas que yo pasaba en la escuela, los tres, yo y la vieja
Queenie, nuestra vivaracha terrier ratonera, y Miss Sook, como todos Ilamaban a mi amiga,
estdbamos casi siempre juntos. Buscabamos hierbas en el bosque, ibamos de pesca a
remotos riachuelos (con cafias de azlcar secas por cafias de pescar) y cogiamos extrafios
helechos y plantas que trasplantdbamos y cuidabamos con esmero en botes y orinales. Pero
nuestra vida transcurria principalmente en la cocina, una cocina de campo, presidida por un
gran hogar negro de madera, que a menudo estaba oscura y soleada al mismo tiempo.

Miss Sook, sensible como un timido helecho, una reclusa que jamas habia
traspasado los limites del condado, no se parecia en nada a su hermano y hermanas, que
eran mujeres realistas, vagamente masculinas, que llevaban una tienda de lenceria y varias
otras empresas mercantiles. EI hermano, el tio B., poseia una serie de granjas de algodén
extendidas por la localidad; y como se negaba a conducir un coche o soportar contacto
alguno con maquinaria movil, andaba a caballo, trotando todo el dia de una propiedad a
otra. Era hombre afable, aunque callado: grufiia si 0 no, y realmente no abria la boca mas
que para comer. Ante cualquier comida se le despertaba un apetito de oso gris de Alaska
tras el periodo de hibernacion, y era tarea de Miss Sook dejarle harto.

El desayuno era nuestra comida principal; la comida del mediodia, excepto los
domingos, y la cena, eran menus accidentales, casi siempre consistentes en sobras de la
mafiana. Estos desayunos, servidos puntualmente a las 5.30 de la mafiana, atiborraban el
estbmago. Todavia hoy conservo un hambre nostélgica de aquellas colaciones al alba a
base de jamon y pollo frito, chuletas de cerdo fritas, pescado frito, ardilla frita (en
temporada), huevos fritos, sémola de maiz con caldo, guisantes, coles con licor de col y
pan de maiz para mojar en él, bizcochos, pastel, tortitas y melaza, miel, jamones y jaleas
caseros, leche cruda, leche cuajada y un café con cierto gustillo a achicoria y caliente como
los infiernos.

La cocinera, acompafiada por sus asistentes, Queenie y yo, se levantaba cada
mafiana a las cuatro para encender el fuego, poner la mesa y prepararlo todo. Levantarse a
esa hora no resultaba tan duro como puede parecer; estabamos acostumbrados, y de
cualquier modo siempre nos acostabamos tan pronto como el sol se ocultaba y los pajaros
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se recogian en los arboles. Ademés, mi amiga no era tan fragil como parecia; aunque habia
estado delicada de pequefia y sus hombros estaban encorvados, poseia manos fuertes y
piernas firmes. Podia moverse con briosa, decidida rapidez, los raidos zapatos de tenis que
siempre calzaba rechinando sobre el encerado suelo de la cocina; y su distinguido rostro de
rasgos delicadamente desmariados, con unos ojos bellos, juveniles, indicaba una fortaleza
que parecia ser mas el premio de un resplandor espiritual interior que la superficie visible
de simple salud mortal.

No obstante, segun la estacion y el nimero de obreros empleados en las granjas del
tio B., a veces se reunian hasta quince personas en aquellos dgapes de madrugada. Los
obreros tenian derecho a una comida caliente al dia, era parte de su salario. Tedricamente,
venia una mujer negra para ayudar a lavar los platos, hacer las camas, limpiar la casa y
lavar la ropa. Era vaga y de poco fiar, pero amiga de toda la vida de Miss Sook, lo cual
significaba que mi amiga no pensaba en sustituirla y sencillamente hacia ella el trabajo.
Partia lefia, se cuidaba de un considerable nimero de pollos, pavos y cerdos, fregaba,
sacudia el polvo, remendaba toda nuestra ropa; pero cuando yo regresaba de la escuela,
siempre estaba alli dispuesta a hacerme compafiia: jugar a un juego de cartas llamado
Rock, o salir a buscar setas, o hacer una lucha de almohadas, o, cuando yo me sentaba en la
cocina a la languida luz del atardecer, ayudarme en mis deberes.

Le entusiasmaba escudrifiar mis libros de texto, mi atlas especialmente. («Oh,
Buddy», diria ella, pues asi me llamaba, «piénsalo bien, un lago llamado Titicaca. Y
realmente existe en alguna parte del mundo.») Mi educacion era también la suya. Debido a
su enfermedad infantil, apenas habia asistido a la escuela; su escritura era una serie de
melladas erupciones, la pronunciacion un artilugio fonético totalmente personal. Yo ya
podia leer y escribir con seguridad mas fluida que la de ella (aunque ella se las arreglaba
para «estudiar» un capitulo de la Biblia cada dia, y nunca se perdia las tiras comicas de
«Anne la huerfanita» o «Katzenjammer Kids» del periédico de Mobile). Estaba muy
orgullosa de «nuestras» notas. («jDios mio, Buddy! Cinco aes. Hasta en aritmética. No me
atrevia ni a pensar que sacariamos una A en aritmética.») Para ella era un misterio que yo
odiara la escuela, que algunas mafanas llorase y suplicase al tio B., el mando de la familia,
que me dejara quedarme en casa.

Desde luego, no era que yo odiara la escuela, a quien yo odiaba era a Odd
Henderson. jQué tormentos ideaba! Solia, por ejemplo, esperarme a la sombra de una
encina que cubria parte de los terrenos de la escuela. Llevaba en la mano una bolsa de
papel atiborrada de espinosos cardillos recogidos en el camino a clase. No tenia sentido
intentar escapar de él, pues era rapido como una culebra; como una serpiente, avanzaba,
me derribaba, brillantes de gozo los ojos mezquinos, y me restregaba los cardos por la
cabeza. Generalmente un circulo de nifios nos rodeaba para reir o intentar reir; en realidad
no consideraban que aquello tuviera gracia, pero Odd les excitaba y los predisponia al
jolgorio. Luego, ocultdndome en los lavabos de la clase de los chicos, yo desenredaba los
cardos enredados en mi pelo; esto me llevaba tiempo y significaba perder siempre la
primera campana.

Nuestra profesora de segundo grado, la sefiorita Armstrong, se mostraba benévola,
pues sospechaba lo que estaba ocurriendo; pero finalmente, exasperada por mis continuos
retrasos, se encoleriz6 conmigo ante toda la clase:

—Vaya con el caballerete. jQué cara tiene! Aterrizando aqui veinte minutos
después de la campana. Media hora.
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Ante lo cual perdi el control. Sefialé a Odd Henderson y grité:
—Rifale a él. La culpa es suya. jEI muy hijo de perra!

Yo conocia muchas maldiciones, pero me sorprendi al oir mis propias palabras
resonando en un espantoso silencio, y la sefiorita Armstrong camind hacia mi empufiando
una pesada regla y dijo:

—Extienda sus manos, caballero. Las palmas hacia arriba, caballero.

Y a continuacion, mientras Odd observaba con una citrica sonrisilla, llené de
ampollas las palmas de mis manos con su regla de bordes metalicos, hasta que la clase se
me hizo borrosa.

Llevaria toda una pagina impresa en letra menuda enumerar los castigos que Odd
me infligid. Pero por lo que yo méas me resenti y sufri fue por las lugubres perspectivas que
me hacia prever.

Una vez que me tenia acorralado contra una pared, le pregunté abiertamente qué
habia hecho yo para desagradarle de aquel modo; de pronto se relajd, me solt6 y dijo:
«Eres un marica. Yo sélo te estoy reformando.» Tenia razén. Yo era una especie de marica,
y en el instante en que lo dijo comprendi que no habia nada que yo pudiera hacer para que
cambiara de opinion, si no era convencerme a mi mismo y aceptar y defender el hecho.

Tan pronto como recobraba la paz de la calida cocina donde Queenie podia estar
royendo un viejo hueso desenterrado y mi amiga entretenida con un pastel, el peso de Odd
Henderson se deslizaba venturosamente de mis hombros. Con demasiada frecuencia, sin
embargo, los achinados o0jos leoninos aparecian por la noche en mis suefios, mientras su
fuerte y aspera voz silbaba en mis oidos crueles amenazas.

El dormitorio de mi amiga estaba junto al mio. Los gritos provocados por mis
pesadillas la despertaban algunas veces. Acudia entonces y me sacaba del coma Odd
Henderson. «Mira», decia encendiendo la luz. «Incluso has asustado a Queenie. Esta
temblando.» Y: «;Seran fiebres? Estas empapado de sudor. Quizas debiéramos llamar al
doctor Stone.» Pero ella sabia que no eran fiebres, sabia que el motivo eran mis problemas
en la escuela, pues yo le habia dicho y redicho como me trataba Odd.

Pero tuve que dejar de hablar de ello, no volver a mencionarlo, pues mi amiga se
negaba a reconocer que persona alguna pudiera ser tan malvada como yo pintaba a Odd
Henderson. La inocencia, preservada por la falta de experiencia que habia aislado siempre
a Miss Sook, la incapacitaba para abarcar un mal tan completo.

«Oh», podia decir ella, frotando mis manos heladas para hacerlas entrar en calor,
«lo que pasa es que te tiene envidia. No es listo ni guapo como tu.» O, menos en broma:
«Has de pensar, Buddy, que es légico que se porte mal; no sabe otra cosa. Todos esos
nifios Henderson las han pasado moradas. Y puedes echar la culpa a Pa Henderson. No me
gusta decirlo, pero ese hombre fue siempre un picaro y un necio. ¢Sabias que el tio B. le
apale6 una vez? Lo cogié pegando a un perro y le dio sin duelo. Lo mejor que pudo
suceder fue que lo encerraran en la carcel. Pero yo recuerdo a Molly Henderson antes de
casarse. No tenia mas de quince o dieciséis afios y acababa de llegar de algun lugar del otro
lado del rio. Trabajaba para Sade Danvers carretera abajo, como aprendiza de modista.
Solia pasar por aqui y me veia cavando en el jardin, una muchacha tan educada, con un
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precioso pelo rojo, y tan considerada. A veces le daba un manojo de alverjillas 0 un
membrillo, y siempre se mostraba muy agradecida. Luego empez0 a pasearse del brazo de
Pa Henderson, mucho mayor que ella y un perfecto bribén, borracho o sobrio. En fin, el
Sefior debe tener sus razones. Pero es una vergienza; Molly no debe de tener mas de
treinta y cinco afios, y ahi esta, sin un solo diente en la boca ni un centavo a su nombre.
Nada, excepto una caterva de hijos que alimentar. Has de tener todo eso en cuenta, Buddy,
y ser paciente.»

jPaciente! ;Qué sentido tenia discutirlo? Pero finalmente mi amiga comprendio la
gravedad de mi desesperacion. La comprension llegd de modo sencillo y no fue resultado
de pesadillas o escenas de suplicas al tio B. Sucedi6 un lluvioso atardecer de noviembre,
estdbamos solos sentados en la cocina junto al mortecino fuego, la cena sobre el rescoldo,
los platos amontonados y Queenie roncando acurrucada en una mecedora. Me llegaba la
susurrante voz de mi amiga a través del ruido saltarin de la lluvia en el tejado. Mi mente
estaba en mis pesares y no atendia, aunque era consciente de que el tema era la fiesta de
Acciobn de Gracias, para la cual faltaba una semana.

Mis primos no se habian casado (el tio B. casi se habia casado, pero su novia le
devolvié el anillo de compromiso al darse cuenta de que compartir la casa con tres
solteronas singularisimas formaba parte del contrato); no obstante, presumian de amplias
conexiones familiares por todo el vecindario: primos en abundancia y una tia, Mrs. Mary
Taylor Wheelwright, que contaba ciento tres afios. Como nuestra casa era la mas amplia y
mejor situada, era tradicional que estos familiares nos visitaran anualmente el dia de
Accion de Gracias. Aunque rara vez habia menos de treinta participantes, no resultaba
oneroso, ya que nosotros sélo poniamos el asiento y un considerable nimero de pavos
rellenos.

Los invitados suministraban los accesorios. Cada cual contribuia con una
especialidad particular: un primo segundo, Harriet Parker de Flomaton, hacia una perfecta
ambrosia, transparentes gajos de naranja con coco fresco triturado; la hermana de Harriet,
Alice, llegaba habitualmente cargada con un plato de batatas batidas y pasas; la tribu
Conklin, Mr. y Mrs. Bill Conklin y su cuarteto de encantadoras hijas, traian siempre una
deliciosa variedad de verduras enlatadas durante el verano. Mi favorito era un pastel helado
de banana, receta conservada por la anciana tia que, a pesar de su longevidad, era adn
domeésticamente activa; y para pesar nuestro se llevo consigo el secreto cuando murio en
1934, a la edad de ciento cinco afios (y no fue la edad la que bajo el teldn, fue atacada y
pisoteada por un toro en un prado).

Miss Sook estaba reflexionando sobre todo esto mientras mi mente vagaba por un
laberinto tan melancolico como el himedo atardecer. De pronto la oi golpear la mesa de la
cocina:

—iBuddy!

—¢Qué?

—No has oido ni una sola palabra.
—Lo siento.

—Calculo que este afio necesitaremos unos cinco pavos. Cuando hablé con el tio B.
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de esto, me dijo que queria que tu los mataras. Y que los alifiaras.
—Pero ¢por qué?
—Dice que un muchacho ha de saber hacer cosas como ésas.

La matanza era asunto del tio B. Para mi constituia una ordalia verle matar un cerdo
o retorcer el pescuezo a un pollo. A mi amiga le pasaba lo mismo. Ninguno de los dos
podia soportar una violencia mas sangrienta que matar moscas. Me desconcerto por tanto
su despreocupada comunicacion de esta orden.

—Pues no lo haré.
Sonrio.

—Claro que no lo haras. Se lo diré a Bubber o algun otro chico de color. Por un
niquel. Pero —siguié bajando la voz en tono de conspiracion— dejaremos que el tio B.
crea que tu lo hiciste. Asi estara satisfecho y no volvera a decir que esta tan mal.

—¢Qué es lo que estad mal?

—~Que estemos siempre juntos. Dice que debes tener otros amigos, muchachos de
tu edad. Bueno, tiene razon.

—Y0 no quiero ningln otro amigo.

—Calma, Buddy. Ahora calma. Tu has sido una bendicién para mi. No sé qué
habria hecho sin ti. Sélo convertirme en una vieja amargada. Pero yo quiero verte feliz,
Buddy. Fuerte, capaz de andar por el mundo. Y no servirds para ello hasta que llegues a un
acuerdo con individuos como Odd Henderson y consigas que sean amigos tuyos.

—iEIl Es el Gltimo ser del mundo que quisiera tener por amigo.

—@Por favor, Buddy, invita a ese muchacho a comer con nosotros el dia de Accion
de Gracias.

Aunque mi amiga y yo discutiamos ocasionalmente, nunca refilamos. De momento
no pude creer que su peticion fuera algo mas que una broma sin ninguna gracia; pero
después, viendo su cara seria, comprobeé aturdido que estabamos bordeando la ruptura.

—Creia que eras mi amiga.
—Lo soy, Buddy. No te quepa duda.

—Si lo fueras, ni se te ocurriria algo semejante. Odd Henderson me odia. Es mi
enemigo.

—No puede odiarte. No te conoce.
—Bueno, yo le odio.

—Porque no le conoces. Eso es todo lo que yo pido. La oportunidad de que o0s
conozcais un poco. Creo que después no habrd problemas. Y quizas tengas razon tu,
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Buddy, quizas nunca seais amigos. Pero dudo que él vuelva a molestarte.
—No lo entiendes. Tu nunca has odiado a nadie.

—No, nunca. Se nos asigna un tiempo determinado en la tierra, y no quisiera que el
Sefior me viera desperdiciando el mio de ese modo.

—No lo haré. El pensaria que estoy loco. Y lo estaria.

La lluvia habia cesado, dejando un silencio que se extendia angustiosamente. Los
claros ojos de mi amiga me contemplaban como si yo fuera una carta del Rock que estaba
pensando cdmo jugar. Apart6 de su frente una guedeja de cabello pimentdn y suspird.

—En tal caso lo haré yo —dijo—. Mafiana me pondré mi sombrero y haré una
visita a Molly Henderson.

Estas palabras certificaban su decision, pues nunca habia visto yo que Miss Sook
proyectara visitar a nadie, no sélo porque carecia totalmente de talento social, sino también
porque era demasiado modesta para esperar un buen recibimiento.

—No creo que haya muchos festejos en su casa. Probablemente Molly estara
encantada de que Odd nos acompafie. Oh, sé que el tio B. nunca lo permitiria, pero lo mas
correcto seria invitarles a todos.

Mi risa despert6 a Queenie. Y, tras un instante de sorpresa, también mi amiga rio.
Sus mejillas se colorearon y una luz se encendié en sus ojos. Levantandose, me abrazd y
dijo:

—Oh, Buddy, sé que me perdonaras y reconoceras que mi idea tenia sentido.

Estaba equivocada. Mi alegria tenia otra causa. Dos. Una era la imagen del tio B.
trinchando pavo para todos los escandalosos Henderson. La segunda era que se me habia
ocurrido que no tenia motivo alguno de alarma. Miss Sook podia hacer la invitacién a la
madre de Odd y ella podia aceptarla en su nombre, pero Odd no se presentaria ni en un
millén de afios.

Era demasiado orgulloso. Por ejemplo, durante los afios de la Depresion, en el
colegio se daban bocadillos y leche gratis a todos los nifios cuyas familias eran demasiado
pobres para procurarles el almuerzo. Pero Odd, hambriento como estaba, se negé a tener
nada que ver con estas limosnas. El podia vagabundear y devorar un pufiado de cacahuetes
0 roer un nabo crudo. Este tipo de orgullo era caracteristico de la casta de los Henderson:
podian robar, arrancarle los dientes de oro a un muerto, pero nunca aceptarian un regalo
ofrecido abiertamente, pues cualquier rasgo de caridad les ofendia. Sin duda Odd
consideraria la invitacion de Miss Sook como un gesto de caridad; o lo veria —y no
equivocadamente— como un artilugio de chantaje destinado a facilitar su reconciliacion
conmigo.

Aquella noche me fui tranquilo a la cama, pues estaba seguro de que mi fiesta no se
echaria a perder con la presencia de un invitado tan poco adecuado.

A la mafana siguiente desperté con un fuerte resfriado, lo cual resultaba agradable.
Significaba no ir al colegio. Significaba también que tendria fuego en mi habitacion y sopa
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de crema de tomate y horas de soledad con Mr. Micawber y David Copperfield: la mayor
dicha de las enfermedades. Lloviznaba de nuevo; pero, fiel a su promesa, mi amiga cogio
su sombrero, una rueda de carro de paja adornada con rosas de terciopelo descoloridas por
el tiempo, y se encamin® a casa de los Henderson.

—No estaré mas que un minuto —me dijo.

Estuvo fuera dos horas largas. Yo no podia imaginarme a Miss Sook sosteniendo
una conversacion tan prolongada, excepto conmigo o consigo misma (hablaba a menudo
consigo misma, un habito propio de personas sanas de naturaleza solitaria). Y cuando
regresé parecia agotada.

Todavia llevaba su sombrero y un viejo impermeable suelto. Desliz6 el termometro
en mi boca, y se sento a los pies de la cama.

—NMe gusta —dijo convencida—. Siempre me ha gustado Molly Henderson. Hace
todo lo que puede, y la casa estaba limpia como las ufias de Bob Spencer —(Bob Spencer
era un sacerdote anabaptista famoso por su pulcro resplandor)—, pero terriblemente fria.
Con el techo de hojalata y el viento colandose en la habitacion y ni siquiera una pizca de
fuego en el hogar. Me ofreci6 un refrigerio, y yo de buena gana habria aceptado una taza
de café, pero dije que no. No creo que hubiese café en toda la casa. Ni azlcar. Me sentia
avergonzada, Buddy. Ver a alguien batallando como Molly me torturé durante todo el
camino de vuelta. Sin tener jamas un dia de sol. No digo que la gente deba tener todo lo
que desea. Aunque pensandolo bien, tampoco veo qué mal habria en ello. T podrias tener
una bicicleta. ¢Y por qué no iba a tener Queenie un hueso de vaca todos los dias? Si, ahora
veo, ahora comprendo: nosotros, realmente todos nosotros, debemos tener todo lo que
deseamos. Te apostaré diez centavos a que eso es precisamente lo que el Sefior quiere. Y
cuando vemos a nuestro alrededor gente que no puede satisfacer sus necesidades mas
elementales, me siento avergonzada. Oh, no de mi misma, porque quién soy yo, una vieja
insignificante que jamas tuvo un centavo. Si yo no hubiera tenido una familia que se
ocupara de mi, habria muerto de hambre o habria acabado en un asilo. Siento vergienza
por todos los que tenemos cosas de sobra, mientras otros no tienen nada. Le dije a Molly
gue teniamos aqui mas cobertores de los que nunca podriamos usar; hay un baul lleno en el
desvan, los que yo hice de joven y no pudieron lucirse mucho. Pero ella me cortd, dijo que
los Henderson se iban defendiendo bien, gracias, y que lo Unico que deseaban era que Pa
Henderson saliera libre y volviera a casa con los suyos. «Miss Sook», me dijo, «Pa
Henderson es un buen marido. No importa todo lo que pueda hacer». Mientras, ella tiene
que velar por sus hijos. Y, Buddy, tienes que estar equivocado respecto a su hijo Odd. Al
menos en parte. Molly dice que es una gran ayuda para ella. Y un gran descanso. Nunca se
queja, y no le importa las muchas tareas que le encomienda. Dice que sabe cantar tan bien
como en la radio, y que cuando los nifios mas pequefios empiezan a dar guerra, €l los calma
cantandoles. —Cogid el termometro y siguio hablando—: Todo lo que podemos hacer por
personas como Molly es respetarlas y recordarlas en nuestras oraciones.

El termOmetro me habia obligado a permanecer mudo. Libre de él, pregunte:
—Pero ¢qué hay de la invitacion?

—A veces —dijo ella, frunciendo el cefio ante la linea roja del cristal—, creo que
estos 0jos estan agotandose. A mi edad hay que cuidar mucho el cuerpo. Asi recordaréas el
aspecto real de las telarafias. Pero, respondiendo a tu pregunta, Molly se sintio feliz al oir
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que estimabas a Odd lo bastante como para invitarle el dia de Accién de Gracias. Y —
continud, ignorando mi queja— dijo que estaba segura de que le encantaria venir. Tu
temperatura estd justo por encima de cien. Sospecho que puedes hacerte a la idea de
quedarte en casa mafiana. jEso debiera hacerte sonreir! j\VVeamos tu sonrisa, Buddy!

Resulta que estuve sonriendo bastante durante los siguientes dias, pues mi catarro
se transformo en garrotillo y no fui a la escuela en todo ese tiempo. No tuve contacto con
Odd Henderson y, por tanto, no pude comprobar personalmente su reaccion ante la
invitacion. Pero imaginaba que él habria sonreido primero y escupido después. La idea de
su aparicién real no me preocupaba. Era una posibilidad tan remota como que Queenie me
grufiera o Miss Sook traicionara mi confianza en ella.

Pero Odd continuaba presente, una silueta pelirroja en el umbral de mi alegria. Sin
embargo, me sentia atormentado por la descripcién que su madre habia hecho de €él. Me
preguntaba si seria cierto que tenia otro aspecto; si en alguna parte bajo el mal existiria una
mota de humanidad. jPero era imposible! Si uno pensaba asi, dejaria la casa abierta cuando
los gitanos vinieran al pueblo. No habia mas que mirarle.

Miss Sook sabia que mi garrotillo no era tan grave como yo pretendia, y por la
mafana, cuando los otros se marchaban —el tio B. a sus granjas y las hermanas a la
tienda—, me permitia levantarme y ayudarla en la apresurada limpieza general que
precedia a la reunion del dia de Accion de Gracias. Habia trabajo bastante para una docena
de personas. Sacabamos brillo a los muebles del salon, al piano, a la vitrina negra (que
Unicamente contenia una piedra de Stone Mountain, que las hermanas habian traido de un
viaje de negocios a Atlanta), a las clasicas mecedoras de nogal y las floridas piezas
Biedermeier; las frotdbamos con cera de olor a limoén hasta que la superficie brillaba como
piel de limon y olia como un bosquecillo de limoneros. Las cortinas se lavaban y se
volvian a colgar, los cojines se esponjaban, se sacudian las alfombras. Dondequiera que
uno mirara, motas de polvo y minudsculas plumas danzaban en la rutilante luz de noviembre
y se desparramaban por las altas habitaciones. La pobre Queenie era relegada a la cocina,
por miedo a que pudiera dejar un pelo descarriado, quizas una pulga, en las zonas mas
dignas de la casa.

La labor mas delicada consistia en preparar las servilletas y los manteles que
adornarian el comedor. El lino habia pertenecido a la madre de mi amiga, que lo habia
recibido como regalo de boda.

Aungue sélo habia sido usado una o dos veces al afio, o0 sea unas doscientas veces
en los ultimos ochenta afios, no dejaba de tener ochenta afios, y los remiendos y manchas
eran evidentes. Probablemente nunca habia sido un material fino, pero Miss Sook lo trataba
como si lo hubieran tejido aureas manos en telares celestiales.

—NMi madre decia: «Puede llegar el dia en que todo lo que podamos ofrecer sea
agua del pozo y borona, pero al menos podremos servirlo en una mesa cubierta con lino
puro.»

Por la noche, tras el trajin del dia, y cuando el resto de la casa quedaba a oscuras,
una fragil lampara seguia encendida, mientras mi amiga, apoyada en la cama con un
monton de servilletas sobre el regazo, remendaba los rasgones y rotos con hilo y aguja, la
frente arrugada, los ojos cruelmente contraidos, aunque iluminados por el fatigado éxtasis
de un peregrino que se acerca al altar al final de la jornada.
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Hora tras hora, cuando las ateridas campanadas del reloj de la audiencia repicaban
dando las diez, y las once, y las doce, yo solia despertar y ver su lampara adn encendida, e
iba cabeceante de suefio hasta su habitacion para reprenderla:

—iDeberias estar durmiendo!

—Dentro de un minuto, Buddy. Ahora no puedo. Cuando pienso en todos los que
han de venir, me asusto. La cabeza empieza a darme vueltas —decia, dejando de coser y
frotandose los ojos—. A dar vueltas y a llenarse de estrellitas.

Crisantemos: algunos tan grandes como la cabeza de un bebé. Ramos de hojas
rizadas de color penique con fluctuante espliego desvaido.

—Los crisantemos —comentaba mi amiga cuando ibamos al jardin a la busca de
capullos— son como leones. Tienen caracter regio. Yo siempre espero que salten. Que se
vuelvan contra mi rugiendo y grufiendo.

Era el tipo de observacion que hacia a la gente maravillarse de Miss Sook, aunque
yo sélo lo entendi después, pues entonces siempre sabia con exactitud lo que queria decir,
y en este caso toda la idea: introducir rugidores leones en la casa y enjaularlos en gastados
jarrones (nuestra Gltima tarea decorativa la vispera de la fiesta) nos hacia sentir tan alegres,
aturdidos y estupidos que pronto quedabamos sin aliento.

—NMira a Queenie —decia mi amiga, tartamudeando de jubilo—. Mira sus orejas,
Buddy. Tan derechas. Esta pensando: «Bueno, ¢;con qué clase de lunaticos estoy
mezclada?» Ah, Queenie. Ven ac4, carifio. Voy a darte una galleta mojada en café caliente.

Un dia animado, el de Accion de Gracias. Animado con chaparrones intermitentes
y abruptos claros en el cielo, acompafiados por golpes bruscos de sol puro y subitos y
traidores vientos que arrastraban las hojas caidas del otofio.

También los ruidos de la casa eran animados: potes y cacerolas y la oxidada y
extrafia voz del tio B. cuando se paraba en el vestibulo con su flamante traje de domingo,
recibiendo a nuestros invitados a medida que iban llegando. Algunos venian a caballo o en
coche de caballos, la mayoria en resplandecientes camiones y en tragueteantes y viejos
automoviles. Mr. y Mrs. Conklin y sus cuatro bellas hijas aparecieron en un Chevrolet
1932 verde-menta (Mr. Conklin gozaba de una posicion acomodada; poseia varias lanchas
de pesca que operaban mas alla de Mobile), que suscité una calurosa curiosidad entre los
hombres presentes; lo observaron y anduvieron hurgando en él y sélo les faltd
desmontarlo.

Los primeros en llegar fueron Mrs. Mary Taylor Wheelwright, escoltada por sus
custodios, un nieto y su esposa. Era una linda cosita, Mrs. Wheelwright; llevaba su edad
tan ligeramente como el mindsculo tocado rojo que, como la cereza en un helado de
vainilla, se aposentaba gallardamente en su cabello lechoso.

—~Querido Bobby —dijo, abrazando al tio B.—, reconozco que llegamos un
poquitin temprano, pero ya me conoces, siempre puntual hasta la exageracion.

Era una disculpa obligada, pues ain no eran las nueve y no se esperaba a los
invitados hasta poco antes del mediodia.
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Sin embargo, todo el mundo llegé antes de lo que queriamos; excepto la familia
Perk McCloud, que tuvo dos reventones en cincuenta kildbmetros y se presentd de un
humor tal, sobre todo Mr. McCloud, que llegamos a temer por la vajilla. La mayoria de
estas personas vivian todo el afio en lugares apartados de los que resultaba dificil salir:
granjas aisladas, apeaderos de ferrocarril y cruces de caminos, vacias aldeas riberefias o
comunidades madereras ocultas en bosques de pinos. LAgica, pues, la impaciencia que les
hacia llegar temprano, impulsados por el anhelo de aquella fiesta cordial y memorable.

Y asi fue. Hace tiempo recibi carta de una de las hermanas Conklin, que en la
actualidad vive en San Diego y estd casada con un capitan de la Marina. Me escribia:
«Pienso en ti a menudo en esta época del afio, supongo que a causa de lo que ocurrio en
una de nuestras fiestas de Accion de Gracias de Alabama. Fue pocos afios antes de que
muriera Miss Sook. ¢Seria 1933? jDios mio! jNunca olvidaré aquel dia!»

Al mediodia no cabia en el salon ni un alma méas, una rumorosa colmena con la
charla de las mujeres y los aromas femeninos: Mrs. Wheelwright olia a agua de lilas y
Annabel Conklin como los geranios después de la lluvia. El olor a tabaco se extendia hasta
el porche, donde se habian apifiado la mayoria de los hombres, a pesar del tiempo irregular
y de la alternancia de rociadas de lluvia y rachas de viento soleado. El tabaco era una
sustancia extrafia en la casa. En realidad, Miss Sook de vez en cuando fumaba en secreto,
un gusto adquirido nadie sabe como y del cual se negaba a hablar. De haberlo sospechado,
sus hermanas se hubieran sentido mortificadas y el tio B. tambiéen, pues tenia un punto de
vista muy rigido respecto a todos los estimulantes, y los condenaba moral y médicamente.

La varonil fragancia de los cigarros, las acres volutas del humo de pipa, la
magnificencia de caparazdn de tortuga que evocaban, me atraia sin cesar hacia fuera del
salon, hacia el porche, aunque preferia estar en el salon, debido a la presencia en el de las
hermanas Conklin, que tocaban por turno nuestro piano desafinado con una graciosa y
jovial sencillez. Indian Love Call figuraba en su repertorio, y también una balada de guerra
de 1918, el lamento de un nifio suplicando a un ladrén: «No robes las medallas de pap4, las
gand por su valor.» Annabel la tocaba y la cantaba; ella era la mayor de las hermanas y la
mas adorable, aunque resultaba dificil elegir entre ellas, pues eran como gemelas de
distinta estatura. Uno imaginaba unas manzanas, compactas y sabrosas, dulces pero con
acidez de sidra. Su cabello, vagamente rizado, tenia el lustre azulado de un caballo de
carreras bien cuidado; y ciertos rasgos —0jos marrones, narices, labios cuando sonreian—
se armonizaban en un original estilo que afiadia gracia a sus encantos. Lo mas delicado es
que eran un poco gorditas. «Agradablemente gorditas», para ser exactos. Mientras
escuchaba a Annabel al piano y me prendaba de ella, senti a Odd Henderson. Digo senti
porque me di cuenta de que él estaba alli antes de verle: el sentido de peligro que avisa,
segun dicen, a un lefiador experto del inminente encuentro con una serpiente 0 con un
lince, me alerté a mi.

Me volvi, y alli estaba el tipo, de pie, a la entrada del salon, medio dentro, medio
fuera. A los demaés debia de parecerles un larguirucho desarrapado de doce afios que habia
intentado ponerse a la altura de las circunstancias peinando y alisando su dificil cabello, las
marcas del peine ain himedas e intactas, pero a mi me resultaba tan inesperado y siniestro
como un genio surgido de una botella. jQué imbécil habia sido al pensar que no apareceria!
So6lo un zopenco no habria adivinado que vendria por una razon: la alegria de fastidiarme
en un dia tan sefialado.

Sin embargo, Odd aun no me habia visto: Annabel, sus dedos firmes, acrobaticos,
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saltando sobre las combadas teclas del piano, le habia distraido, pues estaba mirandola, los
labios separados, los ojos hundidos, como si la hubiera sorprendido desnuda bafidndose en
el rio. Era como si estuviera contemplando una anhelada vision; sus orejas ya rojas se
habian puesto pimiento. La escena de la entrada le aturdio tanto que yo pude escabullirme
y correr por el vestibulo hacia la cocina.

—Esta aqui!

Mi amiga habia concluido su trabajo horas antes; ademas tenia dos mujeres de color
ayudandola. Sin embargo, habia estado escondida en la cocina desde que empez0 la fiesta
con la excusa de hacer compafiia a la exiliada Queenie. La verdad es que temia mezclarse
con cualquier grupo, aunque fuese de parientes, y por eso, a pesar de su confianza en la
Biblia y su Héroe, rara vez iba a la iglesia. Si bien amaba a los nifios y estaba a gusto con
ellos, no se la aceptaba como un nifio, aunque ella no podia aceptarse a si misma como
miembro del grupo de los mayores, y en una reunion de éstos se comportaba como una
torpe damita, callada y bastante asustada. Pero la idea de las fiestas la entusiasmaba. Qué
lastima que no pudiese tomar parte invisiblemente, qué alegre se hubiese sentido entonces.

Me di cuenta de que las manos de mi amiga estaban temblando; también lo estaban
las mias. Su vestimenta habitual consistia en vestidos de calico, zapatillas de tenis y suéters
desechados por el tio B.; no tenia ropa apropiada para las grandes ocasiones. Aquella
mafiana estaba perdida en el interior de algo prestado por una de sus fornidas hermanas, un
raido traje azul marino que su poseedora habia llevado a todos los funerales del condado
desde remotos tiempos inmemoriales.

—Esté aqui, él esta aqui —Ila informé por tercera vez—. Odd Henderson.

—Entonces, ¢por qué no estds con él? —dijo acusadora—. Eso no es correcto,
Buddy. Es tu invitado. Debes estar alli procurando presentarlo a todo el mundo y que lo
pase bien.

—No puedo. No puedo hablar con él.

Queenie estaba enroscada en su regazo y restregaba contra ella su cabeza. Mi amiga
se puso en pie, dejando a Queenie y poniendo al descubierto un sector de tela azul marino
Ileno de pelos de perro.

—Buddy. ¢Quieres decir que no has hablado con ese muchacho?
Mi groseria borrd su timidez. Cogiéndome de una mano, me condujo hasta el salon.

No tenia por qué preocuparse del bienestar de Odd. Los encantos de Annabel
Conklin le habian arrastrado hasta el piano. Realmente, estaba pegado a ella en el asiento
del piano, sentado alli estudiando su perfil encantador, sus ojos opacos como los globos de
la ballena disecada que yo habia visto aquel verano cuando un circo ambulante pasé por el
pueblo. (La anunciaban como La auténtica Moby Dick, costaba cinco centavos ver los
restos, jqué hatajo de bribones!) En cuanto a Annabel, coquetearia con cualquier cosa que
caminase 0 se arrastrase; no, esto es injusto, pues en realidad era pura jovialidad, una
forma de generosidad. Me doli6 verla haciendo cucamonas con aquel bruto.

Arrastrandome hacia alli, mi amiga se present6 a él:
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—Buddy y yo estamos muy contentos de que hayas podido venir.

Odd tenia los modales de un macho cabrio: no se levantd ni ofrecid su mano,
apenas la mir6 y a mi me ignoré totalmente. Intimidada pero resuelta, mi amiga dijo:

—Puede que Odd quiera cantarnos algo. Yo sé que sabe. Su madre me lo dijo.
Annabel, carifio, toca algo que Odd pueda cantar.

Releyendo, veo que no he descrito las orejas de Odd Henderson. Una omisién
imperdonable, pues atrapaban realmente las miradas, como las de Alfalfa en los dibujos de
Our Gang. En aquellos instantes, debido a la halagada receptividad de Annabel a las
demandas de mi amiga, las orejas de Odd adquirieron tal brillo de remolacha que hacian
dafo a la vista. Refunfufig, sacudio su cabeza patibularia; pero Annabel dijo:

—¢Sabes He visto la luz?

No la conocia, pero la siguiente sugerencia fue saludada con un gesto de
reconocimiento; hasta el mayor necio podia ver que su modestia era fingida.

Sonriendo, Annabel toc6 un vibrante acorde, y Odd, con una voz precozmente viril,
cantd: «Cuando el rojo, rojo petirrojo viene, salta, salta, salta que te saltards.» La nuez
ascendid de golpe en su cuello tenso; el entusiasmo de Annabel se acelero; el guirigay de
las mujeres se apag6 cuando se dieron cuenta de que Odd estaba cantando. Odd era bueno,
podia cantar con seguridad, y los celos me acometian con suficiente voltaje como para
electrocutar a un asesino. Un asesinato era lo que yo tenia en la cabeza; podia haberle
matado con la misma facilidad con que se aplasta a un mosquito. Con mas aun.

Una vez mas, sin que se diera cuenta mi amiga, que estaba absorbida por la musica,
escapé del salon y me fui a La Isla. Este era el nombre que habia dado a un lugar de la casa
al que acudia cuando me sentia triste o inexplicablemente entusiasmado, o cuando queria
pensar en mis cosas. Era un gigantesco retrete comunicado con nuestro Unico cuarto de
bafio. EI mismo cuarto de bafio, prescindiendo de sus instalaciones sanitarias, parecia una
comoda sala de estar de invierno, con un encantador asiento de pelo de caballo, alfombras
desperdigadas, un burd, una chimenea, reproducciones enmarcadas de La visita del doctor,
Marfiana de septiembre, El lago del cisne y calendarios en abundancia.

Habia dos pequefias ventanas con vidrios de color en el retrete. Figuras romboidales
de luz rosada, &mbar y verde se filtraban a través de las ventanas e inundaban todo el bafio.

Habia zonas en que el cristal estaba descolorido o desconchado. Aplicando el ojo a
uno de estos claros, era posible identificar a los visitantes del cuarto. Tras estar alli recluido
un rato, cavilando sobre el éxito de mi enemigo, unas pisadas irrumpieron: Mrs. Mary
Taylor Wheelwright, que se pard ante un espejo, y se rocio la cara con una borla de polvos,
colore6 sus antiguas mejillas y después, comprobando el efecto, exclamé: «Muy guapa,
Mary. Aunque sea la propia Mary la que lo diga.»

Es bien sabido que las mujeres sobreviven a los hombres. ;Sera quizas solo su
mayor vanidad lo que las mantiene en pie? De cualquier modo, Mrs. Wheelwright endulzé
mi malhumor, de modo que, después de su partida, un cordial tafiido de la campanilla del
comedor resond por la casa, y yo decidi abandonar mi refugio y disfrutar de la fiesta, a
pesar de Odd Henderson.
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Pero en aquel momento se oyeron de nuevo unas pisadas. Aparecio él, con un gesto
menos hosco del que siempre le habia visto. Fanfarrén. Silbando. Desabrochandose los
pantalones y descargando un vigoroso chorro, mientras continuaba silbando, airoso como
un arrendajo en un campo de girasoles. Cuando ya se iba, una caja abierta sobre el burd
atrajo su atencion. Era una caja de puros en la que mi amiga guardaba recetas recortadas de
los periddicos y otras tonterias, asi como un broche de camafeo que su padre le habia
regalado hacia mucho tiempo. Aparte de su valor sentimental, su imaginacion habia
conferido a aquel objeto un raro precio. Siempre que teniamos algin motivo serio de queja
contra sus hermanas o contra el tio B., ella solia decir: «No te preocupes, Buddy.
Venderemos mi camafeo y nos iremos. Cogeremos el autobls de Nueva Orleans.» Aunque
jamas habldbamos de lo que hariamos una vez hubiésemos llegado a Nueva Orleéns, o de
qué viviriamos cuando se acabase el dinero del camafeo, a ambos nos agradaba esa
fantasia. Quizas los dos nos dabamos cuenta en el fondo de que el broche era solo
bisuteria. De todos modos, nos parecia un verdadero, aunque nunca probado, talisman
magico, un encantamiento que nos prometia la libertad si realmente nos decidiamos a
seguir nuestra suerte en fabuladas esferas. Y mi amiga nunca lo llevaba, pues era un tesoro
demasiado precioso para arriesgarse a perderlo o estropearlo.

Vi entonces los sacrilegos dedos de Odd avanzando hacia él, vi cbmo lo hacia saltar
en la palma de la mano, lo dejaba de nuevo en la caja, y se daba la vuelta para marchar.
Pero después volvio. Esta vez cogio rapidamente el camafeo y se lo metié en el bolsillo.
Mi primer impulso fue salir a todo correr del retrete y desafiarle. Creo que en aquel
momento podria haberle derribado. Pero... Bien, ;recordais como, en épocas menos
complicadas, los dibujantes de tebeos ilustraban el nacimiento de una idea colocando una
bombilla iluminada sobre la frente de Mutt o Jeff o quien fuese? Eso fue lo que me sucedio
a mi: una chirriante bombilla iluminé de pronto mi cerebro. Su impacto y su resplandor me
hicieron arder y estremecerme, y reir también. Odd me habia proporcionado un
instrumento ideal de venganza, que me recompensaria por todos los cardos.

En el comedor, se habian juntado grandes mesas formando una T. El tio B. estaba
en el centro superior, Mrs. Mary Taylor Wheelwright a su derecha y Mrs. Conklin a su
izquierda. Odd estaba sentado entre dos de las hermanas Conklin, una de ellas Annabel,
cuyos cumplidos le colocaban en situacion preeminente. Mi amiga se habia colocado al pie
de la mesa, entre los nifios mas pequefios. Segun ella, escogia aquel lugar porque le
proporcionaba un acceso mas rapido a la cocina, pero por supuesto era porque deseaba
estar en aquel lugar y no en otro. Queenie se habia desatado y estaba bajo la mesa,
temblando y meneandose con éxtasis mientras se deslizaba entre las hileras de piernas.
Pero nadie parecia hacer objeciones, probablemente porque estaban hipnotizados por los
pavos sin trinchar, deliciosamente glaseados, y los excelentes aromas que brotaban de los
platos de bolondrén y maiz, de cebolla frita y de empanadillas.

Mi propia boca se hubiese hecho agua si no hubiese estado reseca por la
emocionante perspectiva de una venganza total. Por un segundo, contemplando el rostro
difuso de Odd Henderson, experimenté un ligero remordimiento, pero realmente no senti
escrupulo alguno.

El tio B. bendijo la mesa. Con la cabeza inclinada, los ojos cerrados, las manos
callosas en actitud de oracion, entono: «Bendito td, oh, Sefior, por el don de esta mesa, los
variados frutos por los que tenemos que estarte agradecidos en este dia de Accién de
Gracias de un afio dificil.» Su voz, que con tan poca frecuencia se oia, graznaba con el
hueco rechinar de un viejo 6rgano en una iglesia abandonada. «<Amén.»
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Después, una vez acercadas las sillas y colocadas las servilletas, llegd la pausa
necesaria por la que yo habia estado esperando. «Aqui hay alguien que es un ladron.» Lo
dije con claridad y repeti la acusacion en tonos aun méas mesurados. «Odd Henderson es un
ladron. Robo el camafeo de Miss Sook.»

Las servilletas se agitaron en las manos inmovilizadas. Los hombres tosieron, las
hermanas Conklin jadearon al unisono, y el pequefio Perk McCloud hijo comenz6 a hipar,
como los niflos muy pequefios cuando se asustan. Mi amiga, con una voz que vacilaba
entre el reproche y la angustia, dijo:

—Buddy no quiere decir eso, s6lo estd bromeando.

—Digo lo que quiero decir. Si no me crees, ve a mirar en tu caja. El camafeo no
esta alli. Odd Henderson lo tiene en el bolsillo.

—Buddy ha estado enfermo —murmuré ella—. No le culpes, Odd. No sabe lo que
esta diciendo.

Yo dije:
—Ve a mirar en tu caja. Vi como lo cogia.

El tio B., mirandome fijamente con una alarmante frialdad, se hizo cargo de la
situacion.

—Quizas sea mejor que vayas alli y acabemos con este asunto —dijo dirigiéndose a
Miss Sook.

Raras veces desobedecia mi amiga a su hermano; no lo hizo en este caso. Pero su
palidez, el angulo torturado de sus hombros, revelaban con qué disgusto aceptaba aquella
orden. Estuvo fuera s6lo un minuto, pero su ausencia parecio un eon. Se veia brotar y
surgir la hostilidad alrededor de la mesa como una enredadera espinosa que crecia con
extrafia rapidez; y la victima atrapada en sus zarcillos no era el acusado, sino su acusador.
Senti un nudo en el estdmago. Odd, por su parte, parecia tranquilo como un cadaver.

Miss Sook volvié, sonriendo.

—Deberia darte vergiienza, Buddy —me reprendio, agitando un dedo—. No se
gastan esa clase de bromas. Mi camafeo esta exactamente donde lo deje.

El tio B. dijo:
—Buddy, quiero ver como te disculpas ante nuestro invitado.

—No, no tiene por qué hacerlo —dijo Odd Henderson levantandose—. Ha dicho la
verdad.

Se metié la mano en el bolsillo y puso el camafeo sobre la mesa.
—NMe gustaria poder dar alguna excusa. Pero no tengo ninguna.

Miré hacia la puerta y dijo:
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—Debe de ser usted una dama muy especial, Miss Sook, para mentir asi por mi.
Y después, maldito sea, salio de alli.

También yo sali. Pero corriendo. Eché hacia atras la silla, derribdndola. EIl
estruendo hizo saltar a Queenie; salié de debajo de la mesa y ladré ensefiando los dientes.
Y Miss Sook, cuando pasaba junto a ella, intent6 detenerme: «jBuddy!» Pero yo no queria
saber nada de ella ni de Queenie. Aquel perro me habia grufiido, y mi amiga se habia
puesto de parte de Odd Henderson. Habia mentido para salvarle el pellejo, habia
traicionado nuestra amistad, mi amor: lo que yo habia sofiado no podria suceder jamas.

El prado de Simpson quedaba bajo la casa, deslumbrante con el oro de finales de
noviembre y con la hierba rojiza. En el linde habia un establo oscuro, un corral de cerdos,
un gallinero con alambrada y un ahumadero. Fue en el ahumadero donde me meti. Una
habitacion oscura y fria incluso en los meses mas calidos del verano, con el suelo de tierra
y un hoyo ahumado que olia a cenizas de nogal y a creosota. Hileras de jamones colgaban
de los varales. Era un lugar que nunca me habia inspirado confianza, pero ahora su
oscuridad me parecia protectora. Me tendi en el suelo, mis costillas jadeantes como las
agallas de un pez fuera del agua. No me preocupaba estar destrozando mi Unico traje
bonito, el Unico de pantalones largos, revoleandome en el suelo entre una confusa mezcla
de tierra, cenizas y grasa de cerdo.

Sélo sabia una cosa: tenia que dejar aquella casa, aquel pueblo, aquella noche.
Cogere la carretera. Cogeré mi hatillo y derecho a California. Y me ganaré la vida
limpiando zapatos en Hollywood. Los zapatos de Fred Astaire. Los de Clark Gable. O...
quizas yo mismo pueda convertirme en una estrella de cine. Mira Jackie Cooper. Oh, cOmo
lo lamentarian entonces.

Cuando yo fuese rico y famoso y me negase a contestar sus cartas y hasta sus
telegramas.

De pronto pensé algo que les haria lamentarlo aun més. La puerta del cobertizo
estaba entreabierta. Un cuchillo de sol iluminaba un estante que sostenia varias botellas.
Botellas polvorientas con etiquetas en las que aparecia una calavera con dos tibias
cruzadas. Si yo bebia de una de ellas, todos los que estaban alli en el comedor, toda aquella
pandilla de borrachos y tragaldabas, lo lamentarian de veras. Merecia la pena, aunque sélo
fuera para ser testigo del remordimiento del tio B., cuando me encontraran frio y tieso
sobre el suelo del ahumadero. Merecia la pena para oir los gemidos humanos y los aullidos
de Queenie, cuando mi ataud fuese sepultado en las profundidades del cementerio.

El dnico obstaculo era que yo no podria realmente ver ni oir nada de esto: ;coOmo
iba a oirlo estando muerto? Y a menos que uno pueda observar el remordimiento y el dolor
de los que te lloran, sin duda no hay ninguna satisfaccion especial en el hecho de estar
muerto.

El tio B. debio prohibir a Miss Sook que saliera a buscarme hasta que el altimo
invitado hubiese dejado la mesa. Era ya el final de la tarde cuando oi su voz flotando por el
prado; pronunciaba mi nombre suavemente, con tristeza, como una paloma lastimera. Me
quedé donde estaba, sin responder.

Fue Queenie quien me encontrd. Se puso a olfatear alrededor del ahumadero y
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ladr6 cuando capté mi olor, y después entro y se arrastré hacia mi, y me lamio6 la mano, la
oreja 'y la mejilla; sabia que me habia tratado mal.

Luego la puerta gir6 hasta abrirse y la luz se ensanch6. Mi amiga dijo:
—Ven aqui, Buddy.
Y yo queria ir hasta ella. Cuando me vio, se rio:

—<Cielos, muchacho. Parece que te has zambullido en alquitrdn y que estas listo
para emplumarte.

Pero no hubo recriminaciones ni referencias a mi traje destrozado.

Queenie salio trotando a incordiar a las vacas. Y siguiéndola por el prado, nos
sentamos en el tronco de un arbol.

—Te he guardado un muslo —dijo ella, dandome un paquete envuelto en papel
encerado—. Y tu bocado favorito de pavo.

El hambre, que mas espantosas sensaciones habian oscurecido, me golpeaba ahora
sin piedad. Roi el muslo hasta dejarlo limpio, después mondé la parte méas deliciosa del
pavo alrededor del hueso de la suerte.

Mientras yo comia, Miss Sook puso su brazo alrededor de mis hombros.

—Solo te quiero decir esto, Buddy. Dos cosas malas no hacen nunca una buena.
Fue una maldad por su parte coger el camafeo. Pero no sabemos por qué lo cogid. Puede
gue nunca pensara llevarselo. Cualquiera que fuese la razon, no puede haber sido algo
calculado. Y por eso lo que td hiciste es mucho peor: ti planeaste humillarle. Fue
deliberado. Ahora escichame, Buddy. Sélo hay un pecado imperdonable: la crueldad
deliberada. Todo lo demas puede perdonarse. Eso, jamas. ;| Me entiendes, Buddy?

Yo lo entendi, confusamente, y el tiempo me ensefié que ella tenia razon. Pero en
aquel momento lo que basicamente comprendi fue que, puesto que mi venganza habia
fracasado, mi método debia de ser malo. Odd Henderson se habia alzado —¢como?, ¢;por
qué?— como alguien superior a mi, hasta mas honrado.

—¢Has entendido, Buddy?
—Un poco. Tira —dije, ofreciéndole un extremo del hueso de la suerte.

Lo partimos; mi mitad era la mayor, lo que me autorizaba a un deseo. Ella quiso
saber lo que yo deseaba.

—Que sigas siendo mi amiga.
—Cabeza de chorlito —dijo, y me abrazo.
—¢Para siempre?

—Yo0 no estaré aqui siempre, Buddy. Ni tu. —Su voz se hundié como el sol en el
horizonte del prado, se mantuvo hundida un segundo, y brot6 después con la fuerza de un
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nuevo sol—: Pero si, para siempre. Si el Sefior lo quiere, t0 estards aqui mucho tiempo
después de que yo me haya ido, y, en la medida en que me recuerdes, siempre estaremos
juntos...

A partir de entonces, Odd Henderson me dejo en paz. Comenzd a pelearse con un
muchacho de su misma edad, Squirrel McMillan. Y al afio siguiente, debido a las malas
notas de Odd y a su mala conducta, el director de nuestra escuela no le permitidé seguir
asistiendo a clase, asi que paso el invierno trabajando como pedn en una granja. La Gltima
vez que lo vi fue poco antes de que se fuera a Mobile, para incorporarse a la Marina
Mercante y desaparecer. Debid de ser un afio antes de que me metieran para mi mala suerte
en una academia militar, y dos afios antes de que mi amiga muriera. Seria el otofio de 1934.

Miss Sook me habia llamado al jardin. Habia trasplantado unos crisantemos
floridos a una tina de hojalata, y necesitaba ayuda para transportarla escaleras arriba hasta
el porche principal, donde resultaria un bonito adorno. Era mas pesada que el demonio, y
mientras estabamos forcejeando sin ningun resultado, Odd Henderson paso por la carretera.
Se par0 a la puerta del jardin y después la abrié diciendo:

—Déjeme que la ayude, sefiora.

El trabajo en la granja le habia sentado bien; habia engordado, sus brazos eran
nervudos y su pelo rojo se habia transformado en un castafio rojizo. Con ligereza, alz6 la
gran tina 'y la coloco en el porche.

—NMuy agradecida, caballero —dijo mi amiga—. Fue muy amable por su parte.
—De nada —dijo él, ignorandome auin.

Miss Sook corto los tallos de las flores mas vistosas.

—Toma esto para tu madre —Ile dijo, ofreciéndole el ramo—. Y dale recuerdos.
—Gracias, sefiora, asi lo haré.

—Eh, Odd —dijo ella, cuando él habia alcanzado ya la carretera—. jTen cuidado!
Hay leones, ¢;sabes?

Pero Odd no podia oirla, nos quedamos mirando hasta que desaparecid por la curva,
inocente de la amenaza que portaba, los crisantemos que abrasan, que rugen y braman
contra una fresca y tenebrosa oscuridad.

[Traducido por Angela Pérez y José Maria Alvarez Florez]
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MOJAVE

(1975)
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A las cinco de aquella tarde de invierno, ella tenia cita con el doctor Bentsen, en
otro tiempo su psicoanalista y su amante en la actualidad. Cuando su relacion cambi6 de lo
analitico a lo emocional, €l insistio, basdndose en razones éticas, en que ella dejara de ser
su paciente. No es que tuviera importancia. No habia sido muy Gtil como analista, y como
amante, bueno, lo vio una vez corriendo para coger el autobds, intelectual de Manhattan,
cien kilos, cincuentdn de corta estatura, pelo rizado, caderas anchas y miope, y ella se
habia reido: ¢como era posible que pudiese amar a un hombre tan poco ameno y atractivo
como Ezra Bentsen? La respuesta era que no lo amaba; de hecho, no le gustaba. Pero, al
menos, no lo relacionaba con la resignacion y el desaliento. Temia a su marido; no tenia
miedo del doctor Bentsen. Sin embargo, era a su marido a quien amaba.

Poseia dinero; en cualquier caso, recibia una sustanciosa asignacion de su marido,
que era rico, y asi podia mantener el pisito donde se encontraba en secreto con su amante
quizas una vez a la semana, a veces dos, pero no mas. También podia permitirse los regalos
que él parecia esperar en aquellas ocasiones. No es que apreciase su calidad: gemelos de
Verdura, clasicas pitilleras de Paul Flato, el obligado reloj de Cartier y (mas apropiado)
ocasionales y precisas cantidades de dinero que le pedia «prestadas».

Nunca le habia hecho a ella un solo regalo. Bueno, uno: una peineta espafiola de
madreperla que él consideraba un tesoro, afirmando que era herencia de su madre.
Naturalmente, no podia ponérsela, porque llevaba los cabellos, vaporosos y de color
tabaco, como una aureola infantil que le enmarcaba el rostro engafiosamente ingenuo y
juvenil. Gracias a la dieta, a los ejercicios particulares con Joseph Pilatos y a los cuidados
dermatolégicos del doctor Orentreich, parecia contar poco mas de veinte afios; tenia treinta
y seis.

La peineta espafiola. Su cabellera. Eso le recordd a Jaime Sanchez y algo que habia
ocurrido ayer. Jaime Sanchez era su peluquero, y aunque apenas hacia un afio que se
conocian, se habian hecho, a su modo, buenos amigos. Ella confiaba un tanto en él; él
confiaba en ella mucho mas. Hasta hacia poco, habia creido que Jaime era un joven feliz,
casi demasiado dichoso. Compartia un piso con su atractivo amante, un joven dentista
Ilamado Carlos. Jaime y Carlos habian sido comparieros de colegio en San Juan; salieron
juntos de Puerto Rico, instalandose primero en Nueva Orleans y luego en Nueva York, y
fue Jaime, con su excelente trabajo en un instituto de belleza, quien habia pagado a Carlos
los estudios de odontologia. Ahora, Carlos tenia su propio consultorio y una clientela de
présperos negros y puertorriquefios.

Sin embargo, durante sus Ultimas visitas, habia notado que los ojos de Jaime
Sanchez, por lo comun despejados, estaban sombrios, amarillentos, como si tuviera resaca,
y sus manos, diestramente articuladas y de ordinario tan firmes y habiles, temblaban un
poco.

Ayer, mientras le pasaba las tijeras por el pelo, se interrumpié y se quedé jadeando,
resollando, no como si le faltara aire, sino como si luchara por reprimir un grito.

Ella le pregunté:

—¢Qué le pasa? ;Se encuentra bien?
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—No.
El se acerco a un lavabo y se salpicé la cara con agua fria. Mientras se secaba, dijo:

—Voy a matar a Carlos. —Aguard6, como si esperase a que le preguntara por qué;
cuando ella, simplemente, lo mir6 con fijeza, prosiguié—: Es inutil hablar mas. No
entiende nada. Mis palabras no significan nada. La Unica manera en que puedo
comunicarme con €l es matandolo. Entonces entendera.

—Yo0 no estoy segura de entenderlo, Jaime.

—¢Nunca le he mencionado a Angelita? ;A mi prima Angelita? Llegd hace seis
meses. Siempre ha estado enamorada de Carlos. Desde que tenia, joh!, doce afios. Y ahora
Carlos se ha enamorado de ella. Quiere casarse con ella y tener una familia, hijos.

Se sinti6 tan incémoda, que lo Unico que se le ocurrié decir fue:
—¢Es bonita?

—Demasiado bonita. —Cogi0 las tijeras y volvié a cortar—. No, lo digo en serio.
Es una chica excelente, muy petite, como un loro bonito, y demasiado encantadora; su
amabilidad resulta cruel. Aunque no comprende que lo es. Por ejemplo... —Ella mird el
rostro de Jaime, que se movia en el espejo por encima del lavabo; no vio la expresion
alegre que tan a menudo la habia atraido, sino el vivo reflejo del dolor y la perplejidad—.
Angelita y Carlos quieren que viva con ellos después de que se casen, todos juntos en un
piso. Fue idea de ella, pero Carlos dijo: «jSi, si! Debemos estar todos juntos y de ahora en
adelante él y yo viviremos como hermanos.» Esa es la razon por la que tengo que matarlo.
Si no se da cuenta del infierno que estoy pasando, es que nunca me ha querido. Me dice:
«Si, te quiero, Jaime; pero Angelita... es diferente.» No hay diferencia. Se ama 0 no se
ama. Se destruye o0 no se destruye. Pero Carlos jamas lo entendera. Nada puede alcanzarle,
nada..., salvo una bala o una navaja de afeitar.

Ella queria echarse a reir, pero no podia, pues era evidente que hablaba en serio;
ademas, estaba convencida de que algunas personas solo reconocerian la verdad
forzandolas a entender: sometiéndolas a la pena capital.

Con todo, se rid, pero de modo que Jaime no lo interpretara como una verdadera
carcajada. Fue algo semejante a encogerse de hombros en sefial de simpatia.

—Jamas podria usted matar a nadie, Jaime.

Empezd a peinarla; los tirones no eran suaves, pero ella sabia que la ira que
entrafiaban se dirigia contra él mismo, no contra ella.

—iMierda! —Y seguidamente—: No. Y ésa es la razon de la mayor parte de los
suicidios. Alguien le esta torturando a uno. Uno quiere matarlo, pero no puede. Todo ese
dolor es porque se quiere a ese alguien y no se le puede matar porque uno lo ama. Asi que
uno se mata a si mismo.

Al marcharse, penso besarlo en la mejilla, pero se decidié por estrecharle la mano.

—Sé lo trillado que resulta esto, Jaime. Y, de momento, no le va a servir realmente
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de ayuda. Pero recuerde: siempre hay algin otro. Simplemente, no busque a la misma
persona, eso es todo.

El piso de la cita estaba en la calle Sesenta y cinco Este. Ese dia fue a pie desde su
casa, un pequefo edificio particular en Beekman Place. Hacia viento, habia restos de nieve
en la acera y el aire amenazaba mas, pero ella iba bastante comoda con el abrigo que su
marido le habia regalado para Navidad: una prenda de ante oscuro con forro de marta
cibelina.

Un primo suyo habia alquilado aquel piso con su propio nombre. Su primo, que
estaba casado con una vieja grufiona y vivia en Greenwich, en ocasiones visitaba el
apartamento con su secretaria, una japonesa gorda que se empapaba con tales cantidades de
Mitsouko que a uno se le encogia la nariz. Esa tarde el apartamento apestaba al perfume de
la dama, por lo que ella dedujo que hacia poco que su primo habia estado alli,
divirtiendose. Eso significaba que debia poner sdbanas limpias.

Después de cambiarlas se prepar6. En una mesa junto a la cama coloc6 una cajita
envuelta en brillante papel azul oscuro que contenia un mondadientes de oro comprado en
Tiffany's, regalo para el doctor Bentsen, porque uno de sus desagradables habitos consistia
en escarbarse constantemente los dientes, hurgandoselos, por si fuera poco, con una
interminable serie de cerillas de papel. Habia pensado que el mondadientes de oro haria
todo el proceso un poco menos desagradable. Puso una pila de discos de Lee Wiley y Fred
Astaire en el tocadiscos, se sirvio un vaso de vino blanco frio, se desnudé por completo, se
lubrificd y se tumbd en la cama, tarareando, cantando junto con el divino Fred, atenta al
ruido que haria en la puerta la llave de su amante.

A juzgar por las apariencias, los orgasmos eran acontecimientos angustiosos en la
vida de Ezra Bentsen: hacia muecas, le rechinaban los dientes, se quejaba como un perro
asustado. Naturalmente, siempre se sentia aliviada cuando oia el quejido; significaba que
pronto se veria libre del sudoroso peso, porque no era de los que se queda musitando
tiernos cumplidos: sencillamente se separaba al instante. Y hoy, habiéndolo hecho asi,
alargd ansiosamente la mano hacia la caja azul, sabiendo que era un regalo para él.
Después de abrirlo, grufié.

Ella le explico:
—Es un mondadientes de oro.

Lanzo una risita, insélito sonido viniendo de él, pues tenia un pobre sentido del
humor.

—Es muy mono —dijo, empezando a escarbarse los dientes—. ¢Sabes qué paso
anoche? Le di una bofetada a Thelma. Pero de las buenas. Y luego un pufietazo en el
estomago.

Thelma, su mujer, era una prestigiosa psiquiatra infantil.

—Lo malo de Thelma es que no se puede hablar con ella. No entiende. A veces, ésa
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es la nica manera en que uno puede transmitirle el mensaje. Hincharle un labio.
Ella pensé en Jaime Sanchez.
—:¢Conoces a una tal sefiora de Roger Rhinelander? —pregunto el doctor Bentsen.

—¢Mary Rhinelander? Su padre era el mejor amigo del mio. Poseian
conjuntamente una cuadra de caballos de carreras.

Uno de sus caballos gané el Derby de Kentucky. Pero pobre Mary. Se cas6 con un
verdadero hijoputa.

—Eso me ha dicho.
—ijAh! ;Es Mrs. Rhinelander una nueva paciente?

—Completamente nueva. Qué curioso. Vino a verme mas 0 menos por el mismo
motivo concreto que tu; su situacion es casi idéntica.

¢El motivo concreto? En realidad, tenia una serie de problemas que contribuyeron a
su consiguiente seduccion en el sofa del doctor Bentsen, y el principal consistia en que no
era capaz de tener relaciones sexuales con su marido desde el nacimiento de su segundo
hijo. Se habia casado a los veinticuatro afios; su marido era quince afios mayor que ella.
Aunque habian tenido muchas peleas y celos mutuos, los primeros cinco afios de su
matrimonio permanecian en su memoria como un limpio panorama. Las dificultades
comenzaron cuando €l le pidio que tuvieran un hijo; si no hubiese estado tan enamorada de
él, nunca habria consentido: de pequefia tenia miedo de los nifios y su proximidad seguia
molestandola. Pero le habia dado un hijo, y la experiencia del embarazo la habia
traumatizado: cuando no sufria realmente, se imaginaba que sufria, y después del parto
cay0 en una depresion que se prolong6 mas de un afio. Todos los dias dormia catorce horas
a base de Seconal, en cuanto a las otras diez, se mantenia despierta atiborrandose de
anfetaminas. El segundo hijo, otro nifio, fue un accidente de borrachera, aunque ella
sospechaba que, en realidad, su marido habia hecho trampa. En el momento en que supo
que estaba otra vez embarazada, insistié en abortar; €l dijo que si lo hacia, se divorciaria.
Bueno, ya habia tenido tiempo de lamentarlo. El nifio nacié dos meses antes de tiempo,
casi murid y, a causa de una hemorragia interna general, ella también; ambos estuvieron al
borde del abismo durante meses de cuidados intensivos. Desde entonces, jamas habia
compartido el lecho con su marido; ella queria, pero no podia, porque su desnuda
presencia, la idea de su cuerpo dentro de ella, le provocaba terrores insoportables.

El doctor Bentsen llevaba gruesos calcetines negros con ligas, que nunca se quitaba
mientras «hacia el amor»; ahora, mientras enfundaba sus piernas con ligas en unos
pantalones de sarga azul con los fondillos brillantes, dijo:

—Vamos a ver. Mafiana es martes. ElI miércoles es nuestro aniversario...
—¢Nuestro aniversario?

—iEl de Thelma! El vigésimo. Quiero llevarla a... Dime, ¢cual es ahora el mejor
restaurante de por aqui?

—¢Y qué importa? Es muy pequefio y elegante, y el duefio jamas te daria mesa.
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Su falta de sentido del humor se confirmo:
—Esa si que es buena. ¢Qué quieres decir con que no me daria mesa?

—Exactamente lo que he dicho. No hay méas que mirarte para darse cuenta de que
tienes pelos en los talones. Hay algunos que no quieren servir a gente con pelos en los
talones. Ese es uno de ellos.

El doctor Bentsen estaba al tanto de su costumbre de emplear jerga poco familiar, y
habia aprendido a simular que comprendia su significado; €l se encontraba tan fuera del
ambiente de ella como ella del suyo, pero la precaria inconstancia de su caracter le impedia
reconocerlo.

—Bueno, entonces —dijo él—, ¢esta bien el viernes? ;Sobre las cinco?

Ella contesto:

—No, gracias. —EI se estaba haciendo el nudo de la corbata y se detuvo; ella
seguia echada en la cama, destapada, desnuda; Fred cantaba By Myself—. No, gracias
querido doctor B. Creo que nunca mas nos veremos aqui.

Ella noté que se habia alarmado. Claro que la echaria de menos: era hermosa,
considerada, nunca le molestaba que él le pidiera dinero. El se arrodill6 junto a la camay le
acaricio el pecho. Ella observé un helado bigote de sudor en su labio superior.

—¢Qué te pasa? ¢Drogas? ¢Alcohol?
Ellarié y dijo:

—Lo dnico que bebo es vino blanco, y no mucho. No, amigo mio. Es,
sencillamente, que tienes pelos en los talones.

Como muchos psicoanalistas, el doctor Bentsen tomaba las cosas bastante al pie de
la letra; por un instante, ella penso6 que iba a quitarse los calcetines y a examinarse los pies.
En tono grosero, como un nifio, dijo:

—Yo no tengo pelos en los talones.

—Oh, si, los tienes. Como un caballo. Todos los caballos ordinarios tienen pelos en
los talones. Los pura sangre no. Los talones de los caballos de buena casta son lisos y
relucientes. Da recuerdos a Thelma.

—NMuy aguda. ¢El viernes?

El disco de Fred Astaire se acabd. Ella bebid lo que le quedaba de vino.

—Quizés. Te llamaré —dijo ella.

Pero no lo llamo, y no volvio a verlo salvo una vez, después, cuando se sentd a una
mesa vecina a la suya en La Grenouille; comia con Mary Rhinelander, y le divirtio ver que
la sefiora Rhinelander firmaba la cuenta.

La anunciada nieve ya caia cuando volvio, a pie otra vez, a la casa de Beekman
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Place. La puerta de entrada estaba pintada de amarillo palido y tenia un llamador de bronce
en forma de garra de le6n. Anna, una de las cuatro irlandesas que componian el servicio
domeéstico, abrid la puerta y le comunicé que los nifios, agotados por una tarde de patinaje
sobre hielo en el Rockefeller Center, ya habian cenado y estaban acostados.

Gracias a Dios. Ya no tenia que soportar la media hora de juegos, cuento y besos de
buenas noches con que habitualmente concluia la jornada de sus hijos; quizas no fuese una
madre carifiosa, pero si tenia sentido del deber, igual que su propia madre. Eran las siete, y
su marido habia telefoneado diciendo que estaria en casa a las siete y media; a las ocho
tenian que ir a cenar con los Sylvester Hale, unos amigos de San Francisco. Se bafio, se
perfumo para borrar recuerdos del doctor Bentsen, volvié a maquillarse muy ligeramente, y
se vistio con un caftan de seda gris y sandalias de seda del mismo color con hebillas de
perlas.

Estaba de pie junto a la chimenea de la biblioteca, en el segundo piso, cuando oyd
los pasos de su marido por la escalera. Adoptd una postura llena de gracia, seductora, como
la habitacion misma, una insélita estancia octogonal con paredes barnizadas de color
canela, el suelo esmaltado de amarillo, estanterias de cobre (idea tomada de Billy
Baldwin), dos enormes ramas de orquideas pardas colocadas en jarrones chinos de color
ambarino, un caballo de Marino Marini erguido en un rincén, un Gauguin de los mares del
Sur sobre la repisa de la chimenea y un fuego delicado palpitando en el hogar. Las
ventanas del balcon ofrecian el panorama de un jardin en sombras, nieve llevada por el
viento y remolcadores iluminados que flotaban como faroles en el rio Este. Frente a la
chimenea, habia un voluptuoso sofa tapizado en terciopelo de color café, y delante de él,
sobre una mesa barnizada con el mismo amarillo del suelo, una cubitera de plata llena de
hielo; y dentro de la cubitera, una botella rebosante de rojo vodka ruso aderezado con
pimienta.

Su marido titubeo en el umbral, y asintié hacia ella en forma aprobatoria: era uno
de esos hombres que verdaderamente apreciaban el aspecto de una mujer, que con una
mirada captaban el ambiente en su integridad. Valia la pena vestirse para él, y ésa era una
de las razones menores por las que lo amaba. Otra, mas importante, era que se parecia a su
padre, la persona que habia sido, y siempre seria, el hombre de su vida; su padre se habia
pegado un tiro, aunque jamas se supo por qué, pues era un caballero de discrecion poco
menos que anormal. Antes de que eso pasara, ella habia roto tres compromisos, pero dos
meses después de la muerte de su padre conocié a George, y se casoé con él porque en
presencia y modales se aproximaba a su gran amor perdido.

Avanz0 para encontrarse con su marido en medio de la habitacion. Lo besé en la
mejilla, y la carne que tocaron sus labios parecia tan fria como los copos de nieve en la
ventana. Era un hombre alto, irlandés, de pelo negro y ojos verdes, y guapo aunque habia
engordado ultimamente bastante y tenia un poco de papada. Desprendia una vitalidad
superficial; hombres y mujeres por igual se sentian atraidos hacia él sélo por eso. Si se le
observaba de cerca, sin embargo, se notaba cierta fatiga secreta, una falta de auténtico
optimismo. Su mujer era muy consciente de ello, y ¢por qué no? Ella era la causa principal.

—Hace una noche tan horrible, y pareces tan cansado... —Ile dijo—. Quedémonos
en casa y cenemos junto al fuego.

—¢De verdad, carifio..., no te importaria? Me parece que es hacer un desprecio a
los Hale, aunque ella sea una gilipollas.
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—jGeorge! No digas esa palabra. Sabes que la odio.

—Lo siento —dijo él; y lo sentia. El siempre tenia cuidado de no ofenderla, lo
mismo que hacia ella con él: consecuencia de la paz que los mantenia juntos y, al mismo
tiempo, separados.

—Los llamaré y les diré que has cogido un resfriado.

—Bueno, no seria mentira. Creo que lo he pillado.

Mientras ella llamaba a los Hale y hablaba con Anna para que dentro de una hora
les sirvieran la cena, sopa y soufflé, €l bebid un deslumbrante trago de vodka escarlata y
sintid el fuego que se le encendia en el estomago; antes de que su mujer volviera, se sirvio
otra medida generosa y se tumbo cuan largo era en el sofa. Ella se arrodillé en el suelo, le
quitd los zapatos y empez6 a darle masaje en los pies: «Dios sabe que él no tiene pelos en
los talones.»

El grufio:

—Hum... jQué bien!
—Te quiero, George.
—Yo también te quiero.

Ella pensd en poner un disco, pero no, el rumor del fuego era lo Gnico que
necesitaba la habitacion.

—¢George?

—Si, carifio.

—¢En qué estas pensando?

—En una mujer llamada Ivory Hunter.

—¢De veras conoces a alguien que se llame Ivory Hunter?®

—Bueno. Ese era su nombre artistico. Habia sido bailarina de variedades.
Ella se echd a reir.

—¢Qué es es0? ¢Una de tus aventuras de universidad?

—Yo no la conoci. S6lo oi hablar de ella en una ocasion. El verano después de

® Cazador de Marfil. (N. del T.)

Pagina 219 de 236



Truman Capote Cuentos completos

licenciarme en Yale.
Cerr0 los ojos y apuro6 el vodka.

—EI verano que hice autostop por Nuevo México y California. ¢Recuerdas?
Cuando me rompieron la nariz. En una pelea de taberna de Needles, California. —A ella le
gustaba su nariz partida, que compensaba la extrema delicadeza de su rostro; él hablé una
vez de que se la partieran de nuevo para que pudiesen arreglarsela, pero ella le quité la
idea—. Fue a principios de septiembre, que siempre es la época mas calurosa del afio al sur
de California; mas de cuarenta grados todos los dias. Deberia haber sacado un billete de
autobds, al menos para cruzar el desierto. Pero me meti en el Mojave como un idiota,
cargado con un petate de veinte kilos y sudando hasta quedarme sin gota. Juraria que habia
sesenta grados a la sombra. Sélo que no habia sombra alguna. Nada sino arena y mezquite
y aquel hirviente cielo azul. Una vez pasd un camion grande, pero no se pard. Se limit6 a
matar una serpiente de cascabel que reptaba por la carretera.

»No dejaba de pensar que en alguna parte tenia que aparecer algo. Un garaje. De
cuando en cuando pasaban coches, pero bien podria haber sido invisible. Empecé a
compadecerme de mi mismo, a comprender lo que significaba estar desamparado y a
entender por qué es bueno que los budistas envien a mendigar a los monjes jovenes. Es
purificante. Elimina la ultima capa de grasa infantil.

»Y entonces me encontré a Mr. Schmidt. Pensé que acaso fuera un espejismo. Un
viejo de pelo blanco por la carretera, a unos cuatrocientos metros. Estaba erguido en la
cuneta, con oleadas de calor agitdndose a su alrededor. Al acercarme, vi que llevaba un
baston y gafas oscuras, e iba vestido como si fuese a la iglesia: traje blanco, camisa blanca,
corbata negra, zapatos negros.

«Sin mirarme, y cuando aun se encontraba a cierta distancia, grito:
»"Me llamo George Schmidt."

»Yo le dije:

»"Si. Buenas tardes, sefior."”

»El me pregunto:

»";Son tardes?"

»"Las tres pasadas.”

»"Entonces, debo estar aqui de pie desde hace dos horas, 0 mas. ;Le importaria
decirme donde estoy?"

»"En el desierto de Mojave. A unos veinticinco kilometros al oeste de Needles."

»"Figurese”, explico. "Dejar a un ciego de setenta afios perdido y solo en el
desierto. Con diez dolares en el bolsillo y lo que llevo puesto. Las mujeres son como las
moscas: se posan en azucar o en mierda. No digo que yo sea azUcar, pero estoy seguro de
que ella se ha plantado ahora en la mierda. Me llamo George Schmidt."”
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»Y 0 repuse:
»"Si, sefior, ya me lo ha dicho. Yo soy George Whitelaw."

»Queria saber adonde iba yo y qué estaba haciendo alli, y cuando le dije que hacia
autostop y me dirigia a Nueva York, me pregunto si queria cogerlo de la mano y ayudarle
durante un trecho quizés hasta encontrar a alguien que nos llevara. He olvidado mencionar
que tenia acento aleman y era muy corpulento, casi gordo; parecia como si se hubiera
pasado toda la vida tumbado en una hamaca. Pero cuando le tomé la mano, senti su
aspereza, su enorme fuerza. Nadie querria unas manos como ésas alrededor del cuello.

»"Si, tengo manos fuertes. He trabajado de masajista durante cincuenta afios, los
doce ultimos en Palm Springs. ¢ Tiene usted un poco de agua?"

»Le di mi cantimplora, que an estaba medio llena, y afiadio:

»"Me dejo aqui, sin siquiera una gota de agua. Me quedé de una pieza. Aunque no
puedo decir que debiera sorprenderme, conociendo a Ivory como la conozco. Es mi mujer.
Se llamaba Ivory Hunter. Era bailarina de cabaret. Actu6 en la Feria Mundial de Chicago,
en 1932, y podria haberse convertido en estrella de no haber sido por esa Sally Rand. Ivory
inventd ese nimero de la danza del vientre y la tal Rand se lo robd. Eso decia Ivory. Nada
mas que otra de sus mentiras, probablemente. jEh, eh! Cuidado con esa cascabel, esta por
ahi, en alguna parte, la oigo silbar. Hay dos cosas que me dan verdadero miedo. Las
serpientes y las mujeres. Tienen muchas cosas en comun. Una de ellas es: lo tltimo que se
les muere es la parte de abajo."”

«Pasaron un par de coches y yo extendi el pulgar mientras el viejo trataba de
pararlos haciéndoles sefias con el baston, pero debiamos tener un aspecto muy raro: un
sucio muchacho con vaqueros y un viejo gordo y ciego vestido con el traje de los
domingos. Creo que aun estariamos alli si no hubiera sido por aquel camionero. Un
mexicano. Estaba aparcado junto a la carretera, arreglando una rueda. El sabia decir cuatro
cosas en tejano-mexicano, todas palabrotas, pero aun recordaba yo mucho espafiol del
verano que pasé con el tio Alvin en Cuba. Asi que el mexicano me dijo que iba a El Paso, y
que si nos pillaba de camino seriamos bienvenidos a bordo.

»Pero el sefior Schmidt no estaba muy convencido. Practicamente tuve que meterlo
a rastras en la cabina.

«"Odio a los mexicanos. No he conocido nunca a un mexicano que me gustase. Si
no fuera por un mexicano... El s6lo con diecinueve afos y ella, diria que..., firmaria que
por el tacto de su piel, Ivory ya pasa de los sesenta. Cuando me casé con ella, hace un par
de afios, dijo que tenia cincuenta y dos. Mire, yo vivia en ese campamento de remolques de
la Nacional 111.

Uno de esos campamentos que estan a medio camino de Palm Springs y Cathedral
City. jCathedral City! VVaya nombre para una pocilga donde no hay sino tugurios de mala
muerte, salones de billar y bares de maricones. Lo Unico que puede decirse en su favor es
que alli vive Bing Crosby. Si es que eso significa algo. En cualquier caso, en el remolque
vecino al mio vive mi amiga Hulga. Desde que muriéo mi mujer —el mismo dia que murid
Hitler—, Hulga me ha llevado en coche al trabajo; es camarera de ese club judio del que
soy masajista. Todos los camareros y camareras del club son alemanes altos y rubios. A los
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judios les gusta; no les dejan parar ni un momento. De manera que un dia me dice Hulga
que viene a verla una prima suya. Ivory Hunter. He olvidado su nombre auténtico, esta en
el certificado de matrimonio, pero no lo recuerdo. Habia tenido unos tres maridos;
probablemente, ni se acordaba de su nombre de pila. De todos modos, Hulga me dijo que
su prima, lvory, habia sido una bailarina francesa en otro tiempo, pero que ahora acababa
de salir del hospital y de perder a su Gltimo marido por haberse pasado un afio en la clinica
con tuberculosis. Por eso es por lo que Hulga la invité a Palm Springs. Por el aire. Ademas,
no tenia sitio alguno adonde ir. La primera noche que estuvo alli, Hulga me invit6 a su
casa, Y su prima me gustd inmediatamente; no hablamos mucho, escuchamos la radio,
sobre todo, pero Ivory me gustd. Tenia una voz realmente bonita, muy lenta y suave, se
asemejaba a la que deberian tener las enfermeras; dijo que no fumaba ni bebia y que era
miembro de la Iglesia de Dios, igual que yo. Después, fui casi todas las noches a casa de
Hulga."

George encendio un cigarrillo, y su mujer le sirvié otro vasito de vodka aderezado
con pimienta. Para su sorpresa, se sirvié otro para ella. Una serie de cosas en la narracion
de su marido habia acelerado su ansiedad, constante, aunque por lo general amortiguada
con Librium; no podia imaginarse adonde lo llevarian sus recuerdos, pero si sabia que
existia una meta, porque George raras veces divagaba. Se licencidé con el tercer puesto de
su clase en la Facultad de Derecho de Yale aunque nunca ejercio la abogacia, aventajé a
toda su promocion de la Escuela de Comercio de Harvard; en esta ultima década le habian
ofrecido un cargo en el gabinete presidencial y una embajada en Inglaterra o Francia, o
donde quisiera. Sin embargo, lo que a ella le habia hecho sentir la necesidad del vodka
rojo, un juguete de rubi que destellaba a la luz del fuego, era la inquietante forma en que
George Whitelaw se habia convertido en el sefior Schmidt; su marido era un mimo
excepcional. Podia imitar a algunos de sus amigos con irritante precision. Pero aquello no
era un remedo normal; parecia en trance: un hombre en la mente de otro.

—«Yo tenia un viejo Chevy que nadie habia conducido desde la muerte de mi
mujer. Pero lvory lo mandd poner a punto, y muy pronto ya no era Hulga quien me llevaba
a trabajar y volvia a traerme a casa, sino Ivory. Al pensarlo, comprendo que todo fue una
maquinacion entre Hulga e lvory, pero entonces no até cabos. Los del parque de remolques
y todos los que la conocian decian que era una mujer muy hermosa, con grandes 0jos
azules y piernas bonitas. Me figuraba que era por pura bondad, la Iglesia de Dios...,
suponia que ésa era la razon de que se pasara las noches haciendo la cena y cuidando la
casa para un anciano ciego. Una vez estdbamos escuchando el Hit Parade en la radio, me
bes6 y me pas6 la mano por la pierna. Enseguida empezamos a hacerlo dos veces al dia:
una antes de desayunar y otra antes de cenar, y Yo con sesenta y nueve afios. Pero era como
si ella estuviese tan loca por mi polla como yo por su coiio...»

Ella arrojo su vodka a la chimenea, una rociada que hizo crecer y sisear las llamas;
pero fue una protesta indtil: al sefior Schmidt no podian hacérsele reproches.

—«Si, sefior, Ivory era todo cofio. Interprételo como quiera. Paso exactamente un
mes desde que la conoci al dia que me casé con ella. No cambié mucho, me daba bien de
comer, siempre tenia interés en oir cosas de los judios del club, y fui yo quien redujo la
actividad sexual, bastante, por la presion sanguinea y todo eso. Pero ella nunca se quejo.
Recitabamos la Biblia juntos, y todas las noches ella leia revistas en voz alta, buenas
revistas como Reader's Digest y el Saturday Evening Post, hasta que me quedaba dormido.
Siempre decia que esperaba morirse antes que yo, porque se le partiria el corazén y
quedaria desamparada. Era cierto que no tenia mucho que dejarle. Ningun seguro, sélo
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algunos ahorros en el banco que pasé a una cuenta conjunta, ademas de poner el remolque
a su nombre. No, no puedo decir que hubiera una mala palabra entre nosotros hasta que se
peled con Hulga.

«"Durante mucho tiempo no supe por qué se habian enfadado. Lo Unico que sabia
era que ya no se hablaban, y cuando le pregunté a Ivory lo que pasaba, me contestd: ‘Nada.'
Por lo que a ella concernia, no habia tenido ningln distanciamiento con Hulga: 'Pero ya
sabes como bebe.' Eso era verdad. Bueno, como le he dicho, Hulga era camarera del club,
y un dia irrumpio en la sala de masaje. Yo tenia un cliente encima de la mesa, y ahi estaba,
despatarrado y con el culo al aire, pero a ella le importaba un bledo: olia como una fabrica
de Four Roses. Apenas podia tenerse en pie. Me dijo que acababan de despedirla y, de
pronto, empez6 a blasfemar y a mearse. Se puso a chillar mientras se meaba por todo el
suelo. Dijo que todo el mundo del parque de remolques se burlaba de mi. Dijo que Ivory
era una puta vieja. Que lvory se habia pegado a mi porque estaba en la ruina y no
encontraba nada mejor. Y me pregunté qué clase de mamarracho era yo. ¢ES que no sabia
que Freddy Feo se la estaba pasando por la piedra desde Dios sabia cuando?

»"Bueno, mire, Freddy Feo era un vagabundo tejano-mexicano, un chico recién
salido de la carcel que el administrador del parque de remolques habia sacado de algin bar
de maricones de Cat City, poniéndolo a trabajar de mozo. No creo que fuera maricén del
todo, porque entretenia por dinero a muchas solteronas de por alli. Una de ellas era Hulga.
Estaba loca por él. Durante las noches de calor, él y Hulga solian sentarse a la puerta del
remolque de ella, en su mecedora, y bebian tequila sola, sin preocuparse del limon, y él
tocaba la guitarra y cantaba canciones mexicanas. Ivory me la describié como una guitarra
verde con su nombre escrito en letras de diamantes de imitacién. Hay que reconocer que el
chicano sabia cantar. Pero Ivory siempre repetia que no podia soportarlo; decia que era un
mexicano barato que le sacaria a Hulga hasta el ultimo céntimo. Yo no recuerdo haber
cambiado diez palabras con él, pero no me gustaba por la forma en que olia. Tengo una
nariz de sabueso y podia olerlo a cien metros de distancia: tal cantidad de brillantina
Ilevaba en el pelo, aparte de otra cosa que, segun Ivory, se llamaba Atardecer en Paris.

»"lvory juré una y otra vez que no era verdad. ¢Ella? ;Dejar ella que un macaco
tejano-mexicano como Freddy le pusiera un dedo encima? Explico que Hulga estaba
furiosa y celosa porque ese chico la habia dejado pelada y creia que se estaba jodiendo a
todo bicho viviente entre Cat City e Indio. Afirmo que yo la habia ofendido prestando
oidos a tales mentiras, aun cuando Hulga era mas digna de lastima que de insultos. Y se
quito el anillo de boda que yo le habia dado (pertenecié a mi primera mujer, pero ella dijo
gue no importaba, porque sabia que yo habia amado a Hedda y por eso tenia mas valor), y
me lo tendid diciendo que si no la creia, que ahi tenia el anillo y que cogeria el primer
autobus que saliera hacia cualquier parte. Asi que se lo volvi a poner en el dedo y nos
hincamos de rodillas en el suelo y rezamos juntos.

»"La crei; al menos me figuré que la creia; pero en cierto sentido tenia como un
péndulo en la cabeza; si, no, si, no. Ademas, Ivory habia perdido su naturalidad; antes,
tenia una gracia en el cuerpo que era como la suavidad de su voz. Pero ahora era toda
alambre, estaba en tension como esos judios del club que no dejan de lamentarse y grufiir
porque uno no puede quitarles las penas a restregones. Hulga encontro trabajo en el
Miramar, pero en el parque de remolques siempre me volvia cuando olia que venia. Una
vez se acercé a mi y me dijo con una especie de murmullo: ',No sabes que esa dulce
esposa tuya le ha dado al mexicano un par de pendientes de oro? Pero su amiguito no se los
deja poner.' No sé. lvory rezaba todas las noches conmigo para que el Sefior nos
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mantuviera juntos, sanos de cuerpo y de espiritu. Pero observé... Bueno, en aquellas
calurosas noches de verano, cuando Freddy Feo rondaba por alli, en alguna parte de la
oscuridad, cantando y tocando la guitarra, ella apagaba la radio justo en medio de Bob
Hope o de Edgar Bergen o de lo que fuese, e iba a sentarse fuera a escuchar. Decia que
contemplaba las estrellas: 'Apuesto a que en ningun otro sitio del mundo se ven las
estrellas como aqui.' Pero, de pronto, resultd que odiaba Cat City y Palm Springs. El
desierto entero, las tormentas de arena, veranos con temperaturas de mas de cincuenta
grados, y nada que hacer si uno no es rico ni pertenece al Raquet Club. Lo dijo una
mafiana, de buenas a primeras. Dijo que deberiamos levantar el remolque y volver a
plantarlo en cualquier parte donde hubiese aire fresco. Wisconsin. Michigan. La idea me
parecio bien; me dejé la cabeza tranquila acerca de lo que podria estar pasando entre ella y
Freddy Feo.

»"Bien, yo tenia un cliente en el club, un tipo de Detroit, que me dijo que podia
meterme de masajista en el Athletic Club de Detroit; nada seguro, uno de esos asuntos que
a lo mejor salen. Pero eso fue suficiente para Ivory. En un dos por tres levant6 el remolque,
con las plantas de quince afios esparcidas por todo el terreno, el Chevy a punto para el viaje
y todos nuestros ahorros convertidos en cheques de viaje. Anoche me restreg6 de arriba
abajo, me lavo el pelo, y esta mafiana nos marchamos poco después de rayar el dia.

»"Me di cuenta de que algo andaba mal, y me habria enterado de lo que era si no
me hubiese quedado dormido nada mas salir a la carretera. Debio de ponerme un somnifero
en el cafe.

»"Pero cuando me desperté, lo oli. La brillantina y el perfume barato. Estaba
escondido en el remolque. Ahi enroscado, en la parte de atrds, como una serpiente. Lo
primero que pensé fue: Ivory y el chico van a matarme y a dejarme para los buitres. Ella
dijo: 'Estés despierto, George.' Por el temor que habia en su voz, estaba claro que sabia lo
que se me pasaba por la cabeza. Que lo habia adivinado todo. Le dije: 'Para el coche. Ella
quiso saber por qué. Porque tenia que orinar. Par6 el coche y la oi llorar. Al apearme, dijo:
'Has sido bueno conmigo, George, pero yo no sé hacer otra cosa. Y tu tienes una profesion.
Siempre habrd un sitio para ti en alguna parte.'

»"Me bajé, oriné y, mientras estaba alli parado, el coche arrancé y ella se marchd.
No sabia donde estaba hasta que apareci6 usted, sefior..."

»"George Whitelaw."
»Entonces le dije:

»"Santo cielo, eso es igual que un crimen. Dejar a un ciego perdido en medio del
desierto. Cuando lleguemos a El Paso, iremos a la comisaria de policia.”

»El replico:

»"iNi hablar! Ya tiene bastantes problemas sin la poli. Se ha plantado en la mierda:
que se quede alli. Ivory es la que estd perdida. Ademas, la amo. Una mujer puede hacer
cosas asi, y uno la sigue queriendo."”
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George volvio a servirse vodka; ella coloco un tronco pequefio en el fuego, y el
nuevo embate de las llamas sélo fue un poco mas brillante que el furioso calor que
stbitamente afluy6 a sus mejillas.

—Si, las mujeres —dijo ella en tono agresivo, desafiante—. So6lo una loca... ¢ Crees
que yo podria hacer algo semejante?

La expresion en los ojos de él, cierto silencio visual, la sobresaltd, haciéndola
apartar la vista y retirar la pregunta.

—Bueno, ¢qué le pasé?
—¢ Al sefior Schmidt?
—Al sefior Schmidt.

El se encogi6 de hombros.

—La ultima vez que lo vi, estaba bebiéndose un vaso de leche en una casa de
comidas, una parada de camiones a las afueras de El Paso. Yo tuve suerte; consegui que un
camionero me llevara directamente a Newark. En cierto modo, me olvidé de él. Pero
durante los ultimos meses, me ha dado por pensar en Ivory Hunter y George Schmidt.
Debe ser la edad; empiezo a sentirme viejo.

Ella volvio a arrodillarse junto a €l; le cogié la mano, entrelazando los dedos en los
Suyos.

—¢Con cincuenta y dos afios? ;Y te sientes viejo?

El se apart6; al hablar, lo hizo con el sorprendido murmullo de un hombre que se
dirige a si mismo:

—Siempre he estado tan seguro de mi. Sentia tal ritmo sélo al ir por la calle.
Notaba las miradas de la gente (en la calle, en un restaurante, en una fiesta), envididndome,
preguntandose quién es ese tipo. Siempre que acudia a una fiesta, sabia que la mitad de las
mujeres serian mias con solo desearlo. Pero eso se acabd. Es como si el viejo George
Whitelaw se hubiera convertido en el hombre invisible. Ni una sola cabeza se vuelve a mi
paso. La semana pasada llamé dos veces a Mimi Stewart, y no me devolvio las llamadas.
No te lo he dicho, pero ayer pasé por casa de Buddy Wilson, daba un pequefio coctel.
Debia haber unas veinte chicas bastante atractivas, y todas se limitaron a echarme un
vistazo; para ellas, yo era un tipo viejo y cansado que sonreia demasiado.

Ella le dijo:
—Pero yo pensaba que seguias viendo a Christine.

—Te contaré un secreto. Christine se ha comprometido con Rutherford, ese chico
de Filadelfia. No la he visto desde noviembre. Para ella estd muy bien; es feliz, y me alegro
de que lo sea.

—¢Christine? ¢Con cual de los Rutherford? ;Kenyon o Paul?
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—Con el mayor.
—Ese es Kenyon. ;Lo sabias y no me lo habias dicho?
—Hay muchas cosas que no te he dicho, carifio.

Sin embargo, eso no era enteramente cierto. Porque cuando dejaron de dormir
juntos, empezaron a comentar cada una de sus aventuras, colaborando realmente en ellas.
Alice Kent: cinco meses; se acabd porque le exigié divorciarse y casarse con ella. Sister
Jones: se termino al cabo del afio, cuando su marido lo averigud. Pat Simpson: una modelo
de Vogue que se march6 a Hollywood; prometié volver y jamas lo hizo. Adele O'Hara:
hermosa, alcohdlica, provocadora de escenas turbulentas; aquello lo rompi6é €l mismo.
Mary Campbell, Mary Chester, Jane Vere-Jones. Otras. Y, ahora, Christine.

Unas cuantas las habia conocido él mismo; la mayoria eran «idilios» arreglados por
ella: amigas de las que se fiaba, compafieras que le habia presentado para que le
proporcionaran un escape sin pasarse de la raya.

—Bueno —dijo ella, suspirando—. Supongo que no podemos culpar a Christine.
Kenyon Rutherford es un partido excelente.

Sin embargo, estremecida como las llamas entre los lefios, su mente daba vueltas
buscando un nombre que llenara el vacio. Alice Combs: disponible, pero demasiado sosa.
Charlotte Finch: demasiado rica, y George se sentia impotente ante mujeres —u hombres,
para el caso— mas ricas que él. ;La Ellison, quizas? La soignée sefiora Ellison, que estaba
en Haiti consiguiendo un divorcio rapido...

Dijo él:
—Deja de fruncir el cefio.
—No estoy frunciendo el cefio.

—Eso solo significa mas silicona, mas facturas de Orentreich. Prefiero ver arrugas
humanas. No importa de quién sea la culpa. A veces todos nosotros dejamos a los demés
ahi fuera, a la intemperie, y nunca sabemos por que.

Un eco, cavernas resonantes: Jaime Sanchez, Carlos y Angelita; Hulga, Freddy Feo,
Ivory Hunter y el sefior Schmidt; el doctor Bentsen y George, George y ella misma, el
doctor Bentsen y Mary Rhinelander...

El dio un leve apreton a sus dedos entrelazados y, con la otra mano, le levantd la
barbilla e insistio en que sus miradas se encontraran. Se llevd su mano a los labios,
besandola en la palma.

—Te quiero, Sarah.
—Yo también te quiero.

Pero el roce de sus labios, la velada amenaza, la puso en tension. Oyo el
campanilleo de la plata en el piso de abajo: Anna y Margaret subian con la cena para
ponerla junto al fuego.
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—Yo también te quiero —repitio ella, con fingida somnolencia, y con simulada
languidez fue a correr los cortinajes de la ventana. Una vez corrida, la gruesa seda oculto la
noche del rio y de las barcazas iluminadas, tan envueltas en la nieve y tan mudas como el
dibujo de una noche de invierno en un pergamino japonés.

—¢George?

Un ruego apremiante antes de que las irlandesas llegaran con la cena, llevando en
experto equilibrio sus ofrendas:

—Por favor, carifio. Ya pensaremos en alguien.

[Traduccidn de Benito Gomez Ibafiez]
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UNA NAVIDAD

(1982)
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Para Gloria Dunphy

Primero, un breve predmbulo autobiografico. Mi madre, mujer excepcionalmente
inteligente, era la chica mas guapa de Alabama. Todo el mundo lo decia, y era verdad. A
los dieciséis afios se casé con un hombre de negocios de veintiocho que provenia de una
buena familia de Nueva Orledns. EI matrimonio dur6 un afio. Ella era demasiado joven
tanto para ser madre como para ser esposa; era ademas demasiado ambiciosa: queria ir a la
universidad para tener una carrera. De modo que dej6 a su marido; y, por lo que a mi se
refiere, me puso al cuidado de su numerosa familia de Alabama.

Durante afios, rara vez vi a ninguno de mis padres. Mi padre tenia asuntos en Nueva
Orleans, y mi madre, tras graduarse, empezaba a abrirse camino por si misma en Nueva
York. En lo que a mi me concernia, ésta no era una situacion desagradable. Era feliz donde
me hallaba. Tenia a muchos parientes amables conmigo, tias y tios y primos v,
especialmente, a una prima ya mayor, con el pelo canoso, una mujer ligeramente tullida
Ilamada Sook. Miss Sook Faulk. Tenia otros amigos, pero ella era, con mucho, mi mejor
amiga.

Fue Sook quien me habl6 de Papa Noel, de su barba abundante, su traje rojo y su
ruidoso trineo cargado de regalos, y yo la crei, del mismo modo que creia que todo era
voluntad de Dios, o del Sefior, como siempre le llamd Sook. Si tropezaba, 0 me caia del
caballo, o pescaba un gran pez en el riachuelo, bueno, para bien o para mal, todo era por
voluntad del Sefior. Y eso fue lo que dijo Sook al recibir las alarmantes noticias de Nueva
Orleans: mi padre queria que yo fuera a pasar con él la Navidad.

Lloré. No queria ir. Nunca habia salido de aquella aislada y pequefia ciudad de
Alabama, rodeada de bosques, granjas y rios. Jamas me acostaba sin que Sook me peinara
el pelo con los dedos y me besara para darme las buenas noches. Ademas, me asustaban los
extrafios, y mi padre era un extrafio. A pesar de haberlo visto varias veces, su imagen se
confundia en mi memoria; ignoraba qué aspecto tenia. Pero como decia Sook: «Es la
voluntad del Sefior. Y, quién sabe, Buddy, quizas hasta veas la nieve.»

iNieve! Hasta que aprendi a leer por mi mismo, Sook me ley6 muchos cuentos, y
parecia haber cantidad de nieve en la mayoria de ellos. Deslumbrantes copos de ensuefio
deslizandose por los aires. Era algo con lo que sofiaba; algo magico y misterioso que
deseaba ver y sentir y tocar. Por supuesto, ni Sook ni yo nunca lo habiamos hecho; ;como
habriamos podido hacerlo viviendo en un lugar tan caluroso como Alabama? No sé como
pudo pensar que yo veria nieve en Nueva Orleans, ya que Nueva Orleans es aun mas
calurosa. Pero qué mas da. Intentaba infundirme coraje para emprender el viaje.

Me dieron un traje nuevo. Me colgaron en la solapa una tarjeta con mi nombre y mi
direccién. Eso, por si me perdia. El caso es que iba a hacer el viaje solo. En autobus. En
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fin, todos pensaron que estaria a salvo con mi tarjeta. Todos, excepto yo. Estaba asustado;
enfadado. Furioso con mi padre, ese extrafio, que me forzaba a abandonar mi casa y a
separarme de Sook por Navidad.

Se trataba de un viaje de mas de setecientos kilometros, poco mas o menos. Mi
primera parada fue Mobile. Alli, cambié de autobus, y viajé horas y horas por tierras
pantanosas a lo largo de la costa hasta llegar a una ciudad ruidosa, con tranvias tintineantes
y mucha gente peligrosa con pinta extranjera.

Era Nueva Orleans.

Y, de pronto, al bajar del autobds, un hombre me roded con sus brazos y me cort6
la respiracion; reia y lloraba; un hombre alto y apuesto, riendo y llorando. Dijo:

—¢No me conoces? {No conoces a tu padre?

Yo habia enmudecido. No dije una sola palabra hasta que, al fin, mientras ibamos
ya en un taxi, le pregunté:

—¢Donde esta?

—¢La casa? No muy lejos.

—No, la casa no. La nieve.

—¢QUE nieve?

—Creia que habria un monton de nieve.
Me mir0 con extrafieza, pero acabo por reir.

—Nunca ha nevado en Nueva Orledns. Al menos que yo sepa. Pero escucha: ¢oyes
ese trueno? Seguro que va a llover.

No sé qué es lo que mas me asustaba, si el trueno, los fulminantes rayos que lo
seguian o mi padre. Aquella noche, al acostarme, seguia lloviendo. Recité mis oraciones y
recé para estar pronto de vuelta en casa con Sook. No sabia como iba a poder dormirme sin
que ella me diera el beso de las buenas noches. Lo cierto es que no conseguia dormirme, de
modo que me puse a pensar en lo que iba a traerme Papa Noel. Queria un cuchillo con el
mango de nécar. Y un gran rompecabezas. Un sombrero de cow-boy con un lazo de rodeo.
Un rifle BB para matar gorriones. (Afios mas tarde, tuve una escopeta BB con la que maté
un sinsonte y un mirlo, y jamas he podido olvidar cuanto lo senti y cudnta pena me dio;
nunca volvi a matar otra cosa, y todos los peces que pesqué los devolvi al agua.) También
queria una caja de lapices. Y, mas que cualquier otra cosa, una radio, pero sabia que era
imposible: no conocia ni a diez personas que tuvieran radio. Recordaran que era la época
de la Depresion, y en el Profundo Sur eran pocas las casas que tenian radio o refrigerador.

Mi padre tenia las dos cosas. Parecia tenerlo todo: un coche con el asiento trasero
descubierto, por no hablar de una casita de color rosa en el Barrio Francés, con balcones de
hierro forjado y un patio interior ajardinado, lleno de flores y refrescado por una fuente en
forma de sirena. También tenia media docena, por no decir toda una docena, de amigas. Al
igual que mi madre, mi padre no habia vuelto a casarse; pero los dos tenian admiradores
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asiduos, y, quisiéranlo o no, antes o después recorrieron el camino del altar; en realidad, mi
padre lo recorrio seis veces.

Pueden, pues, comprobar que tenia un gran encanto; y, de hecho, parecia seducir a
la mayoria de la gente, a todos menos a mi. Eso era lo que me azaraba tanto, siempre
arrastrandome de aqui para alld para que conociera a sus amigos, a todos, desde el
banquero hasta el barbero que le afeitaba cada dia. Y, naturalmente, a todas sus amigas. Y
lo que es peor: se pasaba el tiempo besdndome, achuchandome y presumiendo de mi. jMe
sentia tan avergonzado! Primero, no habia nada de que presumir. Yo era un auténtico chico
de campo. Creia en Jesus y rezaba concienzudamente mis oraciones. Estaba convencido de
que existia Papa Noel. Y, en mi casa de Alabama, excepto para ir a la iglesia, nunca
Ilevaba zapatos, ni en invierno ni en verano.

Era una auténtica tortura ser arrastrado por las calles de Nueva Orledns dentro de
aquellos zapatos fuertemente atados, calientes como el infierno, tan pesados como de
plomo. No sé qué era peor, si los zapatos o la comida. En mi casa estaba acostumbrado al
pollo a la parrilla, a las verduras estofadas, a las judias con mantequilla, a pan de maiz y a
otras cosas reconfortantes. jPero esos restaurantes de Nueva Orleans! Nunca olvidaré mi
primera ostra, era como un mal suefio deslizdndose por mi garganta; tuvieron que
transcurrir décadas antes de que volviera a tragar otra. En cuanto a toda esa comida criolla
cargada de especias, sélo pensarlo me da acidez. No, sefior, yo afioraba las galletas recién
sacadas del horno, la leche fresca de vaca y la melaza casera.

Mi pobre padre no tenia ni idea de cuan desgraciado era yo, en parte porque nunca
dejé que lo notara ni porque jamas se lo dije; en parte porque, aunque mi madre protestara,
él se las habia ingeniado para conseguir mi custodia legal durante las vacaciones de
Navidad.

Me decia:

—0Di la verdad, ¢no quieres venir a vivir aqui conmigo, en Nueva Orleans?
—No puedo.

—¢Qué significa que no puedes?

—ATforo a Sook. Afioro a Queenie; tenemos un conejito de Indias muy divertido.
Lo queremos mucho.

Dijo mi padre:

—¢ES que a mi no me quieres?
Dije yo:

—Si.

Pero la verdad es que, a excepcién de Sook y de Queenie y de unos pocos primos y
de un retrato de mi hermosa madre al lado de la cama, no tenia una idea muy clara de lo
que significaba querer.

Pronto lo descubri. La vispera de Navidad, mientras caminabamos por Canal Street,
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me paré en seco, extasiado ante un objeto méagico que vi en el escaparate de una gran
tienda de juguetes. Era la maqueta de un avion lo bastante grande como para sentarse
dentro y pedalear como en una bicicleta. Era verde y tenia una hélice roja. Estaba
convencido de que, si pedaleaba con la suficiente energia, jel avidén despegaria y levantaria
el vuelo! jHabria sido fantéstico! Ya podia ver a mis primos alli abajo mientras yo volaba
por entre las nubes. jVer para creer! Rei; rei y rei. Fue la primera vez que mi padre parecio
sentirse a gusto conmigo, aunque no sabia qué me habia parecido tan divertido.

Aquella noche recé para que Papa Noel me trajera el avion.

Mi padre habia comprado ya un &rbol de Navidad, y estuvimos un monton de
tiempo en un supermercado eligiendo cosas para adornarlo. Entonces cometi un error.
Coloqué un retrato de mi madre bajo el arbol. En el momento en que mi padre lo vio, se
puso palido y empezd a temblar. Yo no sabia qué hacer. Pero €l si. Fue hacia un armario y
sacd de él una botella y un vaso largo. Reconoci la botella porque todos mis tios de
Alabama tenian muchas exactamente iguales. jPuro Moonshine, licor destilado ilegalmente
durante la Prohibicion! Lleno el vaso y se lo bebi6 de un trago. Hecho esto, fue como si el
retrato se hubiera desvanecido.

Esperé, pues, la Nochebuena y el siempre excitante advenimiento del orondo Papa
Noel. Por supuesto, jamas habia visto ese pesado y ruidoso gigante con la panza hinchada
dejarse caer por la chimenea y exhibir alegremente su generosidad bajo un arbol de
Navidad. Mi primo Billy Bob, que era un miserable enanito, pero que tenia un cerebro
como un pufio de hierro, afirmaba que todo eso era una tonteria, que no existia semejante
criatura.

—ijVayal —dijo—. Creer que un Papa Noel existe es como creer que una mula es
un caballo.

Esta disputa tenia lugar en la plaza del pequefio juzgado. Le contesté:

—Existe un Papa Noel porque lo que hace es voluntad del Sefior, y todo lo que es
voluntad del Sefior es verdad.

Y, escupiendo en el suelo, Billy Bob se alejo:
—iBueno, al parecer, tenemos a otro predicador entre nosotros!

Siempre me hacia a mi mismo la promesa de no dormir en Nochebuena, queria oir
el baile saltarin del reno en el tejado y quedarme alli, al pie de la chimenea, esperando a
Papa Noel para saludarle. Y, en aquella Nochebuena en particular, nada me parecia mas
facil que permanecer despierto.

La casa de mi padre tenia tres pisos y siete habitaciones, algunas espaciosas, sobre
todo las tres que daban al jardin del patio: el salon, el comedor y una sala de musica para
los que querian bailar, tocar musica y jugar a las cartas. Los dos pisos superiores estaban
adornados con balcones de hierro forjado, cuyos intrincados barrotes verde oscuro se
hallaban delicadamente entrelazados con buganvilla y rizadas guirnaldas de orquideas,
planta ésta que parece un lagarto chasqueando su lengua roja. Era el tipo de casa ostentosa
con suelos encerados, algin mimbre por aqui y algun terciopelo por alla. Podria haber sido
confundida con la casa de un rico; era mas bien la casa de un hombre con pretensiones de
elegancia. Para un pobre (pero feliz) chico descalzo de Alabama, era todo un misterio el
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modo en que se las arreglaba para satisfacer esta aspiracion.

No habia en cambio misterio alguno en lo que se refiere a mi madre, quien, tras
graduarse en la universidad, se esforzaba por ejercer todos sus encantos mientras luchaba
por encontrar en Nueva York al novio adecuado que pudiera permitirse vivir en pisos de
Sutton Place y adquirir abrigos de marta cebellina. No, los recursos de mi padre le eran de
sobra conocidos, aunque nunca mencionara el asunto hasta afios después, cuando ya habia
podido comprarse collares de perlas que colgaban de su cuello envuelto en pieles.

Habia ido a visitarme a uno de esos internados esnobs de Nueva Inglaterra (donde
mi ensefianza era costeada por su rico y generoso marido), cuando algo que comenté la
enfurecio; grito:

—jConque no sabes por qué vive tan bien! Yates y cruceros por las islas griegas.
iPues por sus mujeres! Piensa en esa larga lista. Todas viudas. Todas ricas. Muy ricas. Y
todas mucho mayores que él. Demasiado viejas para que cualquier joven sensato se case
con ellas. Es por lo que eres su unico hijo. Y ésta es la razén por la que jamas volveré a
tener otro; yo era demasiado joven para tener hijos, pero él era una bestia, acabé conmigo,
me estropeo.

Just a gigolo, everywhere | go, people stop and stare... Moon, moon over Miami...
This is my first affair, so please be kind... Hey, mister, can you spare a dime?... Just a
gigolo, everywhere | go, people stop and stare...’

Mientras estuvo hablando (yo intentaba no escuchar, porque, al decirme que mi
nacimiento habia acabado con ella, estaba ella acabando conmigo), estas melodias, u otras
semejantes, rondaban por mi cabeza. Me ayudaban a no escucharla, y me recordaban la
extrafia e inolvidable fiesta que dio mi padre en Nueva Orleans aquella Nochebuena.

lluminaron el patio de velas, al igual que las tres habitaciones que daban a él. La
mayoria de los invitados estaba reunida en el salon, donde un palido fuego en la chimenea
arrancaba destellos al arbol de Navidad; otros muchos bailaban en la sala de mdsica y en el
patio a los acordes de un gramdéfono. Tras haber sido presentado a los invitados y
agasajado por todos, me enviaron arriba; pero, desde la terraza, detras de la contraventana
francesa de la puerta de mi habitacion, podia ver toda la fiesta, observar a las parejas
mientras bailaban. Vi a mi padre bailando un vals con una mujer elegante alrededor del
estanque que rodeaba la fuente de la sirena. Era realmente elegante, y llevaba un ligero
vestido plateado que relucia a la luz de las velas; pero era mayor, como minimo diez afios
mayor que mi padre, quien, en aquella época, tenia treinta y cinco.

De pronto me di cuenta de que mi padre era, con mucho, el mas joven de su fiesta.
Ninguna de las mujeres, por encantadoras que fueran, era mas joven que la esbelta
bailadora de vals con el ondulante traje plateado. Lo mismo ocurria con los hombres,
quienes, en su mayoria, fumaban aromaticos puros habanos; mas de la mitad eran lo
suficientemente viejos como para ser padres de mi padre.

7 S .
Célebre cancion ligera de la época. (N. de la T.)
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Vi entonces algo que me hizo parpadear. Mi padre y su agil acompafiante se habian
desplazado sin dejar de bailar hasta un lugar semioculto por las orquideas; se abrazaban y
se besaban. Me quedé tan sobrecogido, tan furioso, que corri a mi habitacion, salté dentro
de la cama y me tapé la cabeza con las sabanas. ;Qué podia querer mi joven y apuesto
padre de una vieja como aquélla? ;Y por qué toda esa gente ahi abajo no se iba de una vez
para que Papa Noel pudiera entrar? Permaneci despierto durante horas oyendo cdmo se
marchaban los invitados y, cuando mi padre dio las buenas noches por ultima vez, oi como
subia las escaleras y abria la puerta de mi dormitorio para echar un vistazo; pero me hice el
dormido.

Muchas cosas ocurrieron que me mantuvieron despierto toda la noche. Primero, las
pisadas, el ruido de mi padre subiendo y bajando las escaleras, respirando con dificultad.
Tenia que ver qué hacia. De modo que me escondi en el balcon, entre la buganvilla. Desde
alli tenia una vision completa del salon, del arbol de Navidad y de la chimenea, donde
todavia ardian palidas llamas. Ademas, podia ver a mi padre. Caminaba a gatas por debajo
del arbol disponiendo una piramide de paquetes. Envueltos en papel pdrpura, y rojo y
dorado, y azul y blanco, crujian levemente cuando €l los movia. Me sentia aturdido, ya que
lo que veia me obligaba a reconsiderarlo todo. Si se suponia que estos regalos eran para mi,
obviamente no habian sido enviados por el Sefior ni repartidos por Papa Noel; no, eran
regalos comprados y envueltos por mi padre. Lo que significaba que mi detestable primito
Billy Bob, y otros tan detestables como €l, no mentian cuando se burlaban de mi y me
decian que no existia Papa Noel. El peor pensamiento era: ¢sabia Sook la verdad y me
habia mentido? No, Sook nunca me habria mentido. Ella creia. Eso era, aunque tuviera
sesenta y tantos afos, de alguna manera era al menos tan nifia como yo.

Estuve observando hasta que mi padre termind su tarea y apago las pocas velas que
aun quedaban encendidas. Esperé hasta asegurarme de que estaba en la cama y dormia.
Entonces me deslicé hasta el salon, que todavia olia a gardenias y a puros habanos.

Me senté alli a pensar: Ahora seré yo quien tenga que decirle la verdad a Sook. Una
ira, un extrafio rencor, crecia en mi interior: no iba dirigido a mi padre, aunque acabara
siendo él la victima.

Al amanecer, examiné las tarjetas colgadas en cada uno de los paquetes. Todas
decian: «Para Buddy». Todas, excepto una que rezaba: «Para Evangeline». Evangeline era
una negra ya mayor que bebia Coca-Cola todo el dia y que pesaba ciento cincuenta kilos;
era el ama de llaves de mi padre —también lo habia criado ella—. Decidi abrir los
paquetes: era la mafiana de Navidad, estaba despierto, ;por qué no? No me tomaré la
molestia de describir lo que habia dentro: s6lo camisas, jerséis y tonterias por el estilo. Lo
unico que me gusto fue una soberbia pistola de pistones. Sin saber por que, se me ocurrié
que seria divertido despertar a mi padre con un tiro. Y lo hice. Bang. Bang. Bang.

Se precipitd fuera de la habitacion, con los ojos de par en par.
Bang. Bang. Bang.

—Buddy, ¢qué diablos crees que estas haciendo?

Bang. Bang. Bang.

—iPara eso de una vez!
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Me rei.

—NMira, papa. Mira cuantas cosas maravillosas me ha traido Papa Noel.
Mas calmado, entro en el salén y me abrazo.

—¢Te gusta lo que te ha traido Papa Noel?

Le sonrei. EI me sonrid. Fue un largo momento de ternura que se rompié cuando
dije:

—Si, pap4, pero ¢qué me vas a regalar t0?

Su sonrisa se esfumd. Sus ojos se entrecerraron con suspicacia; podia leerse en su
cara la sospecha de que yo le habia tendido una trampa. Pero entonces se sonroj6, como si
se avergonzara de pensar en lo que estaba pensando. Palmed mi cabeza, carrasped y dijo:

—Bueno, habia pensado que era mejor esperar y dejar que eligieras algo que
desearas realmente. ¢ Hay algo que quieras muy particularmente?

Le recordé el avion que habiamos visto en la tienda de juguetes de Canal Street. Su
rostro asinti6. Oh, si, recordaba el avién y cuan caro era. La cuestién es que, al dia
siguiente, yo ya estaba sentado en el avion, sofiando que me elevaba hacia el cielo,
mientras mi padre rellenaba un talén para el feliz vendedor. Habiamos hablado de como se
transportaria el avion hasta Alabama, pero me mostré firme, insisti en que tenia que ir
conmigo en el autobls que tomaba a las dos de aquella misma tarde. ElI vendedor lo
soluciond llamando a la compafiia de autobuses, que dijo que podrian arreglarlo con
facilidad.

Pero todavia no me habia librado de Nueva Orleans. El problema ahora era una
gran petaca de Moonshine; puede que fuera por mi partida, pero el hecho es que mi padre
habia estado dandole al trago todo el dia y, camino de la estacién, me asusto al cogerme de
las mufiecas y susurrarme con amargura:

—No voy a dejar que te vayas. No puedo dejar que vuelvas con esa familia de locos
a ese viejo caseron de locos. Hay que ver lo que han hecho contigo. jUn nifio de seis afios,
casi siete, hablando de Papa Noel! Todo es culpa suya, de esas viejas solteronas agriadas,
con sus Biblias y sus calcetas, de esos tios tuyos, todos borrachos. Escuchame, Buddy.
iDios no existe! No existe ningin Papa Noel.

Me apretaba las mufiecas con tanta fuerza que me hacia dafo.

—A veces, santo cielo, pienso que tu madre y yo, los dos, deberiamos pegarnos un
tiro por haber permitido que esto ocurriera.

(El nunca se quit6 la vida, pero mi madre si: tomd la via del Seconal hace treinta
anos.)

—Dame un beso. Por favor. Por favor. Dame un beso. Dile a tu papa que le quieres.

Pero yo no podia hablar. Estaba aterrado de perder el autobus. Y me preocupaba el
avion, atado con correas a la baca del taxi.
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—Dilo: «Te quiero». Dilo. Por favor. Buddy. Dilo.

Por suerte para mi, el taxista era un hombre de buen corazén. Si no hubiera sido por
su ayuda, la de unos mozos eficaces y la de un amable policia, no sé qué hubiera ocurrido
al llegar a la estacion. Mi padre se tambaleaba tanto que apenas podia andar, pero el policia
hablo con él, le serend, le ayud6 a mantenerse derecho, y el taxista prometi6é devolverlo a
casa sano y salvo. Sin embargo, mi padre no se iria hasta ver como los mozos me
acomodaban en el autobus.

Una vez dentro, me acurruqué en el asiento y cerré los ojos. Sentia un extrafio
malestar. Un dolor agobiante que me heria por todas partes. Pensé que, si me sacaba los
pesados zapatos de ciudad, auténticos monstruos torturadores, aquella agonia remitiria. Me
los quité, pero el misterioso dolor no me abandond. En cierto modo, nunca mas me
abandono; nunca mas lo hara.

Doce horas més tarde estaba en casa, en la cama. La habitacion estaba a oscuras.
Sook, sentada a mi lado, se balanceaba en una mecedora; un sonido tan sedante como el de
las olas en el océano. Habia intentado contarle todo lo que habia ocurrido, y tan s6lo me
detuve cuando me quedé tan ronco como un perro aullador. Me pasé los dedos por el pelo
y dijo:

—Por supuesto que existe Papa Noel. S6lo que es imposible que una sola persona
haga todo lo que hace él. Por eso el Sefior ha distribuido el trabajo entre todos nosotros.
Por eso todo el mundo es Papa Noel. Yo lo soy. Tu lo eres. Incluso tu primo Billy Bob.
Ahora ponte a dormir. Cuenta estrellas. Piensa en la cosa méas apacible. Como la nieve.
Siento que no llegaras a verla. Pero ahora la nieve cae por entre las estrellas.

Las estrellas destellaban, la nieve se arremolinaba dentro de mi cabeza; la Gltima
cosa que recordé fue la voz serena del Sefior encomendandome algo que hacer. Y, al dia
siguiente, lo hice. Fui con Sook a la oficina de correos y compré una postal de un penique.
Hoy, todavia existe esa postal. Fue hallada en la caja de caudales de mi padre cuando
murio, el afio pasado. Esto es lo que le habia escrito: «Hola papa espero que estés bien
como yo Yy estoy aprendiendo a pedalear muy rapido en mi avién estaré pronto en el cielo
asi que mantén los ojos abiertos y si te quiero Buddy.»

[Traducido por Paula Brines]
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