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Te doy, Claudia, estos versos, porque  tú eres su dueña. 
Los he escrito sencillos para que los entiendas. 
Son para ti solamente, pero si a ti no te interesan, 
un día se divulgarán tal vez por toda Hispanoamérica 
Y si al amor que los dicta, tú también lo desprecias, 
otras soñan con este amor que no fue para ellas. 
Y tal vez verás, Claudia, que estos poemas, 
(escritos para conquistarte a ti ) despiertan 
en otras parejas enamoradas que los lean 
los besos que en ti no despierta el poeta. 
 
Cuídate, Claudia, cuando estás conmigo, 
porque el gesto más leve cualquier palabra, un suspiro 
de Claudia, el menor descuido, 
tal vez un día lo examinen eruditos, 
y este baile de Claudia se recuerde por siglos. 
 
Claudia, ya te lo aviso. 
 
De estos cines, Claudia, de estas fiestas, 
de estas carreras de caballos, 
no quedará nada para la posteridad 
sino los versos de Ernesto Cardenal para Claudia 
(si acaso) 
y el nombre de Claudia que yo puse en esos versos 
y los de mis rivales, si es que yo decido rescatarlos 
del olvido, y los incluyo también en mis versos 
para ridiculizarlos. 
 
Esta será mi venganza: 
Que un día llegue a tus manos el libro de un poeta famoso 
y leas estas líneas que el autor escribió para ti 
y tú no lo sepas. 
 
Me contaron que estabas enamorada de otro 
y entonces me fui a mi cuarto 
y escribí ese artículo contra el Gobierno 
por el que estoy preso. 
 



Imitación de Propercio 
Yo no canto la defensa de Stalingrado 
ni la campaña de Egipto 
ni el desembarco de Sicilia 
ni la cruzada del Rhin del general Eisenhower: 
 
Yo sólo canto la conquista de una muchacha. 
 
Ni con las joyas de la Joyería Morlock 
ni con perfumes de Dreyfus 
ni con orquídeas dentro de su caja de mica 
ni con cadillac 
sino solamente con mis poemas la conquista. 
 
Y ella me prefiere, aunque soy pobre, a todos los millones de Somoza. 
 
De pronto suena en la noche una sirena 
de alarma, larga, larga, 
el aullido lúgubre de la sirena 
de incendio o de la ambulancia blanca de la muerte, 
como el grito de la cegua en la noche, 
que se acerca y se acerca sobre las calles 
y las casas y sube, sube, y baja 
y crece, crece, baja y se aleja 
creciendo y bajando. No es incendio ni muerte: 
Es Somoza que pasa. 
 
Hay un lugar junto a la laguna de Tiscapa 
--un banco debajo de un árbol de quelite-- 
que tú conoces (aquella a quien escribo 
estos versos, sabrá que son para ella). 
Y tú recuerdas aquel banco y aquel quelite; 
la luna reflejada en la laguna de Tiscapa, 
las luces del palacio del dictador, 
las ranas cantando abajo en la laguna. 
Todavía está aquel árbol de quelite; 
todavía brillan las mismas luces; 
en la laguna de Tiscapa se refleja la luna; 
pero aquel banco esta noche estaría vacío, 
o con otra pareja que no somos nosotros. 
 
Yo he repartido papeletas clandestinas, 
gritado: VIVA LA LIBERTAD! En plena calle 
desafiando a los guardias armados. 
Yo participó en la rebelión de abril: 
pero palidezco cuando paso por tu casa 
y tu sola mirada me hace temblar. 



 
Recibe estas rosas costarricenses, 
Myriam, con estos versos de amor: 
mis versos te recordarán que los rostros 
de las rosas se parecen al tuyo; las rosas 
te recordarán que hay que cortar el amor, 
y que tu rostro pasará como Grecia y Roma. 
Cuando no haya más amor ni rosas de Costa Rica 
recordarás, Myriam, esta triste canción. 
 
Cuando los dorados corteses florecieron 
nosotros dos estábamos enamorados. 
Todavía tienen flores los corteses 
y nosotros ya somos dos extraños. 
 
Al perderte yo a ti , tu y yo hemos perdido: 
yo porque tu eras lo que yo más amaba 
y tú porque yo era el que te amaba más. 
Pero de nosotros dos tú pierdes más que yo: 
porque yo podré  amar a otras como te amaba a ti 
pero a ti no te amarán como te amaba yo. 
 


